李琭璐
馬良坤工作照
天下唯至柔者至剛。
她被稱為“承載希望的魔術師”。她的工作與“幸?!薄跋M毕嚓P。身邊人評價道:“她不僅是理論造詣極高的醫(yī)生,同時是產(chǎn)婦最信賴的貼心人?!笔菫槿帷?/p>
柔軟背后,是她對專業(yè)的自信。數(shù)十載的堅韌磨礪,她讓默默無聞的自己“蝶變”成赫赫有名的大專家。是為剛。
仲夏,室外燥熱。北京協(xié)和醫(yī)院3層,14診室的門虛掩著。進出診室的人各個一頭汗,全都得沖到冷氣下“冰鎮(zhèn)”半分鐘才能緩過神來。
“馬大夫來了!”
剛一踏進婦產(chǎn)科診室的大門,幾位家屬認出了馬良坤,這是從醫(yī)21年間再普通不過的清晨——
“馬大夫,您說,我這個嚴重嗎?這報告單上寫著:多發(fā)甲狀腺結節(jié)?!?/p>
“馬大夫您看,我閨女24周+2,血糖高了一點兒,不要緊吧?”
每天,馬大夫都耐心聆聽,而后從容解答。
……
彼時,聽到她從產(chǎn)房里傳出來的聲音。有時是熱切的鼓勵:“好極了!很棒!就這樣!加油!”有時是嚴肅的勉勵:“用力!別說自己不能生!我說你能生就能生!”分娩室的門突然打開,嘈雜的人聲戛然而止。馬大夫從門里探出頭來:“XX家屬!”幾個人嘩啦啦圍上去?!敖o你們報個喜,女孩,6斤,可精神了,出來的時候就睜眼睛了!”她學著做了個鬼臉,一家人哄堂大笑。
——記得第一次產(chǎn)檢,檢查結果出來后,我迫不及待發(fā)給馬大夫看。不一會兒,她回復:“是個好孩子?!倍潭處讉€字,讓我有種想哭的感覺,摻雜著喜悅和感激。
——4年前,我生孩子的時候難產(chǎn),臨時順轉剖,馬大夫幫我脫離了險境?,F(xiàn)在我的孩子上幼兒園了。
孕婦眼中的熱心大夫
——產(chǎn)檢人特別多,沒有與馬大夫過多交談,但很喜歡她細柔的聲音,面帶笑容的臉龐,專業(yè)嫻熟的醫(yī)術。3年后,我第二次懷孕,掛的是特需號,碰巧也是馬大夫接診。她祝賀我再次懷孕,給老大多一個伴,對孩子成長好。
——見到馬大夫你就知道協(xié)和婦產(chǎn)不是吹出來的,醫(yī)術高明,耐心細心。經(jīng)??吹今R大夫到中午一點多還在出診,中午一直沒休息,飯還沒吃就趕去做產(chǎn)前培訓。最難能可貴的是,馬大夫永遠都是那么和藹耐心。
......
一則新聞下數(shù)條留言,字里行間流溢著發(fā)自內心的喜悅,恍若置身馬良坤的“會客廳”。她的口碑,無論“線下”還是“線上”,都是極高的。
北京協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科每天匯聚了來自全國各地患有疑難雜癥的產(chǎn)婦。馬良坤要求自己始終站在學術最前沿。她產(chǎn)檢的很多孕婦,存在各種高危因素。
一位在北醫(yī)生殖中心成功接受試管嬰兒的女性,剛剛懷上雙胞胎,因為棘手的多囊卵巢綜合征及I型糖尿病,去了很多醫(yī)院都不敢收。無奈之下來到馬良坤這里。剛好有妊娠糖尿病多科協(xié)作的醫(yī)生們,及孕期營養(yǎng)門診保駕護航,幫助她在孕期處理血糖和妊娠的各種狀況。學生們說,馬老師接管的病人,一個比一個復雜。常常是,高危產(chǎn)婦輾轉多家醫(yī)院不收,來協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科,幾乎是她們的最后一招。
“其他醫(yī)院的大夫看過后,都不太愿意收我。”準媽媽面露難色。
“那來我們醫(yī)院生吧,我們愿意幫你順利成為母親?!瘪R良坤眼神柔和,似乎與她分享著一個美麗的秘密。
她叫張穎,第一個孩子6個月時因為畸形引產(chǎn),第二個孩子十周胎停。本可以馬上與工作10年之久的上市公司簽永久合同,卻因為生育問題不得不放棄。6年前,張穎因出血在協(xié)和醫(yī)院急診室保胎,碰巧遇到馬良坤?!皯B(tài)度好,會分析問題。孩子因為種種原因停止發(fā)育,馬大夫還安慰我,懷孕本來就是順其自然、優(yōu)勝劣汰的過程?!钡谌螒言猩a(chǎn)時,她又遭遇了胎兒缺氧等危急情況,還是馬良坤當機立斷,化解危機,讓她娩出寶寶。
第二次做媽媽,她也是高齡產(chǎn)婦
馬良坤印象中有一個產(chǎn)婦,順產(chǎn)的時候遇到困難。在產(chǎn)房里,有人說,孩子個頭太大,剪個側切出來吧。馬良坤不同意。“我說,孩子的胎心也挺好,產(chǎn)婦本人也會用力,干嗎不給她這個機會呢?”為了保護會陰不被嚴重撕裂,醫(yī)生需要指導產(chǎn)婦配合用力,用手控制胎頭,讓孩子緩慢地娩出。這位產(chǎn)婦最終得以免受側切之苦。后來,她在一個產(chǎn)婦微信群里感慨:“我放棄了,我聽見有人說給她剪個側切出來得了。只有一個人沒有放棄,那就是馬大夫?!边@件事讓馬良坤感慨良久:“你隨意說的一句話,就能幫她,她能記一輩子?!?/p>
“我的母親是個助產(chǎn)婆,我要追隨她的腳步,我是個精神助產(chǎn)士,幫助別人生產(chǎn)他們的思想。”古希臘哲學家蘇格拉底如是說。馬良坤的母親曾是一名教師,她從小就崇拜母親,希望像她那樣幫助人們?!拔业哪赣H就像精神助產(chǎn)士,幫人成長。我追隨她的步伐,要成為一名好醫(yī)生。”而現(xiàn)在她的大女兒又要追隨她的腳步,也希望成為一名醫(yī)生。
戰(zhàn)國時期,扁鵲三兄弟從醫(yī)的故事大家耳熟能詳?!拔覀儺a(chǎn)科醫(yī)生,要把‘上醫(yī)治未病,中醫(yī)治欲病,下醫(yī)治已病都做好。對于沒有問題的孕產(chǎn)婦,做好上醫(yī),預防她得各種妊娠疾病;對于妊娠期糖尿病患者,做好中醫(yī),讓她們的情況盡在掌控之中,避免出現(xiàn)大的麻煩;而對于產(chǎn)科大出血、難產(chǎn)以及其他危急重癥情況,則要做好下醫(yī),盡全力挽救母子的生命。這其中,科普就是防患于未然的力量,大家不要小看它?!痹谝淮慰破罩v座時,馬良坤如此開場,讓觀眾明白了科普的重要性。
二孩政策發(fā)布后,生育人數(shù)的增速一度讓人吃驚。2016年,北京市產(chǎn)科床位一度供不應求。馬良坤認為,二孩潮的一大特點在于高齡高危產(chǎn)婦的大量增加。
一次,馬良坤被緊急召回醫(yī)院會診產(chǎn)后大出血。一邊是生命垂危的產(chǎn)婦,一邊是產(chǎn)婦媽媽滄桑的臉,馬良坤連連嘆息:“這位二胎媽媽患的是妊娠期糖尿病,羊水過多,她的產(chǎn)后出血完全可以預防和控制?!?這讓馬良坤扼腕嘆息。
馬良坤的一天,從早上7點多開始。這是夜班醫(yī)生和白班醫(yī)生交班的時間。她要聽取夜班醫(yī)生昨晚對病人情況的處置匯報,快速記錄下來,針對其中一些特殊情況,她會在查房時做專門關懷——比如5床患者。這是一個準備第二天剖宮產(chǎn)的高齡產(chǎn)婦,有過生育史,但在生第一個孩子時得了一種罕見病癥,會導致胎兒突然死亡,病情具有復發(fā)性。第一次生育時,盡管進行了監(jiān)測和治療,這位產(chǎn)婦仍然沒能保住孩子,這次分娩對她來說更為緊張。再比如3床患者,妊娠期糖尿病,懷老大時長了70斤,懷老二時剛剛過了早孕期又長了30斤。
馬良坤一直面帶微笑,詢問并安慰著5床患者,不厭其煩地解答著病人關于明天剖宮手術的擔心和疑惑。她又轉過頭,對3床患者溫柔之中不乏嚴厲口吻:“這個教訓實在太大了,大人孩子都有生命危險,以后終生控制體重吧。”
2005年,馬良坤赴拉薩開展援藏工作?!拔沂俏鞑氐谝粋€做腹腔鏡子宮切除、第一個做陰道斜隔手術的醫(yī)生,那里的吸引器不好,他們的索朗主任就用嘴去吸管子,讓我們看到基層醫(yī)生的不容易?!?/p>
作為援藏分隊隊長,除了日常工作,馬良坤還在產(chǎn)科危重癥、婦科化療、宮外孕早期診治方面做了大量工作。她協(xié)助醫(yī)院婦產(chǎn)科主任制定了西藏自治區(qū)人民醫(yī)院婦產(chǎn)科診療常規(guī)、確定婦產(chǎn)科未來五年發(fā)展規(guī)劃、設計宮腔鏡手術記錄表格及知情同意書、完善陰道鏡操作規(guī)范等工作。
這次經(jīng)歷,讓她更加意識到在基層開展孕檢知識科普的重要性。在協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科,有一群孕產(chǎn)婦被叫作“小花被”,“就是從郊區(qū)、農(nóng)村來的,抱著小花被,打著救護車來的孕婦,可能出現(xiàn)胎盤早剝、胎死腹中、產(chǎn)婦大出血等危重狀況。她們缺乏基本知識,往往連最基本的產(chǎn)檢都做不到。”
最近,她又致力于網(wǎng)絡公開課、模擬教學、基于大數(shù)據(jù)應用的孕產(chǎn)婦健康服務平臺研發(fā)工作。希望利用先進的技術來解決目前國內婦幼教育、科普、管理工作的不足。她運用“幸運媽咪APP”,在平臺上進行北京市科委的“移動醫(yī)療用于妊娠期糖尿病規(guī)范化管理的臨床應用模式研究”,以及北京市衛(wèi)計委的“移動醫(yī)療用于孕產(chǎn)期健康管理的多中心前瞻性對照研究”,為“互聯(lián)網(wǎng)+圍產(chǎn)醫(yī)學”提供科學的證據(jù)。
“只要你想成為一個媽媽,你就可以?!?/p>
“醫(yī)者,不僅要醫(yī)身,還要醫(yī)心,要用心體會患者的疼痛和心中的隱秘?!瘪R良坤認為。
工作中的馬良坤
在同事、朋友眼中,她是個熱心腸。同科室的醫(yī)生胡惠英,在出國進修前懷孕了。臨行前,馬良坤幫她制定飲食計劃,并讓她帶上便攜式胎心監(jiān)測儀,叮囑她控制體重。馬良坤組織科里同事春游,二三十人,她會把每個人都照顧到。
“馬大夫從懷老二到生產(chǎn),沒有休息過一天?!比嗣裥l(wèi)生出版社編輯樊長苗說,“她不覺得累嗎?因為在協(xié)和,沒有辦法停下來。她說:‘你不做,別人就要累著幫你做?!钡R良坤有緩解壓力的辦法。堅持走路、做瑜伽已經(jīng)成為她的習慣。她推薦孕婦做的,自己一定也能做到。在懷二孩時尤其如此。北京協(xié)和醫(yī)院檢驗科主任邱玲記得,她與馬良坤同去藥監(jiān)局做評審工作。間隙時,她看到馬良坤靠在墻上蹲馬步,并得意地說自己能堅持兩分鐘。
關于成長,馬良坤選擇“蝶變”:破繭,層層剝離。從懵懂的醫(yī)學院學生,到知名三甲醫(yī)院醫(yī)生;從青澀的住院醫(yī)生,到成熟干練的主任醫(yī)師。短短21年,她的“蝶變”令人瞠目,甚至令很多年輕醫(yī)生望“馬”興嘆:“她那高度,我達不到,太難了?!?/p>
然而心有多不羈,世界便有多粗糲——她頻繁出入搶救室,親眼見過發(fā)生糖尿病酮癥酸中毒,胎死宮內,大人有生命危險的;也目睹過有飲食不均衡造成高脂血癥,引發(fā)急性重癥胰腺炎后,胎兒早產(chǎn),媽媽和寶寶分別住進重癥監(jiān)護室的;更有一些有二胎媽媽,妊娠糖尿病不好好控制血糖,巨大兒羊水過多,產(chǎn)后大出血致使媽媽死亡的;也有貧窮的打工妹,患有狼瘡,孕期不好好吃藥,給自己和胎兒帶來生命危險的……
“女人成為母親的那一刻,大抵就是化繭成蝶,成就自我的一次蛻變?!瘪R良坤感慨道,“我從2015年開始減重16斤,摘掉節(jié)育環(huán),堅持健康飲食,堅持運動,做了新的人生規(guī)劃。一年后母親節(jié)那天,B超顯示我又要做媽媽了?!北藭r,馬良坤面對著一位滿臉愁容、已經(jīng)胎停兩次的準媽媽,輕聲安慰。
若干年后,馬良坤父母仍能回憶起女兒的大學時代:“女兒上大學攻讀日語醫(yī)學,英語都是靠自己一點一點學的。來到協(xié)和醫(yī)院,白天工作,回到家和夜晚搶時間學習,很少在半夜12點前休息。”
作家阿城談到陀思妥耶夫斯基,他說,別的作家遇到事物,往往都繞過去了,但是陀思妥耶夫斯基“穿”過去了,這需要一種笨重又鋒利的力量——實際上,這種力量就是邏輯,就是“真”,是“窮盡事理”。求“真”的魅力吸引馬良坤來到北京協(xié)和醫(yī)院。
“那年,北京協(xié)和醫(yī)院從全國10所醫(yī)學院里每所挑兩三個人來實習,我那時是班里第一名,就被選上了?!苯?jīng)過多重考試及各科輪轉,畢業(yè)前,經(jīng)過與科室的雙向選擇,馬良坤如愿留在婦產(chǎn)科。
如果對馬良坤的理解僅僅停留在“女強人”層面,實在過于單薄了些——
“第二次懷孕,唐篩結果出來了,女兒的第一次篩查結果完全正常,我興奮得手舞足蹈,趕快給老公打電話匯報?!?/p>
這是馬良坤記錄的人性。
“我挺著大肚子去急診會診,結果:胎死腹中。我強打精神鼓勵這位孕媽媽,別灰心,我有個孕媽媽7次才懷上,壞運氣不會總在一個人身上?!?/p>
這是馬良坤記錄的憂傷。
“豆豆出生了,休過產(chǎn)假我迅速回歸工作。只能每天晚上喂奶,白天講課、與專家交流。確實很累,我的辦法就是忍忍,吃好睡好就歇過來了,而且有家里支持,愛人做飯?!?/p>
這是馬良坤記錄的苦中作樂。
“大女兒毛毛現(xiàn)在讀高三,學習優(yōu)秀。她想像我一樣,當一名醫(yī)生?!?/p>
這是馬良坤記錄的精神財富。
她給女兒豆豆寫的那封信,寥寥數(shù)語,讓人動容:“豆豆,媽媽是在母親節(jié)那天知道你的到來的,現(xiàn)在還記得那份喜悅和驚喜。我暗暗地下決心,要繼續(xù)努力,為你營造構建最安全健康的港灣。媽媽覺得自己的孕育經(jīng)驗和體會值得跟大家分享,讓更多的家庭知道,讓更多人受益?!?/p>
馬良坤在走一條探尋真知的路,人聲鼎沸卻不無孤獨。也許,你會隨她同行。(文中病人名字為化名)
(編輯·韓旭)
hanxu716@126.com