張?zhí)抑?/p>

當(dāng)代英國(guó)學(xué)者克里斯·巴克在其概論性著作《文化研究：理論與實(shí)踐》中，將文化研究的“場(chǎng)域”確定為“主體性與身份問(wèn)題”“民族、種族和國(guó)家”“電視、文本和受眾”“數(shù)字媒體文化”“文化空間和城市地方”等方面。按照普遍看法，這些場(chǎng)域是由文化研究的代表人物理查·霍加特、雷蒙·威廉斯、斯圖亞特·霍爾等開(kāi)辟的，相關(guān)理論家還有瓦爾特·本雅明、西奧多·阿多諾、尤爾根·哈貝馬斯、羅蘭·巴特等。不過(guò)，在筆者看來(lái)，美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家托·本·凡勃倫（一八五七至一九二九）一定程度上可被視為文化研究的先驅(qū)。盡管在眾多關(guān)于文化研究的脈絡(luò)梳理與理論闡釋中，鮮有將他與文化研究聯(lián)系起來(lái)的，然而，在深入研讀凡勃倫的著作后不難發(fā)現(xiàn)，他的理論逸出了經(jīng)濟(jì)學(xué)范疇，而具有把經(jīng)濟(jì)學(xué)與政治學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)等進(jìn)行雜糅的綜合素質(zhì)，應(yīng)該能夠?yàn)楫?dāng)下漸漸陷入同質(zhì)化、模式化困境的文化研究提供多個(gè)向度的啟示和借鏡。

凡勃倫的理論在上世紀(jì)二十年代的西方學(xué)界曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)，他的代表作《有閑階級(jí)論》上世紀(jì)六十年代被“批判性”地引進(jìn)，但并未引起太多關(guān)注；近年來(lái)隨著《有閑階級(jí)論》再版及他的《企業(yè)論》《科學(xué)在現(xiàn)代文明中的地位》等著作中譯本的相繼推出，國(guó)內(nèi)研究界甚至普通讀者對(duì)之產(chǎn)生了不小的興趣。目前人們對(duì)凡勃倫的興趣和討論主要集中在兩個(gè)方面：一是從純?nèi)坏慕?jīng)濟(jì)學(xué)理論的角度，探討凡勃倫作為制度經(jīng)濟(jì)學(xué)創(chuàng)始人的地位，及其經(jīng)濟(jì)學(xué)理論的內(nèi)涵與價(jià)值；二是參照所謂“凡勃倫效應(yīng)”（即“商品價(jià)格定得越高，越能受到消費(fèi)者的青睞”），著眼于現(xiàn)實(shí)生活中的各種大眾消費(fèi)現(xiàn)象，分析某種特定的商業(yè)心理、模式乃至營(yíng)銷(xiāo)策略。

倘若從更開(kāi)闊的視野來(lái)看，顯然還可以對(duì)凡勃倫的理論和著作進(jìn)行更多層面的解讀。他在一百多年前做出的很多描述和論斷，仿佛就是針對(duì)今天的情形：“所謂生活水準(zhǔn)，本質(zhì)上是一種習(xí)慣。它是對(duì)某些刺激發(fā)生反應(yīng)時(shí)一種習(xí)以為常的標(biāo)準(zhǔn)和方式。從一個(gè)已經(jīng)習(xí)以為常的水準(zhǔn)退卻時(shí)的困難，是打破一個(gè)已經(jīng)形成的習(xí)慣時(shí)的困難”；“如果經(jīng)濟(jì)方面的考慮參與了美感的構(gòu)成，它是作為對(duì)于某一目的的適應(yīng)性的暗示或表現(xiàn)，是作為對(duì)生活過(guò)程顯然能有所幫助的東西而參與的”；“作業(yè)本能的傾向，可能在很大程度上被向往光榮的有閑和避免粗鄙的勞動(dòng)這些具有更加直接的拘束力的動(dòng)機(jī)所掩蓋，因此只能在一種偽裝的形態(tài)下出現(xiàn)；例如‘社交義務(wù)，半藝術(shù)性或半學(xué)術(shù)性的研究……玩紙牌、劃船、打高爾夫球以及其他種種娛樂(lè)的精通等等，都是這類(lèi)表現(xiàn)”……（以上引文均出自《有閑階級(jí)論》）這些論述揭示了現(xiàn)代人生活形態(tài)的隱秘而細(xì)微的層面，其討論的范圍和展開(kāi)分析的“路數(shù)”，分明近乎如今已然占據(jù)學(xué)術(shù)主導(dǎo)地位的文化研究，當(dāng)然并不僅僅限于消費(fèi)文化。

那么，凡勃倫的理論對(duì)于當(dāng)下文化研究的啟示何在呢？筆者以為，主要體現(xiàn)在如下幾個(gè)方面。

首先，凡勃倫不愧為制度經(jīng)濟(jì)學(xué)的創(chuàng)始人，其理論重心在于突出人類(lèi)經(jīng)濟(jì)生活中的“制度”因素。這與某些文化研究的意識(shí)形態(tài)關(guān)切有著表面的相似。不過(guò)凡勃倫所謂的“制度”有別于一般意義上帶有剛性色彩的外在的制度，他更留意制度的“內(nèi)在”層面和非強(qiáng)制性的特點(diǎn)，他眼里的制度是人類(lèi)在長(zhǎng)期“無(wú)意識(shí)”作用下逐漸形成的某種思想、習(xí)慣，是諸多能夠令人類(lèi)進(jìn)行自我規(guī)訓(xùn)、自發(fā)遵循的共同準(zhǔn)則。與其說(shuō)凡勃倫意在挖掘促成人類(lèi)行為的經(jīng)濟(jì)動(dòng)因，不如說(shuō)他更注重探究經(jīng)濟(jì)介入人類(lèi)生活后的象征效應(yīng)，這種效應(yīng)或影響力往往是無(wú)形的，有點(diǎn)類(lèi)似于布爾迪厄所說(shuō)的“象征資本”?；诖?，凡勃倫在其著作里考察了現(xiàn)代社會(huì)中因經(jīng)濟(jì)滲透而產(chǎn)生的某些根深蒂固的“積習(xí)”（Habitus），如何牢牢控制了人類(lèi)的言行舉止，確立了人類(lèi)從事各類(lèi)行業(yè)的規(guī)則，塑造了人與人的關(guān)系乃至社會(huì)的基本面貌。雖然凡勃倫過(guò)分強(qiáng)調(diào)人類(lèi)本能在“制度”生成中的作用，不免有些偏頗，但他既能細(xì)致入微地洞悉現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)生活的內(nèi)在，又能夠從宏觀上把握人類(lèi)生活的結(jié)構(gòu)性變遷，因而他的理論與分析，比時(shí)下一些文化研究對(duì)身份、種族的泛泛討論，顯得更為深透。

其次，凡勃倫的理論表述大多圍繞“人”來(lái)展開(kāi)，處處可見(jiàn)“人”的蹤影。它們關(guān)注經(jīng)濟(jì)制度變遷下人類(lèi)的現(xiàn)代處境、人在社會(huì)生活中的位置以及不同階層人群的生活方式、習(xí)性和態(tài)度。相較而言，當(dāng)前的很多理論研究特別是文化研究，易于滑入抽象而枯燥的理論玄想，或懸空的理論推導(dǎo)與思辨，在那些布滿(mǎn)格言、原理和數(shù)據(jù)的分析中，“人”被淹沒(méi)了，當(dāng)然也就看不出人的性情和對(duì)人的關(guān)懷。這正是當(dāng)代學(xué)者渠敬東所抵制的“方法主義”，在他看來(lái)，“方法主義沒(méi)有獨(dú)立的人生經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)識(shí)觀念”，從而導(dǎo)致研究中“學(xué)問(wèn)與生活的分離”，而消除這一弊端的關(guān)鍵，在于研究者去理解“構(gòu)建生活的結(jié)構(gòu)機(jī)制”，具備“感同身受的能力”（渠敬東：《破除“方法主義”迷信——中國(guó)學(xué)術(shù)自立的出路》，《文化縱橫》二0一六年四月刊）。從人的角度出發(fā)，凡勃倫批評(píng)了正統(tǒng)經(jīng)濟(jì)學(xué)所依賴(lài)的快樂(lè)主義心理學(xué)基礎(chǔ)：“快樂(lè)主義關(guān)于人的觀念是把他當(dāng)作一個(gè)閃電般計(jì)算快樂(lè)與痛苦的計(jì)算器，他像一個(gè)追求快樂(lè)的同質(zhì)小球一樣搖擺著，外界的刺激使他擺動(dòng)……快樂(lè)主義的個(gè)人不是精神上的一種原動(dòng)力。”（《為什么經(jīng)濟(jì)學(xué)還不是一門(mén)進(jìn)化科學(xué)？》）他入木三分地剖析了已成“制度”的種種習(xí)性（愛(ài)好或趣味），給人類(lèi)自身帶來(lái)的異化：“我們對(duì)一切社會(huì)革新會(huì)本能地抱著反感并加以排斥，這種觀念當(dāng)中含有的一個(gè)最初的、最輕率的因素，就是這類(lèi)事物在本質(zhì)上是庸俗的這一感覺(jué)?！保ā队虚e階級(jí)論》）其間隱含的批判和反思意識(shí)，有別于某些文化研究看似中性、實(shí)則趨于刻板的論述和判斷。而凡勃倫理論對(duì)“人”的凸顯，對(duì)抽空了人之血肉和感知的文化研究無(wú)疑是一種警醒。

再次，從理論切入點(diǎn)來(lái)說(shuō)，凡勃倫重視人類(lèi)生活的物化形態(tài)和物質(zhì)屬性，他善于透過(guò)器具、物品、場(chǎng)所等人類(lèi)文化的載體，剖析其背后那些支配人類(lèi)行為的微妙心理，解釋寄寓其中的豐富內(nèi)涵。比如，他的《有閑階級(jí)論》在探討“金錢(qián)的愛(ài)好準(zhǔn)則”時(shí)，以湯匙為例，指出雖然手工銀匙不及機(jī)制鋁匙實(shí)用，但由于前者所用材料的價(jià)值高于后者，加上由此給人帶來(lái)的“榮譽(yù)性”，所以二者獲得了不一樣的審美價(jià)值。這實(shí)則是“明顯浪費(fèi)”的心理使然。與此類(lèi)似的還有家具、住宅的消費(fèi)，草地、公園的布置以及一些“寵物”如鳥(niǎo)、貓、狗、馬等的馴養(yǎng)。凡勃倫寫(xiě)道：“鳥(niǎo)在馴化動(dòng)物中是屬于榮譽(yù)性一類(lèi)的，它之所以能夠在這一類(lèi)占一席地，完全是由于它的非生產(chǎn)性質(zhì)?！痹谶@點(diǎn)上，凡勃倫的分析與海德格爾式的對(duì)“物”的形而上沉思不同，有著更具體的現(xiàn)實(shí)指向。

可以看到，近年來(lái)國(guó)內(nèi)學(xué)界從物質(zhì)文化角度研究文學(xué)、歷史及社會(huì)文化現(xiàn)象，推出了一些值得矚目的學(xué)術(shù)成果。如揚(yáng)之水的研究，由對(duì)“名物”的“考古”而進(jìn)入中國(guó)古代文學(xué)、藝術(shù)、歷史的細(xì)部，呈現(xiàn)了一番別樣的物與人及文化的風(fēng)貌，拓展了相關(guān)研究的視域和方法；汪民安的《論家用電器》以細(xì)膩的筆觸勾畫(huà)了使用數(shù)種家用電器的個(gè)體日常經(jīng)驗(yàn)，并展開(kāi)了對(duì)于“物”“自身的特定命運(yùn)”的思考，“試圖通過(guò)記錄這些電器經(jīng)驗(yàn)來(lái)記錄這個(gè)時(shí)代”。此外，前幾年我自己針對(duì)酒吧、咖啡館、服飾之類(lèi)所做的“大眾文化研究”，在思路上似與凡勃倫的理論有相通之處，但論述的深度和對(duì)問(wèn)題關(guān)聯(lián)域的把握，還有待加強(qiáng)。