郭玉春

“大一國文”，已成為一個歷史記憶，但卻經(jīng)常被時人緬懷。來新夏曾連作《說說“大一國文”》和《再說“大一國文”》，呼吁在大學改革時增設(shè)大一國文課，并重印《論孟一臠》及陳垣編《國文讀本》：“我將馨香默禱其事之有成！”汪曾祺在《西南聯(lián)大中文系》一文中說，《西南聯(lián)合大學國文選》“這本書現(xiàn)在大概是很難找到了。如果找得到，翻印一下，也怪有意思的”。能夠讓兩位大學畢業(yè)四五十年的先生念念不忘，大一國文課的魅力可見一斑。

一

十九世紀末，中國近代大學教育逐漸興起，出現(xiàn)了公立、私立及教會三類大學。在中國傳統(tǒng)文化與西方文化碰撞的時代，如何推行大學國文教育，成為政府和高校不得不面對的問題。一九0四年，張之洞等向清政府提交《奏定學堂章程》，在優(yōu)級、初級師范學堂開設(shè)“中國文學”和“讀經(jīng)講經(jīng)”科，不同學堂和學年授課目標略有不同。然而，此時在上海編訂教科書的商務(wù)印書館認為兩科不符合普通教育原理，堅持原則編訂《最新初等小學國文教科書》代替，并被各學校采用，“國文”一詞始行世。一九0九年，清政府頒布《學部奏請變通初等小學堂章程》，正式承認“國文”科的合法地位。一九一二年一月十九日，中華民國臨時政府教育部頒布《普通教育暫行課程之標準》，保留了“國文”科。一九二九年八月十四日，國民政府教育部頒布《大學規(guī)程》，規(guī)定“國文”為“未分系之一年級生”的“基本科目”，與黨義、軍事訓練及第一、第二外國文同列為“共同必修科目”，“大一國文”遂成固定詞組。

然而，雖有教育部的明文規(guī)定，民國大學國文課的開設(shè)還是因校而異。據(jù)李瑞山等《民國大學國文教育課程教材概說》（《中國大學教學》二0一五年第八期）一文征引時人謝循初的不完全統(tǒng)計：截至一九三五年，北京大學、武漢大學、中山大學尚未開設(shè)國文課程；已開設(shè)課程的大學，學分設(shè)置也相差很大，如浙江大學二學分，廣西大學、山東大學四學分，清華大學、大夏大學、齊魯大學、安徽大學六學分，廈門大學十二學分，滬江大學則高達十六學分。從這份名單可見，立足本土傳統(tǒng)的高校如北京大學、武漢大學、浙江大學等對國文課的設(shè)置并沒有高度重視；而教會大學如齊魯大學和滬江大學等對國文教育則顯得更加重視。不僅如此，燕京大學要求所有學生“大一”“大二”年級必修國文課程，文科最高時必修十六學分，理科最高時必修八學分，其全校必修內(nèi)容為“名著選讀”，分二學年授課，“大一”主要選授白唐宋至近代的名著，“大二”選授自先秦至六朝的名著，并要求學生購買曾國藩《經(jīng)史百家雜鈔》一部作為參考；滬江大學將國文課擴展至大學四年必修，內(nèi)容包括經(jīng)學節(jié)讀，選讀名家論說、策論、雜著、學術(shù)史等；輔仁大學則由校長陳垣親自主持編選教材、培訓教師、統(tǒng)一考試。教會大學如此重視國文教育，是教會大學中國化改革的結(jié)果，是傳教士對中國文化及中國民族主義深刻認識后適應(yīng)中國國情的自我調(diào)整。

全國抗戰(zhàn)爆發(fā)后，各校國文課的設(shè)置及內(nèi)容更加注重愛國主義教育，這是在當時特定的歷史環(huán)境下國文教育的一個共性特點：山東大學國文教材“入選的多是歷代抗敵的文字”（朱自清：《論大學國文選目》）；葉圣陶一九三八年在武漢大學講授國文課時，常在課堂上談抗戰(zhàn)時局，他寫的每一篇詩文都與抗戰(zhàn)有關(guān)，引導學生關(guān)注神州大地正在開展著的“驚天動地之血戰(zhàn)”；繆鉞在給浙江大學學生上課時，結(jié)合文學課內(nèi)容對古代愛國詩人、詞人在民族危急關(guān)頭表現(xiàn)出來的堅貞民族氣節(jié)尤加宣揚，選講岳飛、辛棄疾等人的名篇（李仲明：《抗日戰(zhàn)爭時期的中國文化》，團結(jié)出版社二。一五年版）。

一九三八年四月，國立北京大學、國立清華大學、私立南開大學從長沙西遷昆明，改稱國立西南聯(lián)合大學。聯(lián)大國文課由中文系教師組成“大一國文委員會”安排課務(wù)、編選教材和進行授課，課本由任教老師組成“大一國文編撰委員會”選編為《西南聯(lián)合大學國文選》。西南聯(lián)大的大一國文課包括讀本及作文，計六學分，其中讀本四學分、作文二學分，由中文系教師講授。《西南聯(lián)合大學國文選》分上中下三篇，上篇選文言文二十篇，中篇為語體文十五篇，下篇為古詩四十四首。從內(nèi)容看，選文帶有很強的時代印記：一方面，在日本侵略中國的大背景下，聯(lián)大中文系的教師們傾注了家國之感和愛國熱情，在文言文和古詩選篇上傾向于戰(zhàn)爭和有關(guān)名臣烈士的內(nèi)容，如《魯仲連義不帝秦》《史可法傳》等史學名篇，屈原《九歌·國殤》、杜甫《聞官軍收河南河北》等古詩代表，特別是以陸游《示兒》詩“王師北定中原日，家祭無忘告乃翁”作結(jié)，表達了先生們對于收復河山、取得抗戰(zhàn)勝利的殷切期望；另一方面，“新文化運動”以來，文學革命也在如火如荼地進行著，聯(lián)大教師把反映新文學運動業(yè)績的現(xiàn)代文學作品（包括散文、小說、戲劇文學和文學理論）引進大學國文教材，篇幅雖少于古詩文，但也把自“五四”以后重視白話文的風氣從北平帶到相對封閉保守的西南，具有劃時代的意義。

一九四。年夏，國民政府教育部大學用書編輯委員會決定編選大學國文全國統(tǒng)編教材，并推選魏建功、朱自清、黎錦熙、盧前、伍俶儻、王煥鑣六人負責編選。一九四二年，該編委會擬定《大學國文選目》，選出五十篇文言文，沒有語體文。一九四三年八月，由國立編譯館印行的《部定大學用書大學國文選》正式發(fā)行。圍繞此部頒教材，魏建功、朱自清、朱光潛、黎錦熙、羅常培、楊振聲等分別發(fā)文討論大學國文教育問題。西南聯(lián)大教師更是認為此教材有嚴重的復古傾向，因此編選了一部《西南聯(lián)大語體文示范》作為補充教材，其目的便如楊振聲在該書序言《新文學在大學里》所言：“讓我們放開眼光到世界文學的場面，以現(xiàn)代人的資格，用現(xiàn)代人的語言，寫現(xiàn)代人的生活，在世界文學共同的立場上創(chuàng)造現(xiàn)代的文明”，“從這些作品發(fā)展開來，便是修辭立誠的門徑，便是創(chuàng)造中國文學的新途，便是中國文學走上世界文學的大路”。

二

輔仁大學的國文課由校長陳垣親自主持，他不僅身體力行，親授此課，還遴選一批優(yōu)秀的中青年教師承擔課程，切實指導他們的教學工作。為便于全校授課和統(tǒng)一考試，陳垣在主持校政之余，還自選、自編、自校一套《國文讀本》教材。現(xiàn)存輔仁大學《國文讀本》有陳智超教授收藏的“勵耘書屋”稿鈔本及國家圖書館藏一九三六、一九三九、一九四0、一九四一年的鉛印本，另有附錄《論孟一臠》單行本藏于國家圖書館。我曾見到“勵耘書屋”稿鈔本及上述四種鉛印本原件，在對歷年選篇變化進行梳理、對原文進行校對的過程中，發(fā)現(xiàn)在當時的歷史環(huán)境中，陳垣在篇目選擇、順序編排、文章裁選、排印形式等方面都別具匠心，灌注著自己的教育思想。

《國文讀本》取材經(jīng)、史、集三部，包括《春秋》《左傳》《史記》《漢書》等經(jīng)史名篇及韓愈、柳宗元、劉知幾、“三蘇”、歸有光、顧炎武等名家的書序、政論文和散文等。“勵耘書屋”稿鈔本應(yīng)是陳垣最早編選，上有他親手圈點痕跡及排印說明，如于首篇《元年春王正月》側(cè)邊注明“各自為頁，不相連，不點句”，于《史記·外戚世家序》上標“注意，小字分左右照排，每一小字，仍占一格位”，足見陳先生之重視。此本選文三十八篇，其中《春秋》三傳占十五篇，其余為《史記》《漢書》《后漢書》《三國志》《資治通鑒》等史部經(jīng)典及部分選文，以經(jīng)史為主，集部次焉。一九三六年度鉛印本則選文十二篇，其中九篇選自《史記》及《后漢書》，并于正題之下列出相關(guān)傳主之經(jīng)典奏疏等，如《后漢書·李固傳》下有《李固等議立嗣與梁冀書》《馬融撰飛章虛誣李固罪狀》《李固臨終與胡廣趙戒書》，《后漢書·張綱傳》下有《張綱劾宦官書》《張綱劾梁冀書》，等等。附列之奏疏均另起一行，并縮一字以示區(qū)分，主要突出了傳主不畏權(quán)貴的節(jié)操。

“七七事變”爆發(fā)、北平淪陷后，輔仁大學沒有南遷，而是留在北平堅持辦學。陳垣在艱難中主持校務(wù)，不為敵人的威逼利誘所動，堅持民族氣節(jié)，大力提倡為抗戰(zhàn)服務(wù)的“有意義之史學”，利用史學著作批判漢奸行為，打擊投降主義，鼓舞抗戰(zhàn)意志，寫出系列史學著作。他在一九四三年致方豪的信中說：“從前專重考證，服膺嘉定錢氏；事變后頗趨重實用，推尊昆山顧氏；近又進一步，頗提倡有意義之史學。故前兩年講《日知錄》，今年講《鮚琦亭集》，亦欲以正人心，端士習，不徒為精密之考證而已。此蓋時勢為之，若藥不瞑眩，厥疾弗瘳也?！保愔浅幾ⅲ骸蛾愒珌硗鶗偶罚睢ぷx書·新知三聯(lián)書店二0一0年版，326頁）他將這一思想融入面向全?！按笠弧睂W生的《國文讀本》編寫中，以達到激勵學生民族精神的目的。

抗戰(zhàn)時期，中日軍事實力懸殊，面對困難的抗戰(zhàn)局勢，陳垣選取秦晉崤之戰(zhàn)、赤壁之戰(zhàn)、淝水之戰(zhàn)等戰(zhàn)例之文，均有以弱勝強、以少勝多之意，蓋在鼓舞學生對抗戰(zhàn)勝利的信念，而選伯夷、廉頗、藺相如、欒布、荊軻等人傳記，當意在希望國家多出節(jié)義之士、百戰(zhàn)之將和賢德之相。陳垣在抗戰(zhàn)時期，不斷為敵偽特務(wù)威逼恫嚇，以逮捕為要挾，或讓他從命辦事，或讓他出任偽職，均為所拒，于《國文讀本》中選取魯仲連義不帝秦、蘇武傳記、嵇康與山濤絕交之書，以及《日知錄·廉恥》《十駕齋養(yǎng)新錄·廉恥》《顧炎武廣宋遺民錄序》等文，即將自己寧死不屈的態(tài)度廣而告之，并對變節(jié)投降、喪廉寡恥的漢奸之流進行譴責，亦是對學生愛國情懷的激勵。正如陳智超于二。一五年在為新版《大一國文讀本》所作的導言中提到的：“他在淪陷區(qū)的北平，面對侵略者推行奴化教育，要滅我中華之歷史、摧殘我中華之文化，毅然在學生中講授大一國文，在中國教育史上寫下濃重的一頁，留下了一筆寶貴的精神遺產(chǎn)。”

在篇目排序上，陳垣總體上以成文先后為序，問有對比需要之文，則打破時問順序以便于學生比較，此亦為他國文教育思想之重點。在“勵耘書屋”稿鈔本中，陳垣所列類比之文有《臧洪答陳琳書》，此文于《后漢書》《三國志》均有收錄，他于此本中不厭煩瑣，特將二書版本合而為一，所言有不同之處在同一格中以雙行小字形式列出，右為《后漢書》之文，左為《三國志》之文，對比鮮明，另于后將二書仍全文錄入。此本對比之文，尚有《史記·儒林傳序》《漢書·儒林傳序》及《蘇軾六國論》《蘇轍六國論》二組。其后版本之對比篇目有《通鑒·赤壁之戰(zhàn)》《通鑒·淝水之戰(zhàn)》，《日知錄·廉恥》《十駕齋養(yǎng)新錄·廉恥》，《王羲之蘭亭宴集序》《阮元蘭亭秋禊詩序》等文。此種類比，實為陳垣對國文作文的特有指導，通過對比來增加學生對文字的認知程度，從而提高作文水平。

陳垣特別重視《后漢書》與《三國志》的對比，多次對陳約提及對比要點，附列于次。其一，他批復陳約一九三六年四月十一日來函中云：“文言目前最要是學改文，因為教書，即要改文，如何改法，非下一番功夫不可。此事要有師承，師承不易得，最好將《后漢書》與《三國志》同有之傳，如董卓、袁紹、袁術(shù)、劉表、呂布、張邈、張魯、臧洪、公孫瓚、陶謙、荀或、劉焉、劉璋、華佗十四傳，以《三國》為底，與《后漢》對照，看《后漢》如何改作，即可悟作文及改文之法，于自己及教人均大有裨益?！逼涠?，一九三六年四月十九日致陳約函云：“范改陳《志》，有增有刪。應(yīng)從刪多增少者做起，將《三國》本傳找出，點句，分段，提行，用文章格紙鈔好，再將《后漢》本傳找出照改?！逼淙鷱完惣s一九三六年五月十六日來函云：“陳質(zhì)而范文。范尤注意于聲病，故范文自較陳文為好讀也。范改陳，系精益求精，不能比中學教員改學生文。凡學生文可以不改即不改，改以少為好，另其易記為要。多改滿改，徒費心力，學生不高興，亦不易領(lǐng)受也，切切。”其四，批復陳約一九三六年五月二十二日來函云：“《三國》原文要點句，《后漢》文用圈，佳句可用雙圈。又此種工作，是自己學作文，不是學改人文，不要誤會。改完之后，仍要熟看，比較兩家之文何如，于自己作文，必大進步也。”其五，一九三六年六月十六日批復陳約六月七日來函云：“各有好處，不同學生之文，不得不改。不可以陳作學生，以范作先生看也，當觀其異同。”（陳智超編注：《勵耘家書——陳垣與子弟》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店二0一四年版）這里，陳垣教導陳約學習范曄改寫陳壽史文的方法，論二人文章特色，還以此為例傳授陳約改學生文章的方法。

為便于學生閱讀，陳垣特將一些長文進行刪減節(jié)選，即在不改變原意的基礎(chǔ)上刪除不影響點句之文，讀之并無違和感。此種裁切，別出心裁，今舉一例，略見其意。陳垣于《后漢書·陳蕃傳》一文中，大段文字省略四處，均為陳蕃奏疏內(nèi)容，刪除后直接加事件結(jié)果，讀之連貫順暢：其一，零陵、桂陽山民造反，公卿商議討伐，陳蕃上書反駁，認為百姓造反的原因在于一些官吏貪虐，原文“蕃上疏駁之曰……以此忤左右”，裁為“蕃上疏駁之以此忤左右”；其二，面對當時封賞過度、皇帝寵臣權(quán)勢過盛的情勢，陳蕃上疏直諫，原文“蕃乃上疏諫日……帝頗納其言”，裁為“蕃乃上疏諫帝頗納其言”；其三，原文“車駕幸廣成校獵蕃上疏諫曰……書奏不納”，裁為“車駕幸廣成校獵蕃上疏諫不納”；其四，原文“蕃乃獨上疏曰……帝得奏愈怒”，裁為“蕃乃獨上疏帝得奏愈怒”。此外，該傳還有一些表達陳蕃剛直不阿、謙恭辭封的奏疏得以保留，如為被下獄的李膺陳詞的奏疏等（陳垣編，陳智超導讀：《大一國文讀本》，113—117頁）。奏疏言事，或一二百言，或三五百言，于研讀史書不可不讀，而于國文課程選讀則非必備，所以將不妨礙記事之奏疏刪除，既節(jié)約篇幅，又便于學生理解；但是，對于能夠培養(yǎng)學生剛正恭儉品格的奏疏則不吝篇幅，體現(xiàn)出陳垣在智育中融入德育的教育思想，別裁之意，獨具匠心。

《國文讀本》為白文本，無標點、句讀，讀其文必須經(jīng)過自我斷句，這是舊式教育的典型方法。梁啟超在講《論語》《孟子》讀法時，便指出《論語》“文義并不艱深，專讀白文自行紬釋其義最妙”，讀二書“宜專讀正文，有不解處，方看注釋”（梁啟超：《要籍解題及其讀法》，岳麓書社二0一0年版，8、101頁）。來新夏亦言：“這對初學古文者，是一難關(guān)，但又是必經(jīng)之途。不點讀過白文，就不會讀懂古文。這是訓練讀古文的傳統(tǒng)步驟，也確是行之有效的方法。”陳垣于教學中親自判定學生點句成績，今仍能見當時手跡。今存他一九四。年五月為司鐸書院文史組所批點句成績單，我們能見其教學之一斑。該成績單分三部分：最上欄為他對學生成績效果所做點評，姑且稱為“備注”，從中可見于某些學生姓名上畫有一至三個不等的圓圈（○）；中欄為學生姓名；下欄為評語，均指出優(yōu)點及不足，如點評鄭某時用“全班最好，但精神稍弱”，點評陳某時用“根柢本淺，但甚有進步”。另于成績單開頭指出所畫。的用意，即“有三。者可以教初中國文，有雙。者可以教小學國文”。其用心可謂良苦。

三

孔孟之道，歷來為中國傳統(tǒng)文化之精華。民國學人講國學，多選《論語》《孟子》為內(nèi)容，對二書推崇備至。一九二三年四月，梁啟超應(yīng)《清華周刊》記者所請，擬《國學入門書要目及其讀法》，言：“《論語》為二千年來國人思想之總源泉，《孟子》自宋以后勢力亦與相埒。此二書可謂國人內(nèi)的外的生活之支配者，故吾希望學者熟讀成誦；即不能，亦須翻閱多次，務(wù)略舉其辭，或摘記其身心踐履之言以茲修養(yǎng)。”是年冬起，梁氏于清華學校講國學常識，稱《論語》除可疑的數(shù)十章之外，“其余則字字精金美玉，實人類千古不磨之寶典。蓋孔子人格之偉大，宜為含職之儔所公認；而《論語》則表現(xiàn)孔子人格唯一之良書也”（《要籍解題及其讀法》，101、107頁）。

陳垣編《國文讀本》，也選取了記錄孔子及其弟子學行的《禮記》中之《學記》《檀弓》《儒行》三篇和《孟子·齊宣王章》《孟子·許行章》，借此為學生講授儒家經(jīng)典。但在他看來，孔孟之道用此五篇文章仍顯不夠，又在《論語》《孟子》中精選各二十二篇命名為“論孟一臠”，作為附錄列于《國文讀本》之后，并有單行本行世。何為“論孟一臠”？我們可借用來新夏的話來解釋：《論語》《孟子》是以往讀書人必讀的書，是中華傳統(tǒng)文化的精華所在，陳垣見學生無暇專攻二書，所以特親選四十余章，引導學生涉獵，淺嘗一下傳統(tǒng)文化的美味，臠是切割好的小肉片，一臠是老先生從《論》《孟》經(jīng)典中摘取一點精華，給后輩嘗嘗甜頭，希望后輩能由此進窺堂奧。凡此種種，足見先生對《論》《孟》之推崇，對學生教育的苦心孤詣。不僅如此，據(jù)劉乃和《陳垣在抗戰(zhàn)時期》（《史學史研究》一九九五年第三期）一文，陳垣多次借用孟子的話拒絕日偽人員之威逼利誘，曾言：“你們主張讀經(jīng)，我用孟子的話回答你。孟子說過：生亦我所欲也，義亦我所欲也，二者不可得兼，合生而取義者也。又說過：生亦我所欲，所欲有甚于生者，故不為茍得也；死亦我所惡，所惡有甚于死者，故患有所不避也?！庇诖吮磉_自己寧可玉碎不為瓦全的民族氣節(jié)。

一九三九年九月九日陳垣致長子陳樂素函云：“《左傳》、四書教法，應(yīng)注重文章，不能照經(jīng)書講，總要說出使人明白而有趣為主。我近亦在《論》《孟》選出數(shù)十章（目另紙），令學生讀之爛熟，涵泳玩索（每一二句），習慣自然，則出口成文，可免翻譯之苦。作文是作文，翻譯是翻譯。今初學作文，輒先作成白話，然后易為文言，此翻譯法也。本國人學國文不須此。學本國文貴能使言文一致，今以《論》《孟》為言文一致之標準，選出數(shù)十章，熟讀如流，不啻若自其口出，則出筆自易。”（《勵耘家書》，312頁）陳垣于一九四三年五月三十日贈學生富學玉詩云：“‘學而時習之，《論語》第一言?！鹾伪卦焕?，五字冠七篇。試讀此二語，其他猶后焉?？酌县M欺我，弟子豈誤編。此必是大義，服膺謹拳拳。其余經(jīng)史學，于后更勉旃?！敝v《論》《孟》，服膺孔孟大義，這與梁啟超亦不謀而合。梁氏曾言，“《論語》之最大價值，在教人以人格的修養(yǎng)”，“《孟子》為修養(yǎng)最適當之書，于今日青年尤為相宜”，“為修養(yǎng)受用起見，《論語》如飯，最宜滋養(yǎng)；《孟子》如藥，最宜祓除及興奮”（《要籍解題及其讀法》，8、12、11頁）。讀《論語》《孟子》二書，在潛移默化中修養(yǎng)人格，砥礪廉隅，崇尚名節(jié)，堅強意志，實為二位先生教育思想之共鳴。

何為“國學”？王國維言：“世界學問不出科學、史學、文學。故中國之學，西國皆有之；西國之學，我國亦類皆有之，所異者，廣狹疏密耳?！闭绿自疲骸胺驀鴮W者，國家所以成立之源泉也?！编噷嵳f：“國學者何？一國所有之學也?！瓏鴮W者，與有國而俱來，因乎地理，根之民性，而不可須臾離也。”可見“國學”概念之大，不可一言以蔽之。但不可否認，作為中國學術(shù)傳承載體的漢字、漢語及語文，實為“國學”之重要組成部分。于是，大一國文課本的重印，也便順理成章，輔仁大學的國文讀本和西南聯(lián)合大學的國文選分別在七十余年之后再次走到世人面前，來新夏、汪曾祺二先生的心愿也終于達成一步。

（《大一國文讀本》，陳垣編，陳智超導讀，商務(wù)印書館二0一六年版；《西南聯(lián)大國文課》，大一國文編撰委員會編.劉東導讀.譯林出版社二0一五年版）