史鐵生走在歲末，走在滿六十歲幾天之前。他好像不想畫(huà)一個(gè)句號(hào)，不想完成一個(gè)甲子，好像他還想繼續(xù)與我們同行，繼續(xù)走在文化、精神和信仰探求的路上。但他現(xiàn)在已經(jīng)走在了我們所不知曉的另一條路上，或許正在某處看著我們。他留給我們的，我們所能知道的只是他在人間的足跡和作品。他走的是一條探索之路，也是一條未竟之路。他隨時(shí)準(zhǔn)備死，但還是活到了他能夠“坦然赴死”“歷數(shù)前生”“入死而觀”的時(shí)候（詩(shī)“永在”）。而且他是在這樣一個(gè)忌日走的，讓我們?cè)诿恳荒甑淖詈笠惶炖铮粌H懷念他，也反省我們自己。

對(duì)信仰者甚或慕道者來(lái)說(shuō)，最大的希望，最高和最終的希望是不在人間的。他們渴望永生，但這種永生的方式大概是我們?nèi)祟?lèi)所無(wú)法認(rèn)識(shí)、乃至無(wú)法想象的。

首先，如果要在人間實(shí)現(xiàn)最大的希望，實(shí)現(xiàn)永遠(yuǎn)的、一勞永逸的完美與永恒，那是人有所不及的。人性就是人性。人就是一種中間的存在、或者更確切地說(shuō)，是一種中間向上的存在。人在知識(shí)、情感、意志、精神和道德上是有局限的，企圖完全改變?nèi)诵裕谷碎g社會(huì)臻于至善是不太可能的，如果要集體強(qiáng)行，甚至是災(zāi)難性的。

其次，甚至我們假設(shè)達(dá)到了人間社會(huì)的至善狀態(tài)，達(dá)到了一個(gè)我們所能想象的人間天堂，那可能也是作為人類(lèi)的我們所不能永久享受或忍受的。我們甚至無(wú)法想象——按照我們?nèi)祟?lèi)的想象——這樣一個(gè)社會(huì)能夠持續(xù)地、永久地吸引我們。

史鐵生對(duì)信仰想了很多，很深，大概也想得很苦。他是在追根究底。他想過(guò)如果在人間實(shí)現(xiàn)天堂會(huì)怎樣，比如說(shuō)全世界的人都像佛陀那樣生活，或者全世界的人都成為基督教徒，都滅絕欲望，或者都成為天使。他發(fā)現(xiàn)也還是不行，或者說(shuō)那就不再像人間了。人間沒(méi)有天堂，人實(shí)現(xiàn)不了天堂。

我最近讀到特雷莎修女晚年在日記里寫(xiě)的一段話，她說(shuō)：“我心底充滿了絕望，如身在孤島，孤獨(dú)荒涼，唯有時(shí)時(shí)向上帝禱告?！彼龑?shí)際是生活在絕望之中。當(dāng)然，是對(duì)塵世絕望，不是對(duì)上帝絕望。

但是，人在塵世的絕望中怎么生活呢？

希望不在人間，但是，還有關(guān)愛(ài)，關(guān)愛(ài)在人間?；蛟S正是因?yàn)橄Ｍ辉谌碎g，也就更希望關(guān)愛(ài)，更需要關(guān)愛(ài)。特雷莎修女正是這樣做的。

然而，有了這關(guān)愛(ài)，似乎這世界又不再是完全絕望的了，它帶來(lái)了希望的微光，帶來(lái)了溫暖。

我想史鐵生也是這樣，他探究人間，的確看不到他最大的希望，人的肉體生命也“命若琴弦”。但他并不在失望中等待，更沒(méi)有憤怒和怨恨。他實(shí)實(shí)在在地關(guān)心這世界，熱愛(ài)這世界上的人們。他也許并不是多么依戀這世界，但依戀這世界上的人們——至少一些人。他是一個(gè)給這個(gè)世界帶來(lái)光亮和溫暖的人。

也許正是因?yàn)橛羞@樣一些人，這世界就還是有希望，我們就不應(yīng)該絕望。希望不在人間，希望又還在人間。史鐵生就是一個(gè)這樣給這個(gè)世界帶來(lái)希望的人。

的確，正是因?yàn)榭吹搅讼Ｍ辉谌碎g，所以，我們也不必把世界看得太重，包括把政治看得太重——無(wú)論是國(guó)際政治還是國(guó)內(nèi)政治。政治固然很重要，政治也有良莠和高下，需要改善，需要爭(zhēng)取，需要抗?fàn)?。政治關(guān)系到我們所有人的生活。我們要看重政治，但又不能看得太重。還有比政治更廣大和更高遠(yuǎn)的東西，有超出于政治，甚至超出于人生的東西。

對(duì)更高存在的信仰能夠給做好事、做善事的人們提供強(qiáng)大的精神動(dòng)力。我們的確發(fā)現(xiàn)一些可能最為堅(jiān)忍地抗?fàn)幍娜?，表現(xiàn)出最長(zhǎng)久的關(guān)愛(ài)的人們，后面原來(lái)是有精神信仰的支持。正是因?yàn)樗麄兊男睦镉懈叩拇嬖冢谐接谌碎g最大權(quán)力的東西，所以，他們的報(bào)償不是僅僅在地上，更是在天上；他們的成敗不僅僅在此世，更是在永久。所以，他們不會(huì)那么在乎塵世的得失和成敗，不會(huì)畏懼迫害。他們比較能夠堅(jiān)持。當(dāng)然，他們也清楚在塵世不可能實(shí)現(xiàn)完美的理想。

“世無(wú)英雄，遂使豎子成名。”但這還是塵世的英雄，是功名的英雄，是以成敗論英雄。按照帕斯卡爾的分類(lèi)，這是最低一等的偉大。其實(shí)，我們這個(gè)時(shí)代還是有一種精神的偉大或者說(shuō)文化的英雄的，只是容易被這個(gè)時(shí)代遮蔽。我相信，只要這個(gè)時(shí)代還能夠延伸下去，延伸進(jìn)更長(zhǎng)遠(yuǎn)的未來(lái)的歷史，甚至延伸進(jìn)永恒，那么，史鐵生的名字總是要被記住的。

何懷宏，學(xué)者、翻譯家，現(xiàn)居北京。主要著作有《良心論》《底線倫理》《中國(guó)的憂傷》等。