瓦當(dāng)

死者

古時(shí)候交通、通信不便，以訛傳訛的事情屢有發(fā)生。有一個人就被傳說死了，親朋好友聞訊從四面八方趕來吊唁他。來了之后，發(fā)現(xiàn)他安然無恙。于是，大家都很生氣。我們來自五湖四海，為了你的死走到一起來，你卻沒死！這是多么大的騙局。你忍心我們被騙？于是，這個人拔劍自刎，以死謝罪。親朋好友這才消了氣，隆重地安葬了他，還致了悼詞。這事兒古時(shí)候是有的。

沒有地址的人

X先生打電話問我的地址，說是要寄一封函給我。我這才意識到，自己已經(jīng)是一個身在大地之上卻沒有地址的人。要把這件事解釋清楚很困難，但愿X先生不會將此看成是我的輕慢。

當(dāng)然，我也可以通過別的方式收到寄自靈魂的舊唱片，收到來自某顆不自知的心靈吐露欲言又止的悲哀，收到童年令天空為之痙攣的鴿哨。如果有更加重要的事情，我的守護(hù)神還會托夢給我。

一些人可能和我很親

某天傍晚，維特根斯坦和他的一對朋友夫婦出去散步，他靈機(jī)一動發(fā)明了一個游戲，他讓自己的朋友假裝是太陽，朋友的妻子假裝是地球，而他自己是月亮，圍繞著他們轉(zhuǎn)。既自轉(zhuǎn)，又公轉(zhuǎn)。

看到這個故事時(shí)，我的心里泛起一陣憂傷的甜蜜。這樣說肯定是不對的，沒有一個詞語可以準(zhǔn)確地表達(dá)這種感覺。這種感覺就好像你的胃翻在身體外面，很舒服又很難受。因?yàn)槲业奈覆辉谕饷妫也胚@樣說。用一種感覺來描述另一種感覺，結(jié)果只能得到第三種感覺。圖靈說：只有一臺計(jì)算機(jī)才會珍惜另一臺計(jì)算機(jī)寫出的詩行……

空中飛人

看過一場雜技表演。女演員在天上，抓住在更高處的男演員的一只手，所有的力量都在那一只手上。他們快速旋轉(zhuǎn)，那女的飛在了男的肩上。有時(shí)，他們的脖子被同一個繩套套著，像將死的天鵝，還在舞蹈。他們一直在天上，那么美，那么危險(xiǎn)，那么信任。我想，這里面一定包含著愛情，眼睛竟?jié)窳恕?h3>散步

一天，我像往常一樣出去散步。走著走著，忽然一個人從旁邊沖過來，對我說：我注意你很久了，我甚至偷偷跟蹤著你呢，我甚至模仿過你走路的姿勢，我都快要愛上你了。我做夢都想和你一起散步，但直到今天才鼓起勇氣，你同意嗎？你快同意吧！我看了看他那可憐巴巴的樣子，沒有理會，繼續(xù)往前走，他一下子變了臉，惡狠狠地說：你等著吧！然后就跑掉了。

第二天，我又出來散步。無意回頭又看見了他，他和很多人在一起，他們是一起出來散步的。他雄赳赳氣昂昂地走在最前面，并不認(rèn)我。他們很快就超過了我，把我甩在了身后。為了改變這個局面，我就轉(zhuǎn)過身去往回走，可是他們也轉(zhuǎn)了過來，又一次超過了我，把我甩在身后。

家譜

家譜不是可以返回的故鄉(xiāng)，而是無法眺望的道路。我睜大眼睛，努力辨認(rèn)，在那來來往往的人群中，沒有我的父親。

那人在我心中狂吼，像一頭牢籠里的獅子，總有一天，他會把我的心撕成碎片，好縫補(bǔ)靈魂的衣服。

浮士德說：多么愛你，美麗中的美麗。請你停留，我愿就此死去。

與其被世界所淹沒，不如就淹沒在自己的生命里。到處都有埋人的土地，不如就把自己葬在心靈深處，還要豎一塊石碑，上寫：此地離那人謬以千里。

臘梅

“想起一生中后悔的事

梅花就落滿了南山?！?/p>

——張棗

今天，看見了兩株臘梅。不是一株，不是三株，也不是一萬株，恰好是兩株。不是黃色，不是白色，恰好是紫色。不是含苞待放，不是落英繽紛，恰好在盛開。盡管別人也看見了它們，但它們既被我看見，就有了屬于我的意味。這并非無緣無故。我把我的喜愛添加在它們身上，盡管它們不需要，但也沒有表現(xiàn)出足夠的拒絕。它們是兩株臘梅，我對它們的喜愛是第三株臘梅。

愛

愛使人所向披靡，而懷著仇恨和貶低之情將一事無成。對另一個生命的熱愛超過了對自己生命的熱愛，這時(shí)他就能獲得對永生的理解和信仰。

愛情不是這樣的——你養(yǎng)一盆花，這盆凋謝了，你再養(yǎng)一盆，那盆凋謝了，再去養(yǎng)一盆。愛情是只養(yǎng)這一盆花，無論是永遠(yuǎn)盛開還是永遠(yuǎn)凋謝了，你的生命被這唯一的花充滿。當(dāng)它凋謝時(shí)，和它盛開時(shí)一樣驚喜——它終于凋謝了，我再也不用為此擔(dān)心。

你何以愛我？這問題與不愛一樣荒誕。人們要從別人對自己的愛中確知自己的存在，然后才小心翼翼地釋放出少許作為回報(bào)的愛?？墒?，愛不是回報(bào)，也沒有什么可以作為愛的回報(bào)。除了愛，別無一切。剩下的都給你。

愛是鄉(xiāng)愁。那原本烏有的故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)也不會再有。

愛若不悲傷，就無力量。愛是艱難的認(rèn)出，一次次地走向你。你必三次不認(rèn)我。

被愛情燃燒的人，愛情也為他燃燒。要勇于歌頌?zāi)腔鹬腥±醯娜?，哪怕那栗子只是一枚空殼。愛從來都是理想之光，是犧牲?h3>懺悔

人們通常會說：如果懺悔能夠挽救自己所犯的罪孽，我愿意現(xiàn)在就懺悔。這樣說，就不是懺悔的正確態(tài)度。試探神，就等于行動。正確的態(tài)度是：即使懺悔不能夠挽救自己所犯的罪孽，我也要懺悔。因?yàn)?，面對自己所犯的罪孽，懺悔是唯一可行的路?/p>

人無時(shí)無刻不面對罪的深淵，無時(shí)無刻不面對惡的誘惑。這深淵是日常生活里的一粥一飯，這誘惑是內(nèi)心里永遠(yuǎn)解不開的蛇結(jié)。

那人在自己內(nèi)心里長跪不起，沐浴著地獄里的烈焰和刀雨。

遭遇不幸并不一定就能獲致美德，相反卻容易喪失愛人的能力。

在孤獨(dú)的大地上的兩個人的相愛，就是天路歷程。

人怎么能隨隨便便傷害自己所愛的人，這罪要比傷害愛自己的人大一萬倍。

落葉

今天我才發(fā)現(xiàn)：樹葉何其多。每一分鐘都有葉子落下來，可到了明年春天抽芽時(shí)，樹上定還會懸掛著幾片枯葉。長這么大，我還沒見過不落葉的樹，也沒見過落光所有葉子的樹。這意味著什么呢？真讓人百思不得其解。葉子最好的歸宿自然是土地，可城市里的樹木沒有這福分，它們落在水泥路上，被清潔工收進(jìn)齷齪的垃圾箱里，與一些骯臟難辨的垃圾為伍。這簡直是對落葉的侮辱。就是被農(nóng)民收走也好啊，還可以化作灶塘里的火焰屋頂上的炊煙。難怪每一片落葉都在空中盤旋著打著問號久久不肯落地。你們?yōu)槭裁疵磕甓家湎聛?，你們落在我的腳底下，落在我的肩頭，是想告訴我什么嗎？

而那些四季常青的樹木多么單調(diào)和可憐，它們只有一身衣裳，它們并非不落葉子，只是不集中在同一時(shí)間里，它們總是偷著落?？墒?，它們落的葉子何其少，和日子一樣少。

每一種樹的葉子都各不相同，一棵樹上也找不出完全相同的兩枚葉子。這說明葉子和人一樣是有生命的有個性的，大自然在塑造它們的時(shí)候無所不用其極，你可以找到一個天生丑陋的人，卻找不到一枚不美的葉子?？墒牵鼈兙瓦@樣白白地落下來，白白地腐爛。親愛的，這到底是為什么呢？

說話

話語本身有一種力量，使自己偏離說話者的本意。有時(shí)，說話不是為了表達(dá)什么清晰的意義，而純是炫技的表演。說話人會借以觀察聽者的表現(xiàn)，探詢?nèi)诵约?xì)微之處，得到病癖的樂趣。信口開河，口吐蓮花，天花亂墜，滔滔不絕，卻無一字關(guān)乎心靈，無一字落在實(shí)處，權(quán)是滿足說話的欲望。觥籌交錯，握手擁抱，目光灼熱，聲淚俱下，自我貶低，阿諛奉承，表揚(yáng)與互相表揚(yáng)相結(jié)合，神情越是懇切，內(nèi)容越是荒誕，南轅北轍離題萬里。云山霧嶂，不知身在何處。我喜歡這種說話的方式。

1836年，克爾凱戈?duì)柷那脑谌沼浝飳懴逻@樣一段話：“我剛從一個晚會上回來，我是這個晚會的臺柱和中心人物；我妙語連珠，令每一個人都開懷大笑，都喜歡上我，對我贊賞不已——但我還是抽身離去，其實(shí)這個破折號應(yīng)像地球軌道的半徑一樣長……我想開槍打死自己?！?h3>墜落

每次坐在飛馳列車的窗邊，我都會產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的沖動，想把手里攥著的手機(jī)扔出去。為了克服這個誘惑，我不得不把手機(jī)放回口袋里，把窗子壓得再低一些。

據(jù)說，葉芝每次路過倫敦橋時(shí)，也常常產(chǎn)生類似的沖動。他總是想把手上戴的戒指扔進(jìn)河里，并為擺脫這誘惑而深感痛苦。

××告訴我，她不敢站在高處向下吐唾沫或者扔?xùn)|西，那樣會讓她覺自己也隨之墜落下去。我試著理解這種沖動，其實(shí)是源于對墜落的渴望。無論是窗外飛速旋轉(zhuǎn)的未知的世界，還是幽暗的深不見底的河流，還是那寬闊無邊的大地，都是難以抗拒的誘惑。

墜落過程會帶來強(qiáng)烈的快感，而那即將抵達(dá)的神秘的恐怖，更會使人靈魂顫栗。因此，在所有的自殺方式中，我最理解的就是墜落而死。同時(shí)，墜落而死也是最具美感的死法，不是像一縷水草緩緩沉入水底，就是從大地上綻放出一朵暴烈的鮮花。

夢見飛

前天夜里，某先生夢見自己在飛。在一個巨大的類似倉庫的房間里飛，輕飄飄地飛，上上下下，很是愉悅。飛的技巧不難掌握，主要是輕，用心感覺身體的質(zhì)感和空氣的浮力，雙臂不緊不慢地振動。

不要害怕，不要緊張，也不要掉以輕心。某先生飛得久了，雙腿有些發(fā)酸，但不知怎么沒有停下來。好像外面是一座打谷場，很空曠，某先生似乎從窗子望見遠(yuǎn)遠(yuǎn)地有人走來，而他在飛，滿心舒暢，因?yàn)樗窃陲w。某先生只是上上下下地飛，卻沒有飛遠(yuǎn)的意思。大概是生性膽小的緣故吧，大概是因?yàn)檫€處在實(shí)習(xí)階段吧，大概是志向不夠遠(yuǎn)大吧。某先生記得少年時(shí)代曾經(jīng)做過類似的夢，好多年過去了，又做這樣的夢，是返老還童了。

某先生還夢見自己乘飛機(jī)去了印尼，又去了澳大利亞，然后又去了巴西和非洲……亂七八糟！飛機(jī)并不是理想的飛行器，最好是有像鳥一樣的伸縮翼，想上哪兒就去哪。沒有翼也可，因地制宜，根據(jù)國情和個人實(shí)際情況，不做統(tǒng)一要求，只要能飛。不過，女人不適宜這樣單飛，因?yàn)槿菀鬃吖?。某先生的夢想是，瑪格利特騎著刷子，他騎著瑪格利特——飛。

庭院

只有居住在庭院中，我的內(nèi)心才會真正獲得安寧。這一點(diǎn)使我清醒地認(rèn)識到，自己是一個不折不扣的中國文人。在我居住的這家旅店，茶色落地窗外，有一座草木扶疏的花園。陽光燦爛，一直射到房間的正中，半個屋子都是暖洋洋的?；▓@里只有一些粗陋的假山和叫不出名的灌木、野草，最妙的是還有一根鐵絲，將院子對角分割成兩塊。穿粉紅色制服的姑娘們把衣服晾在上面，她們端著臉盆，躡手躡腳，“襪刬金靴溜，”不想?yún)s成了我眼中的風(fēng)景。她們不知道這個陌生的客人，為什么來到這里，愿庭院為我保守這個秘密。

在庭院中信步，或駐足長望，會感到時(shí)間的流逝和靜止。如果伸手去抓，抓住一只飛蛾或一朵蒲公英，你會下意識地想，這是誰變的精靈來試探你？試探你那止水般的內(nèi)心是否還能激起一絲漣漪？

在庭院里，天井兜起四處流瀉的雨水，瘋狂的石榴樹搖動金屬般明亮的歌聲，周遭凝聚著水乳般的闃寂，這時(shí)，你還需要什么？

“十五年前似夢游，曾將詩句結(jié)風(fēng)流。

偶助笑歌嘲阿軟，可知傳誦到通州。

昔教紅袖佳人唱，今遣青衫司馬愁。

惆悵又聞題處所，雨淋江館破墻頭?！?/p>

于是，我聽見自己起身呼喚：“店家，拿紙筆來……”

秋冬

雨水纏綿已經(jīng)一周，仍不見放晴的跡象。抬眼放去，綠樹在燃燒，滿地都是火焰與灰燼。霧氣沉迷，籠罩萬物，仿佛一切都在死去一切都在孕育中。黑夜從大地上升起，一顆心就融化在其中。沒有悲喜，沒有欲念。日復(fù)一日，我穿行于這森林般的古老的園中，漸漸遺忘了自己。

然而，我何嘗不是清晨窗前鳴叫著飛走的那只白鳥，何嘗不是那一串清麗的鳥鳴，何嘗不是運(yùn)動場看臺上一件無人認(rèn)領(lǐng)的衣服，何嘗不是被自己踩在腳下的一只螻蛄一只螞蟻，何嘗不是迎面走來的陌生人臉上一縷稍縱即逝的笑容，何嘗不是戀人身上暗藏的一道舊年的傷疤，何嘗不是酒桌上的一個就在嘴邊卻未被講出的段子，何嘗不是一把銹跡斑駁的匕首，何嘗不是線裝書上面一枚飾有古老花紋的鎮(zhèn)紙，何嘗不是小路盡頭的那片無人地帶，何嘗不是蒙古草原上一條蜿蜒輾轉(zhuǎn)流回源頭的河流，何嘗不是我自己？

夜行記

我在寒夜里穿越這座城市。我從路兩邊茂密漆黑的叢林里穿過，我不但在路這邊，也在路那邊。我和我隔著馬路相互眺望，樹與陰影再次將我分割，只有在兩棵樹中間的縫隙，才能完全看見對方。我和我完全是兩個陌路人，也可能是兩個相愛很久的人，懷著深深的敬仰和敵視。

我們在一座橋上逗留了一回兒，水中有半個月亮和一張清冷的別人的臉。對面山上的寺院傳來裊裊的鐘聲，驚動了一群烏鴉，炊煙一樣飄過我的頭頂。群鴉去后，我繼續(xù)行走。這樹林里真靜，聽得清松針斷裂的聲音，每一棵松針的斷裂都在我心里激起云雷般的鳴響，而渾身閃著銀光的松鼠趁機(jī)摘走了秋天殘存的果實(shí)。

這林中真靜，杳無人蹤。我漸漸感到恐懼，點(diǎn)著一支香煙給自己壯膽。我看見對面那人也停了下來，背過身去，避開風(fēng)。好了，煙火在那邊亮了，我和我是不是到了彼此講和的時(shí)候？我和我就像一對孿生兄弟，剛剛安葬了老父母，又為一個女人而失和。在漫長的光陰里，無聊和情欲將我們吞噬。我這樣想著，已經(jīng)越過了叢林的拐彎處。這時(shí)，再看對面那人，已經(jīng)消失不見。

拐過一片杉樹林，進(jìn)入一片松樹林。在松林的盡頭，是洞穴和水井。我曾在水井邊歇息，就著木桶喝水，那涼意直沁到骨頭里，而渾身卻熱了起來。是什么樣的泉水，同時(shí)傳遞著狂熱和冷峻。我靜靜等待那人到來。我一貧如洗，唯一不缺的是耐心。身邊松軟的沙地上，隱隱有蜘蛛做巢的痕跡，那纖細(xì)到無法言說的絲網(wǎng)一波一波連綿無盡。

因夢錄

我相信，可以像懷念一支不知名的樂曲一樣懷念一張陌生的叫不出名字的臉。無論它曾經(jīng)在哪里出現(xiàn)過，是夢中是記憶里是無數(shù)影響疊印出來的假面。有時(shí)，你看見一張似曾相識的臉出現(xiàn)在一個完全陌生的人的身上，有時(shí)你看見一個再熟悉不過的人的臉上閃現(xiàn)出類似遙遠(yuǎn)國度的古老地圖似的表情。前者是一個陌生人倏然走近了你，而后者是你或你的親人突然從你們中間走失。

我常常幻想自己是一個午睡醒來后的失聰者，看著身邊的景物匆忙擺布卻無動于衷。我想象著自己還在睡夢中，有著清晰的意識卻沒有權(quán)利挪動一根手指。我像一個嬰兒，沒有力氣發(fā)出足夠的聲音把自己叫醒，我能做的只是為自己吹起一支催眠曲，把自己推向更深沉的寂靜。那里剛剛下完雪，大地在半夢半醒之間，我最終化作了一聲清澈的鳥鳴，融化在隨后而至的更遼闊的合唱里。我是一出并不存在的戲劇的序幕，一本永遠(yuǎn)得不到演出的劇本里抖落出的小丑。

在有的夢里，我邂逅了眾多的手勢，而那些手勢的主人卻顯得分外模糊。如果一種手勢一定會有它的確定含義，那么它們一定也有各自確定的主人，然而事實(shí)卻并非這樣。我清楚記得，多年以后的一次雨天的旅行，一盞馬燈和一個驛站，一塊黃絲帕和一塊老年斑。一些曖昧不明的傷感和對傷感的溫習(xí)，一個碎在花叢中的夢，一匹亮如閃電的白馬踏過冰凍的河岸。正如聲音暗示了寂靜的存在，世界沉默不語，不肯向我吐露。

我在一個雷電交加的夜晚醒來，海鳥鳴叫，波濤送來涼爽，月亮和星星映照天空。談話聲時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，如泣如訴，如在枕側(cè)，如在海的那頭，仿佛脫離了世界而獨(dú)立存在。此刻，我作為一個夢游者闖進(jìn)世界，又像一粒貝殼一樣被輕而易舉地拋出世界。我和世界都沒有任何變化，我們同樣果斷、堅(jiān)定地拒絕了作為敵人的對方?？墒?，在我沉睡之際，世界再次發(fā)動了對我的侵襲……

沮喪者

沮喪是每個寫作者都會遇見的問題，

我這里所說的沮喪不包括寫作者對外部世界的沮喪，單指對寫作本身的沮喪。因?yàn)?，對一個寫作者而言，這是最致命的。即使是對世界的絕望，也往往是由對寫作的絕望開始的。換句話語來講，只要寫作還可以順利進(jìn)行，就足以抵擋對世界的絕望。從這點(diǎn)來看，寫作確實(shí)是自我救贖的重要途徑。當(dāng)然，前提是救贖是存在的，尤其是救贖真的能通過自我實(shí)現(xiàn)。

在這里，我想談?wù)摰倪€不是絕望這個過于沉重的話題。我談的只是沮喪，一種失敗的情緒，類似失戀、丟了錢物、考試不合格等事件引起的心理反應(yīng)。僅此而已。借用費(fèi)爾南多·佩索阿的一個詞語，是一種“擦傷”。只是，不是被人群擦傷，而是被寫作擦傷。

“當(dāng)整個事情與空氣無關(guān)，而是肺出了毛病的時(shí)候，我的呼吸還能在什么地方得到改善？”同樣，我可以這樣問：當(dāng)沮喪與世界無關(guān)，而是才華出了問題，我的寫作還能在什么地方得到改善？

瞧瞧，多么讓人嘆氣的事情。

寫作就是這樣一樁挑戰(zhàn)，不是競爭者之間的挑戰(zhàn)，而是一個人與自己內(nèi)心之間的挑戰(zhàn)。能不能充分地寫出自己的內(nèi)心？你內(nèi)心的痛苦和幸福是不是真的像你想象的、理解的那么深刻、那么豐富、那么獨(dú)特、那么優(yōu)美？一旦你試圖虛構(gòu)自己的內(nèi)心生活，寫作就立刻拋棄你。它站在永恒之河的那一岸，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地譏諷你鄙視你。它是最真實(shí)的，容不得半點(diǎn)夸大和縮小。像我剛剛聽到的一個人對另一個人的評價(jià)：他的眼里容不得沙子。

我理解的所謂才華，其實(shí)就是耐心。耐心地傾聽內(nèi)心的聲音，耐心地記錄，耐心地商量、交流，耐心地袒露自己的丑陋和鄙瑣，耐心地等待，哪怕等待的是永遠(yuǎn)不會來臨的明天，也不怨天尤人，不自暴自棄。耐心就是一切。這樣說著說著，很容易地說到了信仰上。信仰是最大的耐心，也是治療沮喪癥的唯一藥劑，我堅(jiān)決不相信一個不關(guān)心信仰的人，寫作能持之以恒。

寫作與虛無

以前我試圖用寫作來抵制虛無，并且也相信藝術(shù)是對虛無最卓越的反抗，現(xiàn)在我卻越來越覺著寫作與虛無是并置的，是一件事物和它的影子那樣一種關(guān)系，此有多長，彼有多久。

問題的關(guān)鍵在于我們的生命究竟是怎樣的，它是如何結(jié)構(gòu)的？它是被給予的還是降臨的？它是不驗(yàn)自明的實(shí)在，還是需要我們用言語來聚攏和命名的一團(tuán)霧氣？

同樣重大的問題還有“身體”——我們敘述的最大內(nèi)容和精神的極限。當(dāng)綿延的敘述像吐出的蠶絲，一陣緊過一陣地裹住我的身體，我也感到了一浪高過一浪的歡愉和窒息。呵，我的寫作原來與身體同在。不是寫作，我簡直忽略了身體的存在，而沒有身體，寫作就不會是如此曠日持久、頑固的折磨。

事實(shí)上，寫作從來不會給人任何期許，也永遠(yuǎn)不足彌補(bǔ)人世的乖離和殘缺。同樣，對寫作意義的質(zhì)疑，也絲毫無損我們對寫作的熱愛。從這點(diǎn)來看，確實(shí)是我寫故我在。在我不算很長的寫作時(shí)間里，寫過不多的作品。唯一值得欣慰的是我是認(rèn)真的，而且越來越認(rèn)真。因?yàn)閷懽鬟@事值得認(rèn)真。我對苦難的靈魂充滿同情，對那些湮沒在歷史中和即將成為歷史的身體著迷。

被舍勒稱為“精神強(qiáng)大的和永遠(yuǎn)清新而豐富的偉人”的歌德，說過一番感人至深的話——“如果我孜孜不倦地工作直到老死，那么當(dāng)今生的存在不再能夠支援我的精神時(shí)，大自然有義務(wù)為我指定另一種形式的存在”。與之相比，我們的靈魂是多么的卑微，我們的愛和恨總是轉(zhuǎn)瞬即逝，我們的所謂創(chuàng)造多是與虎謀皮的茍合。

因此，我呼喚強(qiáng)有力的作品，豐富的作品，管用的作品，它來自我們的生命內(nèi)部，卻遠(yuǎn)比我們的生命堅(jiān)韌和博大。我愿意消失在這樣的作品中，像回到大地漆黑而溫暖的子宮。我愿意為更宏偉和永恒的存在，交出自己，像一首詩中寫到的那樣：

終有一天

我將遭舍棄

不是我自己

是所有的人被所有的我舍棄

是那些我被一個我舍棄

……

遼闊世界與散文故鄉(xiāng)

只有面朝散文，才能返回故鄉(xiāng)。

一個人在遼闊、紛雜的世界上長途跋涉，在內(nèi)心與魔鬼的斗爭中漸漸逼近本源、修成正果。這個過程往往耗盡人的一生，但仍沒有越出一篇散文的苑囿。散文的邊界，就是世界的邊界，就是內(nèi)心的邊界。天涯不容淪落之人，散文卻是可供悲歌之地。唯有它，容納得了你的愛與恨、罪與罰、懺悔與哀告。

我以為，任何一種文體，對應(yīng)的都是一種生命形態(tài)。文體與時(shí)間，與自然，與信仰之間存在著神秘的同構(gòu)關(guān)系。當(dāng)我們從一種文體進(jìn)入另一種文體，就打開了世界的另一扇門。我不想就此多說，一是因?yàn)樽约阂仓跎?，二是因?yàn)檫@個問題像世界上所有的秘密一樣不愿過多敞開。我只能約略地感知，詩歌是流放所，小說是生死場，散文是大野地；詩歌是血，小說是肉，散文是心。以人來設(shè)喻，假如詩歌、小說、散文是三個人，他們中間最健康、最遠(yuǎn)離陰謀、最不會加害于你的，一定是散文，其余那兩個家伙都各自心懷鬼胎，危險(xiǎn)而曖昧。與散文游，執(zhí)善念，行善舉，身心獲益，其樂融融。

一個人心靈里出了問題，當(dāng)回到散文中。這是最好的療養(yǎng)地，這是永遠(yuǎn)的處女地。你玷污不了她，因?yàn)樗衲赣H一樣貞潔；你占有不了她，因?yàn)樗饶闼械膲粝脒€多出一千零一夜；你拖累不了她，因?yàn)檫B你本來都是她的。散文具有老子所講的“玄德”“生而畜之，生而不有，為而不恃，長而不宰”。在她的偉大懷抱中，你還有什么不放心？

人們輕賤了散文，把它視為雕蟲小技。因?yàn)樯⑽牟还膭钜靶?，相反倒常常瓦解人的野心。散文是謙卑的、樸素的，也是高貴的、真實(shí)的。有人動輒十幾萬字幾十萬字，一個長篇接一個長篇，龐然大物也，用不著這么唬人，千八百字的散文就可以看出你的心靈有沒有厚度。

人們遺忘了散文，甚至感覺不到它的存在。因?yàn)樯⑽臒o處不在，無所不容，它是世界存在的基本結(jié)構(gòu)，巋然不動也不能隨便亂動。人們嫌它總是慢吞吞的，跟不上所謂時(shí)代的步伐，其實(shí)它是萬變不離的“宗”，是孫猴子翻不出去的手掌心。

我在遼闊、紛雜的世界上奔走，經(jīng)歷滄桑而不改其志，是因?yàn)樯⑽慕o我以撫慰。我愛散文，它是故鄉(xiāng)。

一個理想的人生應(yīng)該是這樣的：在散文中出生、開蒙，在詩歌中放蕩、流浪，在小說中好事做盡、壞事做絕，等到老了死了又埋在散文中。

瓦當(dāng)，作家，現(xiàn)居山東煙臺。主要著作有《到世界上去》《多情犯》等。