李雙芹

《妖貓傳》為陳凱歌導(dǎo)演2017年出品的電影，改編自日本魔幻系列小說《沙門空?！?。影片講述的是玄宗之后，長安城接連發(fā)生妖邪靈異事件，先是肅宗中“風(fēng)痹”而死，接著是金吾衛(wèi)首領(lǐng)陳云樵家來了只會說人話的貓，鬧得他家破人亡。正在以李隆基與楊玉環(huán)的愛情故事創(chuàng)作歌行的大詩人白居易和日本和尚空海二人，循著妖貓的蹤跡，回到30年前的盛唐，揭開了貴妃之死的秘密。電影播出后，獲得了截然不同的兩種反響，可謂毀譽(yù)參半。

通觀全片，影片在攝影、視覺效果、演員表演等方面皆有可圈可點之處。從內(nèi)涵上來，筆者認(rèn)為，導(dǎo)演意在從“幻”入手，探討幻象和真實之間的關(guān)系。

一、 因“幻”起意——拍片動機(jī)分析

陳凱歌是一位具有扎實中國傳統(tǒng)文化功底的導(dǎo)演，其對傳統(tǒng)文化具有濃厚的興趣，他曾經(jīng)拍攝過《梅蘭芳》《趙氏孤兒》等電影。這次他之所以選擇白居易的《長恨歌》作為電影的底本或由頭，原因不外乎兩點：

一則唐朝是中國歷史上公認(rèn)的盛世，尤其是盛唐時期，政治開明，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，文化昌盛，開放包容，不僅產(chǎn)生了像李白、杜甫這樣的偉大詩人，而且吸引萬國來朝，經(jīng)濟(jì)文化交流頻繁，具有不可撼動的“國際地位”。這樣一個開元盛世是每個中國人引以為豪且十分神往、愿意“夢回”的朝代，盛唐氣象理當(dāng)是我們文化復(fù)興的一部分。

二則李隆基和楊玉環(huán)愛情故事是古往今來家喻戶曉的帝王家事。其贏得如此高的知名度，當(dāng)然是因為他的男主人公貴為盛世帝王，女主人公則名列中國四大美女之列，他們的愛情不單單是一個情感事件，更是一個發(fā)生了重大影響的政治事件。

以一個知名的愛情故事帶領(lǐng)觀眾重回盛唐，陳導(dǎo)的起意應(yīng)該不外乎此。當(dāng)然，重現(xiàn)這個故事顯然難以吸引觀眾，必須得讓觀眾帶著問題回溯過去，電影才具有觀賞性。導(dǎo)演找到的問題就是：李隆基和楊玉環(huán)的愛情是“真”是“假”？

本因大詩人白居易的一首《長恨歌》，千百年來大家對李楊愛情的美好都是篤定的。白居易之所以寫這首長歌行，也是因為當(dāng)時民間盛傳這二人的愛情。陳鴻的《長恨歌傳》云：“元和元年冬十二月，太原白樂天自校書郎尉于盩厔，鴻與瑯琊王質(zhì)夫家于是邑，暇日相攜游仙游寺，話及此事，相與感嘆。質(zhì)夫舉酒于樂天前曰：夫希代之事，非遇出世之才潤色之，則與時消沒，不聞于世。樂天深于詩，多于情者也。試為歌之，如何？樂天因為《長恨歌》。意者不但感其事，亦欲懲尤物，窒亂階，垂于將來者也。歌既成，使鴻傳焉。世所不聞?wù)?，予非開元遺民，不得知；世所知者，有《玄宗本紀(jì)》在。今但傳《長恨歌》云爾?！盵1]

雖然白居易作詩的目的是要“感其事，懲尤物，窒亂階”，但事實上，對愛情的歌頌還是占了上風(fēng)，其奠定的基調(diào)直接影響了后世以此為題材的各類作品。如宋代樂官的《楊太真外傳》、元代白樸的雜劇《梧桐雨》、清代洪昇的傳奇《長生殿》。雖說作品里多多少少都會對李楊二人驕奢淫逸的生活有所貶抑，但對他們愛情的堅貞無不給予褒揚。人們普遍認(rèn)為：一個帝王專注地愛一個女人，為此丟掉江山都在所不惜，實在太難得太偉大了。說到底，這是一種男權(quán)主義的視點，是中國大多數(shù)文學(xué)作品一以貫之的觀點，不足為奇，但到了20世紀(jì)，在歐美各種文學(xué)思潮的沖擊下，有學(xué)者開始對這段愛情提出了質(zhì)疑。

先是俞平伯1929發(fā)表《<長恨歌>及<長恨歌傳>的傳疑》一文認(rèn)為：《長恨歌》寫的是一件“皇家逸聞”，即：馬嵬事變中楊妃未死，易服潛逃，流落民間，大約當(dāng)了女道士。玄宗晚年思念楊妃，不是死別之苦，而是生離之恨。[2]此說在20世紀(jì)80年代之后，重被提起。周煦良的《<長恨歌>恨在哪里？》（《晉陽學(xué)刊》1981年第6期）認(rèn)為：“詩的中心思想是寫楊妃不忠實于愛情?！盵3]孫次舟在《文學(xué)遺產(chǎn)增刊》第十四輯中發(fā)表了《讀<長恨歌>與<長恨歌傳>》一文，重申了俞說，并綜合正史、野史和筆記小說，對馬嵬事變的真相作了考證，認(rèn)為：馬嵬事變中，監(jiān)刑的高力士和陳玄禮皆為玄宗的親信，按玄宗旨意，以另一宮女代替楊妃，楊妃則改裝逃往某一沿海城市，先做妓女，后做鴇母。安史之亂后，玄宗派人尋得楊妃，楊妃卻不愿返回長安，玄宗因此生“恨”。[4]

諸如之類考據(jù)文章也難辨真假，但至少透露了一個信息，李楊愛情很可能并不如人們想象的那么美好，如果他們的愛情并未從一而終，那這段愛情還能是“真”愛情嗎？相信這是觀眾的疑問，也是導(dǎo)演的疑問。試想，在中國連歷史都可以改寫（電影開場導(dǎo)演就特意拍了個片段為觀眾呈現(xiàn)中國的歷史是如何記錄的），一個文藝作品對一個事件的記錄，其可信度自然也需要考辨。

然而，考辨唐楊二人愛情的真?zhèn)芜€只是導(dǎo)演拍電影的一個動機(jī)，畢竟即便考證出他們愛情是假的，其意義也不大。導(dǎo)演更想做的是借《長恨歌》這個愛情故事的外殼，進(jìn)入盛唐，去為我們呈現(xiàn)一個盛世的繁華與衰落，凸顯何為幻象何為真？從而引發(fā)出佛教中“一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電”的終極思考。這大概是陳凱歌不惜斥巨資并花費5年時間執(zhí)意要建一座像擬真唐城的原因，他想讓觀眾在看電影時能“恍惚若真”，體會繁華與敗落間的空幻感。[5]

二、 孰“真”孰“幻”——電影敘事視點分析

電影大致上有兩個視點——第三人稱視點和第一人稱視點。影片開場，以第三人稱視點開始講述故事，這個視點是附著在白居易身上的。他出場時，身份是宮殿里的起居郎，皇帝生病，他七天七夜不眠不休，一邊在旁守候，一邊等倭國來的驅(qū)邪師空海。隨后，電影便開始追隨白居易和空海二人，從宮殿到市井、從妓院到百姓人家，既讓觀眾瀏覽了盛唐的繁華，也讓觀眾尋蹤覓跡追隨妖貓，體會“探秘”的緊張感。

導(dǎo)演采用第三人稱的限制性視點敘事，讓觀眾一直跟著白居易，看到他所看到和聽到的，強(qiáng)化“真實感”。在影片中，白居易自稱是個無法無天無情無義的人，可通過電影里的表現(xiàn)來看，他恰恰是個有法有天有情有義的人。如果他真得無法無天，那他就直接無視侍臣的說法，把皇帝死于風(fēng)邪改為“皇帝死于妖貓作祟”了；如果他真得無情無義，就不會執(zhí)著于李楊愛情故事要為他們二人的情事立傳以傳于后世了。

白居易的有法有天有情有義，使觀眾跟著他，探尋故事的“真相”。比如白居易找到了傳說中楊玉環(huán)送給李隆基的香囊，里面正裝著貴妃的一縷頭發(fā)，這無疑是李楊愛情的重要物證；另外，他們發(fā)現(xiàn)，妖貓報復(fù)的全是當(dāng)年跟馬嵬驛事件有關(guān)的人，比如陳云樵（當(dāng)年逼死貴妃的金吾軍首領(lǐng)陳玄禮之子）、皇帝（是大唐皇帝逼死了貴妃，因此妖貓要和唐朝沒完沒了）、當(dāng)年提供了白綾的宮女，等等。再接著，他們就進(jìn)入了故事的核心地帶——貴妃之死。

阿部日記的適時出現(xiàn)，電影的敘事視點切換到阿部身上，轉(zhuǎn)換為第一人稱敘事視點。這一部分是依據(jù)日記記載，以畫外音的形式、以倒敘的手法對往事進(jìn)行呈現(xiàn)，觀眾無疑感覺更“真實”了。

此處的劇情片段主要包括極樂之宴和馬嵬驛事變。極樂之宴極盡盛唐之繁華，馬嵬驛事變則利用緊急事件考驗著愛情及人性。觀看這段“往事回放”，觀眾會有比較復(fù)雜的觀影體驗，一方面，由于是阿部這個親歷者的講述，本該讓人感受到真實；另一方面，觀眾聽到的聲音是第一人稱的“我”，看到的畫面卻是銀幕上的“他”，這種間離效果又打破了“真實”，讓觀眾意識到這些其實是已過去的事實的“幻象再現(xiàn)”。因此在觀看電影時，觀眾會有種亦真亦幻、時真時幻的感覺。

倒敘部分結(jié)束后，影片的視點再次轉(zhuǎn)交給以白居易空海為附著人物的第三人稱視點。觀眾跟隨他倆，穿過一片有水的樹林，來到一個古墓里，企圖揭開最后的真相。此時，故事的第三條人物線粉墨登場，即兩個白鶴少年——白龍和丹龍。通過“講—聽故事”這種最原始的敘事方式，會說話的妖貓向白居易、空海講述了自己的前世今生——一切真相大白。

三個片段，三條人物線；不同的人物視點，創(chuàng)造了不同的觀影體驗。劇情步步遞進(jìn)，主題層層深入，從陳云樵和春琴、麗香、玉蓮這條人物關(guān)系影射李楊二人愛情的“虛和偽”，到阿部帶觀眾看到大唐盛世的繁華和李楊愛情的幻象；再到白龍（妖貓）為觀眾揭開“真相”，這段傳頌千古的帝王家愛情水落石出。在此間，影片以“揭示真相”為由頭，以不同的人稱視點，帶領(lǐng)觀眾經(jīng)歷了一場奇妙的“亦真亦幻”旅程。

三、 幻象里的真相——歷史與人生

在這趟奇妙的旅程里，觀眾看到了哪些幻象和真相？

先從大處說起，導(dǎo)演通過兩個多小時的“證明”，試圖讓觀眾相信，楊貴妃當(dāng)年真的被“活埋”了，這是“真相”嗎？如果你問導(dǎo)演，他的回答肯定是：不知道，可能是，也可能不是。導(dǎo)演作為一個藝術(shù)工作者，他只是對這個故事進(jìn)行了合乎邏輯的改編，并想借這種改編來表達(dá)他對真相和幻象的看法。而是否是“真相”并不在他關(guān)心的范圍之類。

其次，李隆基和楊玉環(huán)的愛情是真的嗎？白居易明明發(fā)現(xiàn)這段愛情的蹊蹺，為什么對他的《長恨歌》一字不改，這不是誤導(dǎo)后人嗎？導(dǎo)演試圖給出的答案是，愛情的色彩是復(fù)雜的，對帝王家的愛情來說，雖然李隆基深愛楊玉環(huán)，但對于普天之下莫非王土，率土之濱莫非王臣的君主來說，楊玉環(huán)也僅是他的一個“手中玩物”，屬于他的東西，誰都不能碰，誰也不能拿走。為貴妃寫下了詩句“云想衣裳花想容”的李白被要求永遠(yuǎn)不許回長安，深愛楊玉環(huán)的阿部被禁止向楊玉環(huán)表白，至于安祿山，寧愿把楊玉環(huán)活埋，也絕不讓他得到。一遇危險，大家想得是各自保命，所謂“夫妻本是同林鳥，大難來時各自飛”。玄宗在馬嵬驛為了保命，不得不“賜死”楊玉環(huán)，而且徹底活埋，沒像他答應(yīng)的那樣，回頭去救她。

而普通人家的愛情則充滿了嫉妒、怨恨：陳云樵家有嬌妻，卻仍是妓院?？?，在妓院里有了新歡玉蓮，舊愛麗娘就送了杯毒酒給他。陳云樵責(zé)怪娘子春琴引來妖貓，想活活把她掐死。在這里，導(dǎo)演巧妙的設(shè)計讓妖貓附身，其實就是為了以此逼出“人性之惡”。惡也是人性的一部分，這是我們必須接受的“真相”。

第三，輝煌一時的盛唐真得存在過嗎？對照一下昔日的華麗堂皇和30年后的荒草叢生，30年前似乎才剛剛發(fā)生過的一段帝王家的愛情，30年后大家只能從民間傳說、日記中去想象和摸索，即便真的存在過，不也像一場夢嗎？但無論是真是夢，曾經(jīng)的那種精神、氣象卻是無法抹殺的，李白那首傳頌千古的“云想衣裳花想容”不是到今天，人們?nèi)詾榇颂兆聿⒂X得“神奇”嗎？

丹龍化身的那個街頭幻術(shù)師是導(dǎo)演特別設(shè)計來點化劇中人物和銀幕前的觀眾的，他知道一切，也洞悉一切。他說：幻術(shù)里也有真相。

在荒草叢生的花萼相輝樓，他點化白龍，讓他放下仇恨，接受貴妃已死的“真相”，同時也放下執(zhí)念，放過自己，讓自己的靈魂得到安息。

他讓白居易明白，白鶴少年的“赤子之情”是如此純潔、飽滿，它是真正的“真”，它可以一念而生、一念而死，如同《牡丹亭》里杜麗娘的那不知所起的一往情深。這也促使白居易決定不再修改《長恨歌》。

他讓空海明白，如果你求到“不再痛苦的秘密”，其實就得到了“無上密”。不再痛苦，首先必須洞察“幻象”，然后以同情博愛之心接納一切，不執(zhí)著，不嗔恨，隨緣自化，自然而然，無所住而生其心。[6]

參考文獻(xiàn)：

[1]廖晨星.唐宋傳奇[M].武漢：崇文書局，2007：123.

[2][3][4]張?zhí)旖?，張?關(guān)于《長恨歌》楊貴妃馬嵬坡生死及墓葬揭秘——唐詩解密之二[J].古典文學(xué)知識，2011（1）：32-33.

[5]張頤武.《妖貓傳》：燦爛與幽暗 幻覺與真實[N].團(tuán)結(jié)報，2018-01-27（8）.

[6]鳩摩羅什.金剛波若波羅蜜經(jīng).心經(jīng)（第十品：莊嚴(yán)凈土分）[M].北京：弘慈文化，2015：21.