陳家麥
1
這里可能成為我接下來(lái)的一種理想生活。
這座島位于東南沿海,如一葉扁舟孤懸于海上,四面環(huán)水,百度地圖一下,放大來(lái)搜才找到它。島的形狀像公雞,民間傳說(shuō)遷徙于此的是閩南陳姓漁民。最先有人聽(tīng)到公雞喔喔啼叫,于是起了地名雞啼島。它與陸地相隔十來(lái)里,每天有渡船往返,順便捎帶島上生活用品。
我一上島就喜歡上了這兒,決定盡可能延綿時(shí)光。我想,先是島上沒(méi)有汽車,在我看來(lái),大凡非自然的聲光每每讓我目眩耳鳴,反之,即便夜半漲潮掀起沖天巨浪的喧響,而我照樣安然入睡。
現(xiàn)在,我得說(shuō)說(shuō)我在島上遇到另一女士的事了——
那是來(lái)雞啼島不久,初識(shí)了她,似乎是某種機(jī)緣。
那天離飯點(diǎn)結(jié)束還不到半小時(shí),我從客房匆匆奔向飯?zhí)?,在總臺(tái)樓角拐彎處差點(diǎn)被地上的一堆大包小包絆了腳,我急忙來(lái)了個(gè)蛤蟆跳。我注意到行李堆中站著一位背雙肩包手拿鑰匙卡的女子,小巧玲瓏,短披肩發(fā),那張瓜子臉紅撲撲的,年紀(jì)約莫三十開外,當(dāng)然我看出她的化妝有點(diǎn)露底了。
我本該走自己的路,也不想給自己惹麻煩,也許來(lái)到此地后我有了些許改變,加上她對(duì)自己的大包小包一籌莫展的樣兒,不時(shí)拿紙巾朝自己扇風(fēng)又不想用力揩汗,那天出奇的熱,都過(guò)立冬了,卻如回到夏天,氣象預(yù)報(bào)說(shuō),近期北方將有冷空氣抵達(dá),這種反季節(jié)的現(xiàn)象我已司空見(jiàn)慣了。
我大概猜出六七分,因我上島時(shí)是雇了船老大來(lái)挑行李的。從攀談中得知跟我同姓,就叫他阿福叔,長(zhǎng)了絡(luò)腮胡子,會(huì)講三種語(yǔ)言,比如母語(yǔ)閩南話,那是我聽(tīng)不懂的,另一種是同為甌越方言的太平話,再就是不地道的國(guó)語(yǔ)了,后來(lái)我發(fā)現(xiàn)島上原住民大多會(huì)這三種語(yǔ)言。船夫兼了挑夫的活,許是多賺點(diǎn)錢吧。
好在眼前這位女士蠻有耐性的,還不時(shí)拿手機(jī)刷屏。我不知是叫她小姐還是太太,但前者的稱呼近年來(lái)被惡搞成不雅詞了。從埠頭到度假區(qū)怕有三里腳程,當(dāng)中過(guò)巖塹狹道,在石級(jí)棧道上上下下。總之,船夫把行李挑到總臺(tái)收了錢見(jiàn)她沒(méi)再提要求,就顧自走了。
“你看我這腦子,忘了總臺(tái)離別墅區(qū)還有百來(lái)米的路呢,要是給船老大另加錢就沒(méi)這種尷尬了?!彼覕D出一點(diǎn)笑。
我發(fā)覺(jué)她臉頰那種酡紅大概是涂了胭脂,而頸脖的那一抹,包括兩只小耳朵卻是黃黃的,顯然不是化妝不勻,就是忘了補(bǔ)妝了。我并非對(duì)所有無(wú)關(guān)痛癢的假象都來(lái)一一擊穿它,我可能保留了某種尚存的小世故,再說(shuō)她是位女士,像似從很遠(yuǎn)的地方來(lái)??此菔莸?,恐怕體重不過(guò)八十斤,胸前一點(diǎn)也不晃蕩,背也有點(diǎn)駝,我想大概本來(lái)胸小又不敢張揚(yáng)的緣故吧。
再猶豫下去,則太不厚道了。我出手相援了,先是右手提起一只體積最大的行李包,沒(méi)想到卻輕得出奇,我像個(gè)重量級(jí)的舉重運(yùn)動(dòng)員卻舉起了最輕量級(jí)的杠鈴,差點(diǎn)舉到了肩頭,我的右臂有疾,就是平常舉起輕物也不過(guò)舉到此位的?!笆裁磳氊惏。@么大,那么輕?”
她微微笑了笑,沒(méi)笑出聲來(lái),似乎很節(jié)約:“是炭,還有燒烤爐,很輕的,折疊型的,別看它小,全打開了不比一張手術(shù)臺(tái)小呢?!?/p>
“像是出訪的總統(tǒng)夫人,出門在外倒是什么東西都齊備了,”我另一手提起一只小包,倒是沉沉的,這又讓我低估了分量?!澳茄b了金銀財(cái)寶?”
“哪里呀,是些罐裝食品,速食的——垃圾,我這人不好動(dòng)?!边@會(huì)兒她的笑好像來(lái)了點(diǎn)聲響,仍是那種笑不露齒的,跟那些愛(ài)夸張的女性倒不同。
“像似要準(zhǔn)備打仗啦,這可是講和諧的年代呦。”我兩手提包的樣子八成像個(gè)蹩腳的小丑,一對(duì)手挽手的美女帥哥迎面走來(lái),倒也無(wú)暇顧及。這里的度假區(qū)遇上一年之中的最淡季,這幾天來(lái)了零星散客,有當(dāng)天來(lái)了抬腳就走的,也有在周末頂多住上一兩宿的。我向她介紹這里的情況,儼然我是熟客。
她的房號(hào)V5,我的房號(hào)是V3,弄了半天我倆住在同一棟小別墅,竟是鄰居。這里沒(méi)有帶4的房號(hào),可能出于某種忌諱。
[附]雜記①
我跟Z沒(méi)離婚前搬了最后一次家,每搬一次離城區(qū)越遠(yuǎn)。為此,Z說(shuō)我病得不輕。
我倆爭(zhēng)執(zhí)了多時(shí),終于買下了位于城鄉(xiāng)結(jié)合部也就是臨江的排屋區(qū)。
頭幾年,還見(jiàn)到屋前一大片農(nóng)田一年四季的景物變化,比如,春天時(shí)地里長(zhǎng)出綠油油的草,之后谷雨時(shí)節(jié)耕種,晚秋時(shí)一大片金黃的稻谷,冬天裸地上還有一畦畦青菜。
然而,這片僅存的田地也被城市化了,立起了一排排密集的小高層,就連江邊海塘堤岸下的鄉(xiāng)間小道也給擴(kuò)建成了八車道的新省道……
于是,我像野獸感到最后一處被我稱之為領(lǐng)地的活動(dòng)半徑也喪失了。
2
這里的小別墅全是只有一層兩開間的石頭屋,用一塊塊大如顯示屏的方石砌的,就連平頂也是石頭壘的。別墅區(qū)處于島的西部,向東延伸,東西狹長(zhǎng),別墅依山坡而建,中間有一條一米多寬的彎道把兩排別墅隔開,別墅區(qū)大約占全島六分之一面積。
在島上,我仍保留了多年來(lái)早晚行走的愛(ài)好,是那種大步走間或伴有小跑的屬性,我稱之為獨(dú)走。這跟近來(lái)流行的跑男跑女無(wú)關(guān),我對(duì)時(shí)髦的玩意兒多半不感興趣,常常退避三舍。
這種獨(dú)走跟在老家發(fā)生了根本性的變化,往好方面說(shuō)是純有氧運(yùn)動(dòng),總之這里的空氣是清冽的,沒(méi)有雜質(zhì),這可能是我對(duì)此的好感之一。
我獨(dú)走著,直到微微出汗,回房沐浴,換上干爽的內(nèi)衣內(nèi)褲。然后讀讀書或發(fā)發(fā)呆或?qū)憣懟貞涗浭诫s記,臨睡前喝點(diǎn)酒,在微醺中入睡,并非在家時(shí)的爛醉。
我晨走回來(lái)。出門時(shí),見(jiàn)芳鄰還緊閉著房門,我想她的懶床也是一種生活態(tài)度吧。
我來(lái)到飯?zhí)?,只有我一人,桌上放著五六屜加蓋子的食物,這里的住宿費(fèi)包含了免費(fèi)早餐,中晚餐提供生菜供客人自選,以小網(wǎng)海鮮為主,客人選菜后讓廚師烹飪,也可自己動(dòng)手上灶炒菜,當(dāng)然酒水也是自費(fèi)的……
你瞧,我又跑題了。
說(shuō)說(shuō)我的芳鄰吧。
那天,我當(dāng)了一回義工,把行李搬進(jìn)她的房間,接受了她的道謝之后準(zhǔn)備退身而出,順便告訴她飯?zhí)谩按蜢取睍r(shí)間。
她遲疑了一下,跟我一溜小跑來(lái)到飯?zhí)?,整個(gè)飯?zhí)弥挥形覀z了,那位服務(wù)員的年紀(jì)屬于大嫂級(jí)了,梳了后髻穿了藍(lán)印花布,是漁家女的那種裝扮,叫阿香,正準(zhǔn)備收拾生菜,她也姓陳,我跟阿香連忙道了聲“不好意思,來(lái)遲了”。
記得猶太人有句名言:“寧愿做過(guò)了后悔,也不要錯(cuò)過(guò)了后悔?!蔽遗c她萍水相逢,人生有緣,我想這頓飯?jiān)撐矣兴硎?,選了梭子蟹、鷹爪蝦,問(wèn)她想選什么,她指了指說(shuō)這種海螺沒(méi)見(jiàn)過(guò)。我說(shuō)這叫辣螺,得敲碎了才能炒。于是,我將這些菜炒好后端出來(lái)。我讓阿香上米酒,這里的米酒是10元一杯。問(wèn)她要否也來(lái)一杯?她說(shuō)會(huì)一點(diǎn)點(diǎn),平常也好一口,于是倒了一杯給她,她勻出半杯酒還給我。
她帶了一小瓶紅油辣醬,邊蘸邊吃,說(shuō)她嗜辣,甚至吃飯不用菜光拌辣醬也行。
我說(shuō),你不像云貴川那邊的人?
她這才自我介紹來(lái)自江南,我猜想她的口音帶有吳儂軟語(yǔ)的味兒,可能來(lái)自杭嘉湖一帶,至于具體哪個(gè)方位我就不好打聽(tīng)了。她抿了一口酒說(shuō):“現(xiàn)在的江南人整體好辣了,再說(shuō)我這人大概寒氣重吧。我姓韓,名小雪,出生時(shí)跟這節(jié)氣趕上了。你酒量不錯(cuò)耶。”
我說(shuō)我姓陳,這兩杯半酒對(duì)我來(lái)是毛毛雨。在家時(shí)我是很貪杯的,不到八九分醉決不罷休,到了這里才……
“你看來(lái)別的不錯(cuò),是不是氣血不好?可能經(jīng)脈有點(diǎn)滯塞,恕我直言。怎么不去看?。俊?/p>
“我不喜歡上醫(yī)院,當(dāng)然誰(shuí)都那樣,我覺(jué)得醫(yī)院里有股氣味讓我難受,何況有這么多人,跟小菜場(chǎng)一樣,又得一回回地排隊(duì)。每次帶女兒上醫(yī)院掛針,光是感冒這種小毛病就讓我煩得夠嗆?!?/p>
“你還蠻偏執(zhí)的,可能害怕自己吧……”
我一時(shí)語(yǔ)塞,像遭了電擊一樣,似乎一下子被她看穿了什么。
“對(duì)不起,瞧我剛認(rèn)識(shí)就犯起職業(yè)病來(lái)了,我是醫(yī)生,鄉(xiāng)鎮(zhèn)的。”她打量了我一下,又低頭吮吸螺肉。
“這么大的螺碎成一塊塊,這里的海鮮真新奇,這世上還有辣辣的海螺,這種生物要進(jìn)化成怎樣?如此堅(jiān)硬的殼?!?/p>
“怕是想吃它的天敵把長(zhǎng)舌伸進(jìn)螺殼,一聞到螺肉是這種味的,連忙知辣而退了?!?/p>
“那是碰上好清淡的天敵了,如果遇上升級(jí)版的,那就片肉不留了?!闭f(shuō)完,她笑了笑,仍是那么婉約,我跟著呵呵地笑,為她的話鋒機(jī)敏。
就這么不著邊際地聊著,見(jiàn)阿香一人干守著,我倆不好意思盤桓過(guò)久。我搶先買單,她執(zhí)意AA,似乎別無(wú)他法了。
“搬運(yùn)費(fèi)先記著,改天請(qǐng)你吃燒烤,給不給面子?”
“好哇,我來(lái)供酒,備了好多酒哩!”
[附]雜記②
我在江邊獨(dú)走時(shí),有汽車、三輪車、電瓶車挾裹而來(lái)的漫天灰土,還有黃昏后最刺眼的遠(yuǎn)光燈以及讓我感到撕心裂肺般難受的高分貝喇叭聲,我恨不得撿起石頭來(lái)砸車,但轉(zhuǎn)而一想,這些鋼鐵猛獸也隨主人在覓食歸家的路上,我好想手持電焊面罩防毒面具隨時(shí)戴上,但這會(huì)讓旁人當(dāng)我是怪獸。
有時(shí),出現(xiàn)從北方飄移來(lái)的霧霾,我明顯感到咽喉發(fā)癢,可能從嘴鼻呼進(jìn)來(lái)肉眼不見(jiàn)的纖維顆粒;就連早晚小區(qū)里的小廣場(chǎng)也被那些大媽們占了,開著幾乎是編程好了的舞曲……總之,我無(wú)時(shí)不感到危機(jī)四伏。
3
我的芳鄰仍宅著,并不影響我的行走,這里是我獨(dú)走的天堂。我像一條擱淺了的魚重回大海,打開所有的鰭,嘴腮吐出一串串氣泡泡。
我?guī)缀踝弑榱藣u上的每個(gè)角落。這里的綠道從別墅區(qū)出發(fā),然后環(huán)島蜿蜒,又繞回到起點(diǎn),起點(diǎn)也是終點(diǎn)。沿途分布著多條小徑,盤山而上,條條曲徑交錯(cuò)相通,島上有三個(gè)小山丘,中間是峽谷,山坡上種有薰衣草、橘樹、楊梅樹、文旦樹。中島有一塊灘涂,爬有跳跳魚、沙蟹、棺材蟹,見(jiàn)人就逃。岸邊擱了一條小舢舨,一半進(jìn)了水,船板開裂,像是被大海遺棄的一件玩具。
接著說(shuō)韓小雪吧,你知道我不會(huì)無(wú)緣無(wú)故提到她,這位比我女兒頂多大十歲的女子,你可能會(huì)猜想我跟她有什么瓜葛?確實(shí)一開始我是沒(méi)有什么非分之想的,像我這樣過(guò)來(lái)之人。
對(duì)于女士獨(dú)居之所我是非請(qǐng)莫入的。可剛來(lái)的第二天她來(lái)請(qǐng)我了,說(shuō)她的筆記本電腦怎么也上不了網(wǎng)。到了她房里,這才發(fā)現(xiàn)門旁貼的小紙條上所溫馨提示W(wǎng)IFI(無(wú)線上網(wǎng)密碼)的末位數(shù)大概被前房客將0涂鴉成8了。
重輸數(shù)字連上網(wǎng)了。我注意起房?jī)?nèi)的物品,擺放有點(diǎn)亂,似乎跟愛(ài)清潔的女士判若兩人。一只大垃圾袋口露出滿是超市物品,全是她大包小包裝運(yùn)來(lái)的,看來(lái)是度假期間來(lái)當(dāng)宅女的,讓我匪夷所思。
她自嘲道:“我不是個(gè)居家過(guò)日子的女人,怕是有強(qiáng)迫癥吧,動(dòng)過(guò)的東西不想重新整理,也不愿別人來(lái)動(dòng)它,可能一個(gè)人過(guò)慣了。”
我見(jiàn)她有點(diǎn)局促不安的樣子,便知趣而退,順口提示不要宅壞了,不要辜負(fù)了這里的大好時(shí)光,這里的空氣恐怕是全世界最純凈的。
你懂了吧,我的芳鄰是獨(dú)身的??磥?lái)在某種偏執(zhí)上她跟我是同路人。
彼此相安無(wú)事。我很少見(jiàn)韓小雪在飯?zhí)贸霈F(xiàn),可能就餐時(shí)間與她無(wú)意之間岔開了,她的作息時(shí)間跟我不同。
阿香來(lái)打掃房間了,她跟我熟絡(luò)后我直呼其名了。她跟我私下說(shuō),這里的度假區(qū)是私人辦的,輪到淡季了,加上近了春節(jié),就放了外地員工回家,她來(lái)兼客房的活兒,自然多了一份加班費(fèi)。
我問(wèn):“該是備嫁妝吧?”
她有點(diǎn)羞澀:“哪里,早當(dāng)媽了,兒子剛讀初一,在城里寄宿,開支大了唄?!?/p>
阿香的年紀(jì)跟韓小雪相仿吧,只是臉頰涂的胭脂紅得有點(diǎn)過(guò)火,似乎想把自己打扮得年輕些,卻欲蓋彌彰。我不該這么調(diào)侃她。
輪到阿香拾掇V5房了,她禮貌敲門,問(wèn)我的芳鄰要不要打掃?
這里的房間沒(méi)裝門鈴。韓小雪開出半邊門,從里面遞出一只打包了的可能是自購(gòu)的黑色垃圾袋,有點(diǎn)大,有點(diǎn)沉,人在房里說(shuō),謝謝!就掩了門。
阿香朝我怪怪地一望,吐了吐舌頭。
這讓我也好生奇怪,轉(zhuǎn)而一想,動(dòng)物也有各自的活法,比如烏龜,可是長(zhǎng)壽的一個(gè)物種。
[附]雜記③
這一切緣于我跟Z總算離了婚,至于財(cái)產(chǎn)我不在乎。終于談妥了,就像跑完了一場(chǎng)沿途沒(méi)有觀眾的馬拉松賽。
我跟母親和女兒說(shuō)了,得出去走走,我悶壞了,不然的話我怕是先于你們而去的。這么一說(shuō),似乎嚇壞了她倆。當(dāng)然,我不會(huì)如此決絕,呆久了我還是會(huì)回來(lái)一趟的。這么一來(lái),她倆破涕為笑了。女兒說(shuō),看來(lái)老爸沒(méi)病哇,頂多“一丟丟”。這句時(shí)下流行語(yǔ)把我也逗樂(lè)了。
離婚不久,母親私下給了我60萬(wàn)元,說(shuō)是你爸留下的,她還留有一手,再說(shuō)有退休金,夠用了,反正這些錢終歸是你的。老人家還說(shuō),這下她可以放心地把城里老屋產(chǎn)權(quán)過(guò)繼給你了。
我跟母親解釋道,像我這把歲數(shù)的人了離家出走,決非是小孩子過(guò)過(guò)家,你知道,我的生活能力還是不錯(cuò)的,比如,燒菜、做飯之類的都難不倒我……
4
黃昏,悶熱的天空,下了一陣淅淅瀝瀝的雨,夜晚之后撥云見(jiàn)月,半只船形月亮從海平面升起。稍稍起了涼意,怕是冷空氣不日抵達(dá)。
我迷糊入睡做起了艷夢(mèng),黑漆漆的野地里,跟曾經(jīng)初戀的女友在城郊齊人高的甘蔗林里慌亂成事,總?cè)氩涣烁?,汗水淋漓。醒?lái)發(fā)現(xiàn)自己居然老不正經(jīng)的。想睡回籠覺(jué),瞇了眼可眼前仍一片如探照燈般雪亮,拉開厚窗簾只見(jiàn)最外層的薄簾外月色朦朧,我信步而出。
海面如仙境般奇幻,月光如水,天空高得似乎無(wú)可企及。
我沿著島上長(zhǎng)長(zhǎng)的綠道獨(dú)走,四周是靜音的,那些鳥雀的啁啾,海浪拍岸,決非人造的。我置身于密密的樹林中,從枝葉間滲漏下來(lái)的點(diǎn)點(diǎn)月光,那些幽光之物被我那只弱視的右眼看得清清楚楚;而那份寂靜,讓我感覺(jué)到自己真實(shí)存在,甚至聽(tīng)到搏動(dòng)的心跳和呼吸。我停下腳步時(shí),吹吹口哨,來(lái)回應(yīng)一下鳥叫蟲鳴,我為此差點(diǎn)淚流滿面,真切地感到自己就像被人豢養(yǎng)多年的那只傷殘了的老狐貍逃回到了叢林,在療傷中,我的肺腔仿佛張開了無(wú)數(shù)葉片,被清爽的帶有甜味的空氣撫弄著,發(fā)出窸窸窣窣之聲。
我像夜行者一樣穿行于環(huán)島,不覺(jué)到了半島,臨了積水潭幽洞的草叢中,有幾只發(fā)亮的看起來(lái)是螢火蟲飛了出來(lái),這是久違了的景象,可能近來(lái)天氣突然回暖之故,它們似乎在跳一年之中最后的探戈。
島四面是山壁,南壁叫雞頭頸,地名跟突起的岬巖有關(guān),像小劇場(chǎng)那么大,退潮后露出水面,岬巖上立了一塊大石碑(我每回獨(dú)走經(jīng)過(guò)這時(shí)要靠碑做幾次倒立)。南壁延伸出的半島又與岬巖相連,只有到退潮時(shí)才能見(jiàn)到岬巖,潮平后像一艘巨輪沉入水底,每日循環(huán)往復(fù)。從半島到岬巖有處50來(lái)米長(zhǎng)的弧形坡地,每隔半米鋪了一塊條石,一半陷入泥水中,這條石徑有如鋪在鐵軌中的枕木。
岬巖隱沒(méi)在月色中,海水涌上相連的石徑,正在嘩啦啦地漲潮。
岬巖石碑旁似乎有團(tuán)白糊糊的人影,面朝大海,紛亂的頭發(fā),是位女子,手朝胸前畫十字作禱告狀,又撿起石子朝水中撲嗵撲嗵地扔,這樣的動(dòng)作反復(fù)多次,每做一回那女子向前移位一步,被風(fēng)掀動(dòng)的裙裾分明告訴我她不是海妖?
我“嗨”了一聲,那女子似乎未聽(tīng)見(jiàn),潮水聲在增大中,我朝幾乎被潮水漫卷上來(lái)的石徑涉水奔去。
我是牽著她的裙角一把將她拉了回來(lái)的,我已知此人是誰(shuí)了?
她身子哆嗦起來(lái),被我攔腰抱起的女子很輕很輕,我似乎在耳語(yǔ):“你這是干啥?”
“噓——”她恍若還沒(méi)從云頭飄落而下。
“我不是大神,你也不是仙姑,你在夢(mèng)游?”
“噓——天堂近了……”她也在輕語(yǔ)中。
我抱她涉水而回,在坡谷,浪濤忽起,我泡在齊腰深的海水中將她高高舉起,探著水下的石徑,一格一格地前行。海浪像從我頭頂上蓋來(lái),我已全身濕透,被我舉上肩頭的她溫軟如泥,惟有裙子和頭發(fā)在舞蹈……
[附]雜記④
我已開寫雜記,想到哪寫到哪,每天寫一片斷,不在乎字?jǐn)?shù),先胡亂編號(hào),日后再整理,準(zhǔn)備自費(fèi)出版回憶錄,算是紀(jì)念人生。
那些我年少時(shí)野生動(dòng)物一樣生活過(guò)的景象撲涌而來(lái)——
十歲出頭的我逃學(xué)離家出游,跳上農(nóng)用拖拉機(jī)來(lái)到海邊,下十里灘涂捉活泥螺,面對(duì)漲潮急中逃生。
盛夏時(shí)節(jié),烈日下池塘處處放光輝。我?guī)Я艘恢荒就皝?lái)捉魚,用肢體當(dāng)攪拌機(jī),把滿池塘的水?dāng)嚨脺啘喌?,那些憋不住氣的魚兒探出水面換氣,被我生生地捉進(jìn)浮在水面的木桶里。夕陽(yáng)西下,我提了滿桶的魚兒走在回家的田埂上……
那時(shí)到處有我的領(lǐng)地,仿佛那些已斷開的時(shí)空重新給聯(lián)接上了。
5
這里的小別墅建筑樣式是仿海島石頭屋而建的,原是漁民用來(lái)抗臺(tái)風(fēng)的,石塊縫頭抹的水泥是米色的,接近石頭的本色。屋里有多個(gè)窗口,像炮樓的瞭望孔。傳說(shuō)明清時(shí)這里有倭寇出沒(méi),抗倭英雄戚繼光帶領(lǐng)戚家軍在這一帶九戰(zhàn)九捷。到了民國(guó)時(shí)海匪擾民掠財(cái),當(dāng)?shù)厝朔Q之為“綠殼”,“綠殼”是穿綠衣之故。
韓小雪來(lái)敲我房門:“陳,我是來(lái)履約的,假期快結(jié)束了,我請(qǐng)的是年休假,為了告別的聚會(huì)。”
半島小叢林壘有土灶臺(tái),一張石桌圍有四張小石鼓,在此可以見(jiàn)到退潮時(shí)的岬巖從海平面露出,有幾只海鷗飛來(lái)站在石碑下花崗巖砌的座基上跳躍。
她似乎從仙界下凡,恍若天上一日人間一年,也許忘了前晚的夢(mèng)游。我隱隱感到可能跟我一樣,她也是個(gè)病人,而且病得不輕,只是病因各不相同罷了。
告別的晚餐提早進(jìn)行,在飯?zhí)瞄_飯前,我訂了六七只生菜,當(dāng)中有琵琶蝦、辣螺、石板魚、蟶子。她對(duì)燒烤很在行,包括帶來(lái)的烤爐,拉開之后有一米多長(zhǎng),還有帶來(lái)的錫紙,炭是必不可少的,是那種機(jī)制竹炭,我小時(shí)候燒過(guò)木炭,冬天把炭火放在銅暖爐里用來(lái)取暖。逢年過(guò)節(jié),母親還用木炭填了爐灶倒扣了一口大鐵鍋,鍋里立了一只瓷缸,在沸水中燉缸里的仙人雞,雞香漫溢而出。如今木炭漸已淡出,竹炭取而代之。
她備料充足,還帶了打火機(jī),引火紙,一應(yīng)俱全?;鸸鈴拿葎?dòng)轉(zhuǎn)向熱烈,映出她的臉一片緋紅,因?yàn)樘炕?,她有了真?shí)的紅潤(rùn)。
她對(duì)我?guī)?lái)的罐裝啤酒來(lái)了興趣,這回不是小口小口地抿。
我倆的話題說(shuō)到“病”上,她問(wèn)起我的病?!澳闶遣皇沁€感到胸悶頭暈?我是個(gè)土醫(yī)生,準(zhǔn)確地說(shuō)是醫(yī)士,是我們當(dāng)?shù)匦l(wèi)校出來(lái)的,低學(xué)歷,當(dāng)然看病多了經(jīng)驗(yàn)也有了。”
“還挺準(zhǔn)的?!?/p>
“放心吧,這會(huì)兒你盡可以跟醫(yī)生說(shuō),何況彼此即將天各一方……”
“我大概提早進(jìn)入更年期了,對(duì)什么都敏感,比方說(shuō)吧,每次寫年度個(gè)人總結(jié)當(dāng)中規(guī)定要寫的套話總讓我像得了便秘似的;那些看起來(lái)重要的其實(shí)是冗長(zhǎng)的大會(huì)而我干坐在那兒只好裝作得了前列腺似的多跑廁所;我看到跨江大橋工程中的橋基灌注樁將抽出來(lái)的泥漿偷偷排到江里而在江的上游前不久還舉行五水共治啟動(dòng)典禮,而我作為主任級(jí)記者無(wú)法說(shuō)出真相,像得了失語(yǔ)癥似的……我為此灌醉自己,不這樣會(huì)失眠,我……”我似乎為自己找到一個(gè)可以傾訴的對(duì)象。
“想繼續(xù)聽(tīng)土醫(yī)生的真言嗎?因此你的身體就像河床積多了淤泥,連男人的本能也……”
“倒像個(gè)老中醫(yī),女華佗再世,呵呵?!蔽也恢约菏窃谛€是想哭。
“你在自殘,想治嗎,得聽(tīng)醫(yī)生的,什么也不用瞞,老老實(shí)實(shí)接受治療,趁我假期快結(jié)束時(shí),就當(dāng)慢性病遇上急郎中……”
“那敢情好……可是你也……”后一句話我沒(méi)敢說(shuō)出來(lái)。
我當(dāng)然樂(lè)意接受她的特殊治療,待在她的房里,包括日常飲食起居。
我的年紀(jì)怕能做她的爹了吧?我的房號(hào)V3形同虛設(shè),當(dāng)然我不在乎這點(diǎn)房費(fèi),這晚起V5房成空房,準(zhǔn)確地說(shuō)是我和韓小雪同房,出于給我治病。
夜色從四扇石窗中滲透進(jìn)來(lái),海風(fēng)擠進(jìn)窗縫,窗簾微微晃動(dòng)。
我倆靜靜地躺在一起,床邊是一盆炭火,擴(kuò)張的火光,上升的溫度。
莫非我真的成了柳下惠?故作氣定神閑,可即便一而再也心似枯井,漸漸反倒起了倦意再是睡意。
我迷迷瞪瞪中感到身下的一處面團(tuán)被一只手整宿地輕捂著,我感到它的確發(fā)熱起來(lái),似乎被一種超級(jí)女俠的內(nèi)力注射著。
直到天光微曦,我發(fā)現(xiàn)身下的面團(tuán)似乎發(fā)脹起來(lái),想掙脫出來(lái),類似筍芽?jī)浩仆炼龅母杏X(jué),本能地找尋裂縫。我找到有一個(gè)口子,滲水的口子,它居然活脫脫地鉆進(jìn)去了。
我那個(gè)地方又成軟軟面團(tuán),繼續(xù)被一只手輕捂著,似乎被捂得越久越熱,內(nèi)力在加大中。直到饑餓襲來(lái),下了床速食,又急急回床,似乎是一件怕變冷的鐵器繼續(xù)回爐燒煉,等待再次焠火。
我決定一報(bào)還一報(bào),或者說(shuō)是互助吧,來(lái)治她身上的缺陷,讓她的胸前兩只小籠包一樣大的地方也長(zhǎng)大起來(lái),就像給面粉發(fā)酵一樣。于是,我倆互捂著,雖然處在不同的體位,也許是同享。
第二天早上,我又醒了,說(shuō)感覺(jué)她那地方長(zhǎng)大了一些。
切,就是小籠包長(zhǎng)成大肉包又有什么用呢?她說(shuō)。
[附]雜記⑤
我跟Z離婚怕有這方面的原因,因?yàn)槲倚瓮撛O(shè)。曾經(jīng)有過(guò)沖動(dòng),而恰恰Z無(wú)興趣,等到有晚Z有興趣,而我卻無(wú)法召喚。
有一天,Z在飯桌上說(shuō)自己似乎提早閉經(jīng)(后來(lái)她吃中藥調(diào)理回來(lái))了,我卻沒(méi)什么反應(yīng)。
當(dāng)然,也許壓垮駱駝的最后一根稻草來(lái)自Z的一條微信,是我不經(jīng)意看到了。她在家時(shí)不大說(shuō)話光低頭玩手機(jī)。“嘟”的一聲,那微信就跳出來(lái)了,而Z倒垃圾去了,那微信是Z初中同學(xué)圈中的一位,肉麻的微信,于是我明白了兩人之間可能的曖昧。
這位男同學(xué)當(dāng)年窮困潦倒,如人見(jiàn)人躲的臭狗屎,不料后來(lái)發(fā)達(dá)起來(lái)了。Z說(shuō)同學(xué)圈的飯局大都是他買單的。
結(jié)婚后的Z幾乎斷了與閨蜜之間的交往,而同學(xué)圈的聚會(huì)讓她二度梅開似的,我知道她也需要排遣寂寞。
Z倒完垃圾發(fā)現(xiàn)了仍在跳的微信,她的臉色唰地白了,拿了手機(jī)噔噔上樓了……
6
該來(lái)的還是來(lái)了,冷空氣,畢竟是第一波,陰郁的天空轉(zhuǎn)而豁然開朗,就連海風(fēng)也溫馴起來(lái)。再過(guò)一夜,韓小雪就要回去了,這一切似乎是擋不住的,總會(huì)用完的假期。而眼下的我則除外。
離別之夜,或者說(shuō)離別前,她要再來(lái)一次半島燒烤,我提前訂了些生菜活鮮,午飯連著晚飯,臨別的時(shí)間因此拉長(zhǎng)。
我倆的話反倒少了起來(lái),她時(shí)而凝望著海面或天空,那里有海鳥盤旋。
暮色四起,轉(zhuǎn)入夜晚,天空離海島似乎咫尺之遙,幾粒星光就在頭頂閃耀,樹影婆娑,那亮亮的充電燈就像草原部落中一個(gè)帳篷外的馬燈,唯有烤爐上的炭火忽明忽暗,搖曳中。
她喝了酒似乎了無(wú)力氣,見(jiàn)我動(dòng)手收拾爐具殘火,她陡地來(lái)了精神,清理垃圾,將燈下的一點(diǎn)點(diǎn)魚骨渣都找出來(lái),包括不小心落在草叢中的,打了包再丟到垃圾筒。
“要否將爐具也扔了?可能成為你的累贅?!?/p>
“留著吧,它跟我有過(guò)朝夕相處,帶有我的體溫。”
她認(rèn)真地擦拭著它,像對(duì)待著一副馬鞍,直到重新發(fā)亮。
我倆默默地走在回房的小徑上,踩踏著忽明忽暗的月光,咯吱吱破碎中。
走到那棟石屋前的草坪,同住一棟樓的我徑直走向V5房。可她說(shuō),你回V3吧。
“這,這不好吧,古人云良宵一刻值千金,何況我的病沒(méi)根治?!?/p>
“你好多了,雖然只治了一方面的病。余下的得你好自為之了?!?/p>
“可是你——也病得不輕呀!”我終于說(shuō)出口了。
“這倒是,可我的病怕是疑難雜癥,無(wú)人能治,連我自己也奈何不了,何況你不是醫(yī)生。謝謝你!”
“跟我在一起吧,我來(lái)養(yǎng)你,要是你不在乎我的年紀(jì),就當(dāng)是我的養(yǎng)女,我知道我的想法很搞笑,當(dāng)然,你可以說(shuō)走就走。”
我說(shuō)起規(guī)劃,想跟她在島外的某個(gè)偏遠(yuǎn)村莊買房,長(zhǎng)期租下來(lái)也行。我有一筆款子已轉(zhuǎn)買理財(cái),還有余款,加上內(nèi)退后的工資保留下來(lái)的一部分福利,能過(guò)簡(jiǎn)約而不簡(jiǎn)單的生活……
“陳,我信得過(guò)你,我也不想讓你全蒙在鼓里,我來(lái)自鄉(xiāng)下,好不容易進(jìn)了城鎮(zhèn),有份鐵飯碗,可一家五口只有我爸和我不智障,他卻得矽肺病死了,于是我成了頂梁柱,我不扛誰(shuí)來(lái)扛?我扛不動(dòng)了,找了個(gè)男人幫我扛,我成了小三,被他家人當(dāng)街羞辱過(guò),可還在不明不白著。我扛到了三十歲了,還能扛下去嗎?我信了教,上帝很仁慈卻不能替所有的人扛,你該猜到了吧,陳……”她要關(guān)上門,把臉卡在門縫中,“不過(guò)說(shuō)不定到時(shí)候你能替我扛一回,就算病人回報(bào)醫(yī)生,就算病人送病人……”
砰地關(guān)上門,門外是久不肯離去的我,還有難以猜測(cè)的謎底。
我總不能徘徊到天亮,這天寒地凍的,總得回到自己客居的房,還有那客居的床。
[附]雜記⑥
我想過(guò)離群索居的生活,甚至一人踽踽獨(dú)行。
從某種程度上來(lái)說(shuō),我有病。比如右眼視力衰退,像用久了的相機(jī)鏡頭,照出來(lái)的物像是模糊的,再是我的右臂抬不過(guò)肩,可能跟長(zhǎng)久移動(dòng)鼠標(biāo)有關(guān),就連小腿部位的部分肌肉像灌了水泥似的僵硬中。
另外,我可能對(duì)現(xiàn)實(shí)過(guò)于敏感,那些裝扮起來(lái)的貌似風(fēng)光的表象往往被我一眼看穿,而我又隱忍不住,我當(dāng)然知道自己與現(xiàn)實(shí)格格不入……
我像某種動(dòng)物不適宜居于一地,得自我逃亡。可能你認(rèn)為我言過(guò)其實(shí),或者說(shuō)是庸人自擾。
終于我睡著了,那是我加量后酒精的催化,我得回到夢(mèng)中繼續(xù)猜謎。
驀然驚醒,似已破出謎底,我好激動(dòng),興沖沖前去求證。
我朝她的房門輕拍,繼而敲,猛敲,“韓,小雪,小雪……”
我哭了起來(lái),像爹聽(tīng)到走散了的親閨女捎來(lái)的口信,那個(gè)謎底是炭炭炭,還有封口膠帶——那是此前我在她房里治病時(shí)找包里的速食品時(shí)發(fā)現(xiàn)的,有好幾卷。
我狠狠地撞門踹門,不管弄出多大的聲響。
我撞門而進(jìn)了,房里全是煙,是嗆人的炭味,有如煤餅燃燒時(shí),我打開燈在濃煙中找到床上的韓小雪,她似乎安詳?shù)厮?,灰白的臉,鼻孔中微微的氣息?/p>
我想推開窗發(fā)現(xiàn)被膠帶粘連了,是聞聲而來(lái)的阿香呼呼撕下粘在窗縫中的一條條膠帶,逐一打開了窗,風(fēng)呼呼地進(jìn)來(lái)了,床頭柜上的幾張寫有蠅頭小字的紙片飛了起來(lái)。多虧了阿香,跑到浴室開了水龍頭嘩嘩地響,用垃圾桶盛水,將留有余燼的烤爐澆滅,激騰起一股股水汽。
我顧不上這些了,將嘴對(duì)了那涂了紅唇膏的嘴,好想把自己肺腔里的全部空氣一股腦兒輸給她。
滿房子的風(fēng),漸漸把煙吹散,似乎這里成了臺(tái)風(fēng)眼,窗簾、床單、毛巾、浴巾在飛舞,所有的掛物齊刷刷掙脫著似要飛離,拉桿箱也在顧自來(lái)回滑動(dòng),碰來(lái)撞去,像作起飛前的滑行。
她的身子在風(fēng)中蠕動(dòng)起來(lái),似乎身下那張雪白床上的她和我坐飛毯離窗而去……