李老師初來(lái)學(xué)校，三十出頭。

李老師說(shuō)話不像本地人。有的說(shuō)他是四川人，有的說(shuō)他是河南人。他的老家有無(wú)雙親，有無(wú)兄弟，無(wú)人提及。他與這里一家女兒成親，學(xué)校離他的家四五里。星期六下午，同學(xué)們放星期天，李老師騎著自行車(chē)回家。

學(xué)校只他一個(gè)老師，在村里各家輪吃派飯。他穿灰布制服，四個(gè)帶蓋口袋，上面左口袋別一只鋼筆。鋼筆的筆夾兒是黃色的，走動(dòng)起來(lái)，閃閃發(fā)亮，顯得光燦高貴。

李老師五官生得大大落落，人也大大落落，不喜看，卻也不丑。他的耳朵大得有點(diǎn)兒顯眼，眉心偏著的地方有一顆痣。他說(shuō)話帶著鼻音，咳嗽的時(shí)候，捂著手絹兒。他的手絹裝在褲口袋或者上衣口袋里。手絹從口袋里掏出來(lái)，疊得四方，棱角分明。

李老師走路，常常要彎下腰來(lái)。他拾到一塊石板或者磚頭，拾到一小塊紅布頭兒。大家笑李老師，說(shuō)他是一個(gè)仔細(xì)的人。

小學(xué)校，是從前的舊廠房，在村西。站在村東的坡頂，可以看見(jiàn)廠房的院子。廠房東邊一溜瓦房，南北各一溜瓦房。學(xué)生們沒(méi)搬來(lái)之前，北房里頭放著棉花，放著紡織機(jī)。娃娃們隔窗看見(jiàn)里面偌大的紡織機(jī)，偌大的線團(tuán)。

北房后面有一條小路，僅通一人，一人寬外矗著土崖。那土崖幾丈高，抬頭看與房頂夾道，只見(jiàn)一線兒藍(lán)天。響晴的天，這里的通道是暗的，進(jìn)不來(lái)陽(yáng)光。半山崖處有野生酸棗。秋天，娃娃們帶著長(zhǎng)竿照著酸棗子打下去，落一地的綠葉兒，綠葉子里頭會(huì)有一顆一顆紅酸棗兒。如果天下雨，廠房背后的房檐會(huì)滴出一個(gè)個(gè)的雨窩兒，有時(shí)候會(huì)落下土塊兒。通過(guò)這窄的暗道，左拐到廠房的西墻頭。西墻頭是廠大門(mén)。兩扇鐵大門(mén)繡成紅色，關(guān)閉它咣咣啷啷地響。

七八歲的娃娃們?cè)诖遄訙蠝辖墙潜榈匾芭堋１狈亢箢^的窄道兒，在娃娃們看來(lái)是打仗的好去處。他們一行跑過(guò)來(lái)，拐到廠房的西墻頭，手里拿著粗細(xì)不同的棍棒，這里打打那里敲敲。他們手里的棍棒在鐵門(mén)上劃過(guò)，一個(gè)個(gè)從門(mén)縫里鉆進(jìn)去，一個(gè)挨一個(gè)地看那廠房。鎖著門(mén)兒的，他們從玻璃往里頭逗，也有砸掉一塊玻璃的。有的玻璃就是壞的，娃娃們將頭探進(jìn)去。南北房空間大，一大片菜畦，蘿卜的葉子伏在地上，像是從種下它們來(lái)就沒(méi)人照管。地面混亂一片，樹(shù)葉兒，草根兒，土坷垃。有狗兒拉的屎，野草兒順著墻根兒往上長(zhǎng)。

這里成了學(xué)校，娃娃們來(lái)這里上學(xué)倒也不陌生。東邊的瓦房里的一間做李老師的宿舍。北房里的棉花和紡織機(jī)轉(zhuǎn)移了，一溜兒瓦房，是學(xué)生們的教室。

李老師來(lái)到這里，堅(jiān)持不走西大門(mén)。他從廠房的北邊的墻頭打出一個(gè)缺口，學(xué)生們放學(xué)便從北門(mén)的豁口一個(gè)個(gè)跑出來(lái)。

北門(mén)豁出來(lái)的口子，是一個(gè)陡坡。下雨天氣，李老師尋來(lái)鐵鍬，身上披一個(gè)化肥袋子當(dāng)雨布，將那坡鏟出一個(gè)一個(gè)的土臺(tái)，土臺(tái)放上石板或者磚頭。學(xué)生進(jìn)出校門(mén)，便有了像樣的臺(tái)階。

舊廠房原有廁所。廁所的頂蓋是一溜細(xì)木椽。廁所兩邊一邊一個(gè)小窗口。這里廢棄多年，廁所又臟又亂。李老師來(lái)這里第一天，帶領(lǐng)孩子們打掃廁所，里外用白灰灑了。外面的墻頭用白沙灰重新糊裹。李老師讓學(xué)生從家里帶了裹墻的家具。一片圓頭硬實(shí)的鐵片，上頭有個(gè)木把手。它叫泥刀，是抹灰的好手。一個(gè)四方木板兒，木板后頭一個(gè)木棒，叫泥板。李老師讓兩個(gè)大年級(jí)的孩子幫他。他們一起和好白沙灰。兩個(gè)孩子用鐵鍬給他端白沙灰，李老師右手握泥刀，左手握泥板。右手用泥刀使上一大塊灰，左手的泥板伸著，白沙灰上墻了。泥刀抹墻落下來(lái)的白沙灰，點(diǎn)點(diǎn)滴滴落在泥板上。李老師將泥板上的白沙灰一下一下抹在墻頭，又一下下抹平。李老師干活精細(xì)認(rèn)真，廁所墻頭抹得平整光溜。抹好后，李老師用黑色毛筆一邊寫(xiě)上“男”字兒，一邊寫(xiě)上“女”字兒。粗粗的墨，寫(xiě)得規(guī)整。

廠房變成學(xué)校，村里人很快改過(guò)口來(lái)了，像是小學(xué)校從來(lái)不曾做過(guò)廠房。

學(xué)校院子里每天掃得很干凈。院里的幾畦菜，李老師鋤草施肥澆水，用心侍弄。他的肩頭搭著一條毛巾，脖子里熱著汗，頭上熱著汗，他的褲腳兒挽起。這時(shí)候的李老師，看著像地頭的莊稼人。菜地里有果實(shí)了，茄子辣椒西紅柿。李老師上哪家吃飯，從校園里摘些帶著。

院子?xùn)|南角，有一口井。井上有轆。井在一個(gè)高臺(tái)上。上井口有兩三個(gè)臺(tái)階。井旁邊有一個(gè)石槽。石槽方形，里頭方中帶圓。石槽邊沿渾圓厚實(shí)，說(shuō)不上用它來(lái)做什么，也不知道怎么放在井臺(tái)?？恐?，從地底下生有一棵不粗的樹(shù)，長(zhǎng)得已經(jīng)很高了，夏天能遮出一片蔭涼。這里做了小學(xué)校，這口井像是從荒蕪中拾得的一顆明珠。娃娃們?cè)谶@里做了小學(xué)生，似乎才注意到這口井，也才注意到這個(gè)石槽，和石槽旁邊的樹(shù)。樹(shù)是楊樹(shù)，春天，俊綠的葉子，在細(xì)風(fēng)中輕輕地拍著。

大清早，李老師的宿舍里灑上水，掃得很干凈了。南房的教室里，一片讀書(shū)聲。那讀書(shū)聲像麻雀兒，帶著些嘰嘰喳喳。這讀書(shū)聲里頭，有嬉鬧的聲音。李老師也不知道是不是聽(tīng)見(jiàn)。小學(xué)生一邊晨讀，一邊將小腦袋從教室門(mén)里探出來(lái)，或者一個(gè)個(gè)擠在窗口。他們?cè)诳蠢罾蠋煷蛉?。李老師掰住一只腳尖，一直過(guò)了腦袋。過(guò)了幾分鐘，他又去掰另一只腳尖，一樣舉過(guò)腦袋。李老師緩緩地在打拳。他雙目平視，胳膊腿腳屈屈伸伸，將胸部拍得啪啪響。聽(tīng)起來(lái)，李老師那胸脯像一座空靈的大山。

李老師對(duì)學(xué)生管得不是很?chē)?yán)。他讓小學(xué)生背課文，將背不過(guò)課文的學(xué)生留下來(lái)。但一等背過(guò)書(shū)的學(xué)生們回了家，便放背不過(guò)書(shū)的學(xué)生也回家了。學(xué)生們不管學(xué)習(xí)成績(jī)好賴全都喜歡李老師。

李老師也有嚴(yán)格的時(shí)候，比如寫(xiě)錯(cuò)字。第一遍寫(xiě)錯(cuò)，他是不打手板的。如果有第二遍第三遍寫(xiě)錯(cuò)，他是記得的。他會(huì)指出昨天或者前天，某學(xué)生將這個(gè)字已經(jīng)寫(xiě)錯(cuò)過(guò)一遍了。僅這一點(diǎn)，小學(xué)生是害怕的。李老師的講桌上，放著一個(gè)板尺。那板尺打在手心里，咝咝疼，像蟲(chóng)子在一小口一小口地咬。

他的宿舍有一張辦公桌。桌上的書(shū)本碼得齊整。書(shū)桌上有一只大筆筒。那筆筒竹子做的，粗而高。他時(shí)常在書(shū)桌鋪上大張的紙，寫(xiě)毛筆字。冬天，李老師宿舍爐子里的火紅得很旺，爐火在爐子里忽忽閃閃，宿舍里很溫暖。

早飯后的第一節(jié)課，寫(xiě)網(wǎng)字。李老師在教室里慢騰騰走著，握握這個(gè)學(xué)生手里的毛筆，在那個(gè)學(xué)生跟前看看。李老師的網(wǎng)字課是很認(rèn)真的。小學(xué)生每天寫(xiě)網(wǎng)字前都能收到他們前一天寫(xiě)的字。上面或多或少畫(huà)著紅圈兒。紅圈多的學(xué)生，很歡喜，給左右的同學(xué)看。

課余時(shí)間，李老師將身子陷進(jìn)石槽里曬太陽(yáng)，給圍過(guò)來(lái)的學(xué)生們講故事。后來(lái)，聽(tīng)李老師講故事，成了小學(xué)生每日里的功課。講過(guò)一個(gè)，小學(xué)生嚷嚷著要再講一個(gè)。放假開(kāi)學(xué)，同學(xué)們背著書(shū)包爭(zhēng)相往學(xué)校里跑，看李老師的門(mén)開(kāi)了沒(méi)有。學(xué)生們一個(gè)假期沒(méi)聽(tīng)李老師講故事了。

李老師不知從哪里學(xué)來(lái)的手藝，他會(huì)制作小紅花。那小紅花有的是用紅紙做的，有的用細(xì)紅綢做的。小學(xué)生學(xué)習(xí)進(jìn)步了，或者負(fù)責(zé)打掃的院子掃得比別的小學(xué)生用心，便會(huì)得到小紅花。如果得到的小紅花是細(xì)紅綢料子的，小學(xué)生很歡喜，拿回家里。媽媽們將小紅花插在堂屋顯眼的地方。

女人們?cè)谝黄鹱h論李老師的好手工，得到小紅花的家長(zhǎng)像得到獎(jiǎng)賞似的尊貴起來(lái)。女人們知道李老師不只是會(huì)制作花朵，他還會(huì)縫衣服襪子的破洞。說(shuō)李老師真勤快，書(shū)讀得好還自己縫補(bǔ)。一個(gè)人要好，就事事好得不得了。

李老師從學(xué)校院的菜畦地里開(kāi)辟出一大塊，種花。他又不知從哪里弄來(lái)掃帚苗，分配給學(xué)生。一個(gè)小學(xué)生種三顆。五月的校園，花朵飄香，蜜蜂嗡嗡著，飛來(lái)飛去。那掃帚苗一棵棵長(zhǎng)成小樹(shù)一般，將菜畦圍起來(lái)，翠綠屏障。下雨天，小學(xué)生各自關(guān)心著屬于他們裁種的掃帚苗。戴著雨披去培土，澆園。冬季，風(fēng)刮得很大，校園里的花朵少了，掃帚的葉子褪去，落成一顆顆小籽粒。李老師帶領(lǐng)小學(xué)生將掃帚一棵棵拔出來(lái)，放在南房北房的屋檐下面，尋來(lái)石塊壓住。課間活動(dòng)，李老師教小學(xué)生捆掃帚，誰(shuí)捆得好，會(huì)得到紅綢的小紅花。冬季放假，小學(xué)生每人兩把掃帚。小學(xué)生背著他們的書(shū)包，肩上各自扛著掃帚。有的小學(xué)生扛不動(dòng)，一手拉一把，額頭上流著汗，歡喜著跑回家。

聯(lián)區(qū)通知各校準(zhǔn)備文藝節(jié)目，全縣要組織比賽。接到通知，每天下午活動(dòng)時(shí)間，李老師教學(xué)生們唱歌跳舞。李老師唱歌很拿手。他將樂(lè)譜畫(huà)在黑板上，歌詞寫(xiě)在樂(lè)譜下面，一句一句地教。每一句教唱三五遍，接著教下一句。李老師好像不大會(huì)跳舞，但走幾步是會(huì)的。他走起來(lái)，身段是軟活的。剛開(kāi)始，學(xué)生們看見(jiàn)李老師扭腰，嘻嘻哈哈笑。后來(lái)，小學(xué)生看習(xí)慣了李老師扭，倒覺(jué)著扭腰很有意思，一個(gè)個(gè)跟著李老師扭起來(lái)。李老師教學(xué)生樣板戲《紅燈記》。他將宿舍墻頭上掛著的馬燈擦得锃亮，玻璃罩擦得锃亮，連同馬燈的手提也被細(xì)細(xì)擦過(guò)，整個(gè)馬燈像新的一樣了。他學(xué)老婆婆，粗大硬實(shí)的手指在頭上拂動(dòng)，笑得小學(xué)生腰兒貓下來(lái)，一直貓到腳背上。李老師不笑，很認(rèn)真。他在給一個(gè)學(xué)生示范鐵梅奶奶，腳尖點(diǎn)地，一手將燈舉起來(lái)，眼睛瞪大，神情嚴(yán)峻。原本可笑的小學(xué)生，被李老師的神情打動(dòng)了，他們像看電影一樣嚴(yán)肅起來(lái)。那學(xué)唱的小學(xué)生也認(rèn)真起來(lái)了，照著李老師一個(gè)動(dòng)作一個(gè)動(dòng)作地學(xué)。李老師會(huì)拉二胡，會(huì)吹笛子。他教小學(xué)生敲鼓吹嗩吶擦鐃鈸。為了演出，學(xué)生們個(gè)個(gè)在家里翻騰，有笛子的拿笛子，大大小小的鐃鈸帶來(lái)了。家長(zhǎng)們的情緒帶動(dòng)起來(lái)，全村為了學(xué)校的表演沸騰著。女人們一邊做著手里的活，一邊支起耳朵，樣板戲的樂(lè)聲從學(xué)校的校園里飄蕩著飛揚(yáng)出來(lái)。

李老師編快板。他挑選兩個(gè)小男孩。他們站一排，手里各拿一副竹板。竹板嗒嗒、嗒嗒嗒地響。那說(shuō)快板的男孩子，嘴里的詞兒像鍋里炒熟了的豆子，像廈坡咕嚕滾的核桃，呼啦啦一串串。李老師在節(jié)目的最后，編了一個(gè)三句半。末了一句，是兩個(gè)字“放屁”。說(shuō)“放屁”的這個(gè)小學(xué)生，手里拿著一個(gè)銅鑼，一邊說(shuō)一邊小跳一下，屁股蹶著的同時(shí)，那銅鑼“咣”得一聲響了。銅鑼的余音，鶯鶯環(huán)繞，裊裊不絕。

學(xué)校每天下午排練節(jié)目。村里男女老少都來(lái)學(xué)校觀看。節(jié)目表演一個(gè)挨著一個(gè)，先是唱歌，再是跳舞，接著是樣板戲和快板，最后是三句半。他們看到自家孩子表演，更比別的家長(zhǎng)喜氣。校園里又唱又跳，二胡和著笛聲，一片紅火熱鬧。家長(zhǎng)們說(shuō)李老師會(huì)得真多，真是多才多藝。

表演節(jié)目那一天，一大早，小學(xué)校像開(kāi)了鍋。學(xué)校院里站滿著家長(zhǎng)孩童。李老師在給表演的小學(xué)生化妝。畫(huà)好的小學(xué)生喜歡極了，在院子里跑來(lái)跑去，一會(huì)兒到李老師跟前看他給別的小學(xué)生化妝，一會(huì)兒又輕盈地飛到他（她）的父親母親那里，讓他們看他臉上化妝的可還好。他（她）們的眉是漆黑的，臉腮紅紅的，嘴唇上打了口紅。小孩子第一次打口紅，他們將嘴巴噘著，怕唾沫濕了口紅。他們一律穿白襯衫。女孩子手里握著紅綢條綠綢條，有點(diǎn)耐不住，在院子里掄開(kāi)了。

這次表演，得到教育局領(lǐng)導(dǎo)的贊揚(yáng)，說(shuō)節(jié)目豐富不說(shuō)，還真有水平！李老師在聯(lián)區(qū)小有名聲，給村里爭(zhēng)了光?？h上頒發(fā)的鏡框掛在墻頭，給李老師宿舍添了一景。

表演過(guò)后，下午放學(xué)或者晚上，學(xué)校的校園里會(huì)有二胡聲或者笛聲在空中流轉(zhuǎn)。那是李老師在拉二胡。夏天，村里愛(ài)好吹兩聲的，到小學(xué)校，與李老師合奏，樣板戲的曲調(diào)兒飄過(guò)校園的墻頭到村里的角角落落。他們過(guò)罷癮，喝茶聊天。這時(shí)候，會(huì)聽(tīng)到李老師帶著鼻音的談笑聲。李老師這時(shí)候笑的聲音很大，哈哈地，像得了天大的喜事兒了。這樣的夜，李老師宿舍亮著的紅紅的燈光，才顯得不那么寂寞。

李老師的老婆，偶爾到學(xué)校里來(lái)。她是一個(gè)剪發(fā)的女人，個(gè)子瘦高，穿平底方口系帶的布鞋。她來(lái)帶一個(gè)圓鼓鼓的布包，里頭裝著饅頭或者腌菜。很快，女人從宿舍里走出來(lái)。李老師推著自行車(chē)跟在后面，將自行車(chē)從學(xué)校出口的臺(tái)階上一級(jí)一級(jí)提上去，交給女人，望著女人的背，在那里站一小會(huì)兒。

有一次，李老師女人來(lái)，帶著一個(gè)男孩子。他是李老師的大兒子，那男孩子可以做這里學(xué)校的三年級(jí)學(xué)生。他平頭，臉蛋紅潤(rùn)，模樣長(zhǎng)得像他媽多一些。他被帶來(lái)，先是慢慢從宿舍里走出來(lái)，很快跟這里的小學(xué)生玩到一塊兒。他們玩滾鐵環(huán)或者騎木馬。他的母親要回家，李老師的兒子玩得一頭的汗，依依不舍。小學(xué)生們也跟他沒(méi)玩夠。他們約好下次再來(lái)。小學(xué)生們問(wèn)李老師：

為什么不叫他來(lái)這里學(xué)校上課呢？

李老師笑了，說(shuō)他有自己的學(xué)校。

收秋種麥，李老師不像平常悠閑。小學(xué)生們中午放了學(xué)，他也不去吃派飯，騎車(chē)回家。下午上課的時(shí)候，李老師來(lái)了，褲腳帶著泥土，身上散發(fā)著割麥的氣息。自行車(chē)后座留著一兩根麥草。那是新麥草，閃著金色。

有一回，李老師兩天沒(méi)來(lái)學(xué)校，說(shuō)他眼睛做了手術(shù)。學(xué)生們商議看望李老師。家長(zhǎng)們贊成孩子們的想法。

小學(xué)生們?nèi)タ赐罾蠋熌菚r(shí)節(jié)，正值嚴(yán)冬，地面凍成深的土黃色，連那土也凍得緊巴巴地縮起來(lái)，凍得連只螞蟻也看不見(jiàn)。路上這里那里結(jié)著晶亮的冰花。太陽(yáng)從東山頭出來(lái)，照上田野，覺(jué)不出一丁點(diǎn)兒溫暖。但是一伙的小學(xué)生們歡喜成一團(tuán)。家長(zhǎng)們送他們到村口，吩咐他們?cè)琰c(diǎn)回來(lái)。

小學(xué)生們離開(kāi)村頭，他們高高低低地走在路上，為著要去李老師家新奇著，說(shuō)笑著。他們說(shuō)好幾天沒(méi)聽(tīng)李老師講故事了。有的記得他該得小紅花了。他們暗暗念著李老師的紅綢小花朵。在他們心里，小紅花一直是他們的榮耀。屋里墻頭上的小花朵，跟獎(jiǎng)狀沒(méi)兩樣。家里墻頭有這樣三兩朵小紅花，日子過(guò)得都要盛氣一些。母親們將這小紅花插到年頭，打掃屋子，將灰塵刷掉，又給插上墻頭。這小紅花是屋里新的一年的裝飾。

小學(xué)生們穿著棉襖。他們一行是男學(xué)生女學(xué)生。一個(gè)村子里男女同學(xué)是說(shuō)話的，他們有的是親兄妹有的是堂兄妹。高年級(jí)的學(xué)生，手里一裹雞蛋。低年級(jí)學(xué)生，手里一包糖。他們一路走，一路嘰嘰喳喳，像路旁的鳥(niǎo)雀似的。他們說(shuō)李老師見(jiàn)到他們一定會(huì)驚訝吧？李老師家是什么樣子呢？跟他們家一個(gè)樣嗎？李老師也像他們的父親挑水嗎？提起這樣的話頭，有小學(xué)生說(shuō)李老師挑水不用肩頭，手指頭就能將一擔(dān)水挑得回來(lái)的。李老師每天清晨在學(xué)校院里打拳呢，大家不是都看見(jiàn)過(guò)嗎？這些話是學(xué)生們猜測(cè)的玩笑話，可是，聽(tīng)話的小學(xué)生十有八九是相信了。既然是老師，在小學(xué)生心底里是神奇的。

太陽(yáng)升高一些的時(shí)候，小學(xué)生們走到李老師家門(mén)口。李老師家是南北長(zhǎng)的院子，他們一家正吃飯。小學(xué)生在門(mén)口圍成一堆，喊李老師。屋里的門(mén)扇響了，從屋里出來(lái)一個(gè)老太婆，接著一個(gè)年輕女人跑出來(lái)，接著從門(mén)里飛出兩個(gè)小孩子。小孩子中一個(gè)是李老師的大兒子，他跟其中的一兩個(gè)小學(xué)生摟抱在一起。

屋門(mén)口出現(xiàn)了李老師，他先是驚訝，然后就滿面笑容了。

小學(xué)生看見(jiàn)李老師，又一片歡喜的叫鬧聲。

老太婆讓小學(xué)生們進(jìn)屋，年輕女人也讓著小學(xué)生進(jìn)屋。那個(gè)老太婆看來(lái)是年輕女人的母親。這年輕女人，小學(xué)生也是見(jiàn)過(guò)的?，F(xiàn)在小學(xué)生們害羞起來(lái)了。剛才從門(mén)里跑出來(lái)的兩個(gè)孩子，混在院子里的小學(xué)生里頭，像是一伙兒來(lái)的。一時(shí)，院子屋里熱鬧起來(lái)。李老師將小學(xué)生們一個(gè)個(gè)拉進(jìn)屋里。鍋從爐子上拎下來(lái)，屋子的上空紅映映的。

李老師拉小學(xué)生們到爐子跟前烤腳烤手。他們家真的跟小學(xué)生們的家一樣有炕?？活^上坐著一個(gè)老年男人。老男人懷里抱著一個(gè)小孩子，頭上戴著一頂黑色氈帽，臉上起了色斑。一個(gè)更小一點(diǎn)孩子趴在老年男人的背上，像是在偷看來(lái)的這一伙小學(xué)生。

李老師打發(fā)女人出去了，一會(huì)兒，年輕女人抱著各樣的饅頭回來(lái)，有的還是包子呢。鍋又搭在火爐上，年輕女人跟她的母親一通忙亂，將借來(lái)的這些饅頭蒸上籠。

小學(xué)生們?cè)诶罾蠋熂依锍粤艘活D飯。小學(xué)生們后來(lái)也不記得是怎么吃的，味道如何，只知道與李老師的幾個(gè)孩子熱鬧地混在一起。他們從李老師家里走出來(lái)，跟送到村口的李老師說(shuō)再見(jiàn)。這時(shí)候，太陽(yáng)升老高了，大地一片紅光。

小學(xué)生們望見(jiàn)村口等他們的家長(zhǎng)們。聽(tīng)說(shuō)他們?cè)诶罾蠋熂依锍燥埩?，一個(gè)個(gè)家長(zhǎng)驚訝得好半天沒(méi)說(shuō)出話。母親們說(shuō)，你們?cè)诶罾蠋熂依锍燥埩搜剑銈冞@么多孩子，怎么能在李老師家里吃飯呢？這多為難李老師呀！

小學(xué)生可是不知道什么為難，他們沉浸在去李老師家的新奇中，沉浸在與李老師相遇在他家的喜悅中。他們給家長(zhǎng)們講李老師家里的場(chǎng)景。這些家長(zhǎng)們是愛(ài)聽(tīng)的。一時(shí)間，看望李老師成了村里的新聞。李老師管一伙的孩子們吃飯，也成了村里的新聞。

李老師每年都要送走一批學(xué)生。十多年過(guò)去了，當(dāng)年與李老師一塊兒抹廁所墻壁的小學(xué)生都成家了吧？李老師在村里待了多少年，似乎沒(méi)人記得。只知道李老師后來(lái)被調(diào)走了。

一晃許多年過(guò)去了，街上逢集，在十字街口碰上李老師。我歡喜地叫他。他認(rèn)半天，張開(kāi)嘴笑了。他記得我的名字，說(shuō)起話來(lái)，還是濃重的鼻音。他頭發(fā)花白，眉宇間那顆痣似乎變黑了。他穿一件藍(lán)豎道襯衫，襯衫一邊的口袋還有筆夾兒，襯衫的袖子挽到半胳膊。他的自行車(chē)很舊了，人卻顯得精神，和顏悅色，干凈整齊的樣子。自行車(chē)后座夾著一小捆蔥。他從蘆葦席邊走過(guò)，從擺著鋤頭勺子的鐵匠部門(mén)口走過(guò)。蘆葦席孤零零地豎在街市的邊角，家里很少有人用到了。鋤頭也像是打鐵部的一個(gè)招牌。街頭拐彎處，原來(lái)的合作社拆掉重建，改作超市了。

李老師問(wèn)我的工作可好，每天可忙？告別時(shí)不忘對(duì)我說(shuō)兩句鼓勵(lì)的話，要我好好工作。

聽(tīng)著他濃厚的鼻音，小學(xué)生時(shí)候的歲月回到我的眼前來(lái)了。

隔了不知道多少日子，我在聯(lián)區(qū)學(xué)校門(mén)口遇到李老師。他穿一件灰布襯衫，襯衫口袋里不見(jiàn)裝著筆，褲子有些皺褶。他推著自行車(chē)，人顯得瘦了些，也黑了些。但他雙眼炯炯。我問(wèn)他身體可好？

他點(diǎn)頭笑著。

他顯然是從聯(lián)區(qū)學(xué)校里出來(lái)，我想：李老師該是到了退休年齡了吧？

又過(guò)了十多年，開(kāi)車(chē)從街頭路過(guò)。街南墻頭坐著幾個(gè)老頭兒。他們似在說(shuō)話，又像是各自坐著。一個(gè)人影在眼前一閃。

太陽(yáng)落下山去了，道路一片灰色。我將車(chē)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，下車(chē)走到那老漢的堆伙里，不見(jiàn)剛才熟悉的身影。上前打聽(tīng)，他們說(shuō)去了對(duì)面的養(yǎng)老院。

那是原來(lái)的聯(lián)區(qū)學(xué)校，現(xiàn)在新?lián)Q的漆紅大門(mén)，大門(mén)兩邊新貼著雪白的瓷磚，門(mén)頭寫(xiě)著漆紅鮮亮的“養(yǎng)老院”。我想起多年前在這里遇到李老師的情景。當(dāng)年，這里還是聯(lián)區(qū)學(xué)校，簡(jiǎn)易的兩扇鐵門(mén)，大門(mén)兩旁水泥抹的兩個(gè)門(mén)柱。李老師推著自行車(chē)，跟我點(diǎn)頭笑著。

似乎一夜之間，這里變作養(yǎng)老院。我走進(jìn)去，里邊是一圍兒平房，新刷的白墻頭。院里蹲放著大大小小的花盆。植物的葉子寬而厚，在這暮色來(lái)臨的時(shí)刻，那植物的葉子成了墨黑顏色。

門(mén)房那里坐著幾個(gè)談天的老人。我一打聽(tīng)，果然有李老師。順著他們手指的方向往里走，看見(jiàn)李老師坐在東墻頭。他身旁坐著一個(gè)年老的婦人。他們有一句沒(méi)一句地說(shuō)話。

我走近他，叫他李老師。

他愣愣地看著我。

我給他說(shuō)我的名字，他還是愣愣地看著。

北墻頭坐著幾個(gè)老年人，他們說(shuō)你說(shuō)得大聲些個(gè)，他聽(tīng)不見(jiàn)。

我這才看見(jiàn)他耳朵上掛著助聽(tīng)器。

我大聲說(shuō)給他。他看著我，好像認(rèn)識(shí)了，又好像還是不認(rèn)得。我伸手拉住他的手，我說(shuō)我路過(guò)，看見(jiàn)你跟幾個(gè)老人一塊聊天。你什么時(shí)候來(lái)到養(yǎng)老院呢？

他胡亂地答著，神情落寞，目光有些癡呆。他問(wèn)我哪里的？

我告訴給他。

他目光癡癡地望著遠(yuǎn)方，又看向我，點(diǎn)著頭，有了一絲笑意。

我高興起來(lái)了，想著他一定記起從前，記得我。我說(shuō)以前種的掃帚，說(shuō)以前學(xué)校院里開(kāi)滿的花朵。

他又一副癡呆的樣子，盯盯地望著我。

院子里霧麻麻的，植物成烏黑烏黑的一團(tuán)。

告別李老師從門(mén)里出來(lái)，街燈已經(jīng)亮晃晃了。

過(guò)了幾天，逢集。我買(mǎi)了水果，到養(yǎng)老院。剛吃過(guò)早飯，與當(dāng)年一伙的小學(xué)生去李老師家看望他眼疾的時(shí)間差不多。沿街兩邊的舊門(mén)面木板鋪，換成亮晶晶的鋼結(jié)構(gòu)玻璃門(mén)了。街頭日雜部一個(gè)挨著一個(gè)，賣(mài)菜的門(mén)面，寫(xiě)著超市的字樣了。賣(mài)水果的是各樣的三輪車(chē)。擺放的農(nóng)產(chǎn)品地?cái)們?，賣(mài)針線的地?cái)們憾既灰?jiàn)啦。原來(lái)的牲畜市場(chǎng)棉花市場(chǎng)被各樣的電器修理部占用了。

從養(yǎng)老院進(jìn)去，直接走到東墻頭。我看見(jiàn)那個(gè)年老的婦人。我問(wèn)李老師在哪里呢？

她癡呆呆只望著我。

我再問(wèn)她。她直向門(mén)口揮手。

我疑惑地站在院里。在這里見(jiàn)李老師那天，對(duì)跟李老師坐在一起的這個(gè)老年婦人產(chǎn)生懷疑。雖然多年過(guò)去了，但她不是李老師的女人。

有兩個(gè)老年男人從屋子里走出來(lái)。他們老眼昏花，卻是望著我。我問(wèn)他們李老師去哪兒了？

他們驚訝地看著我，他們說(shuō)是問(wèn)老李啊，他去世了呀。你是他什么親戚，怎么不知道呀？

我想說(shuō)我是他的學(xué)生，可是，沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，我默默將手里提著的水果，放在他們的腳旁邊，從養(yǎng)老院門(mén)里走出來(lái)。

街上的人比來(lái)時(shí)多起來(lái)，他們?cè)谶@樣那樣的攤前，來(lái)來(lái)往往。好多的人你擠我我推你。那半老的男人女人，瘸著腿，走走看看，時(shí)不時(shí)彎下腰去，打問(wèn)價(jià)錢(qián)。一個(gè)描眉眼的女子，眉毛硬硬地一字兒往上翹，嘴巴涂得紅嘟嘟。她穿黑白條上衣，雪白的短褲，騎著電摩慢慢地走，喇叭一個(gè)勁嗶嗶響。

曹向榮，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，寫(xiě)有中篇小說(shuō)《憨憨的棉田》《身前死后》《泥哨》等，小說(shuō)曾入選《小說(shuō)選刊》頭題，出版中短篇小說(shuō)集《夏夏的愛(ài)情》《打街》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《玉香》等。榮獲山西省“2004—2006年度趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)”。魯迅文學(xué)院第19屆中青年作家高研班學(xué)員。