米小藍

2018年1月31日，高曉松發(fā)了一條微博，1萬人評論，10萬人點贊——“今天正式在哈佛入職成為研究員……努力做一個較好的知識分子?！币粋€搞音樂的，能到哈佛去研究歷史，真是不簡單！但其實，音樂只是他才華的冰山一角，他的學(xué)富五車和天生的高級知識分子情懷，永遠充盈在血管里——

懂科學(xué)的藝術(shù)家

1969年11月，高曉松出生于北京的一個高知家庭。他的家族可謂群星閃耀，外祖父張維是深圳大學(xué)首任校長，中國工程學(xué)院和中國科學(xué)院的院士，祖母陸士嘉是北京航空學(xué)院籌建者之一，外舅公施今墨是北京四大名醫(yī)之一，舅舅張克潛是清華大學(xué)無線電電子學(xué)系主任，父母都是清華大學(xué)教授。

高曉松小時候住在清華大學(xué)的家屬大院，四周的鄰居都是中國頂級的大知識分子。一有什么問題，父母就會寫一張紙條，讓高曉松去找誰誰誰，說那人一輩子都是研究這個的。這“誰誰誰”就是像梁思成林徽因這樣的學(xué)界泰斗人物。

他們家里有很多書，就連走廊都擺滿了書。高曉松曾經(jīng)在《魚羊野史》里形容：“我們家書柜下面都是卡片柜，上面是書，到處都堆滿了卡片。因為那個時候沒有谷歌搜索，看書得把筆記記在卡片上，這句話在哪本書第幾頁，等等?！痹诟邥运煽磥?，看書是和吃飯、睡覺一樣的尋常事。

強大的家族基因和后天環(huán)境的熏陶培養(yǎng)了高曉松的學(xué)霸潛質(zhì)。中學(xué)讀的是最厲害的北京四中，而且是在成績前50的尖子班里。高考那年，高曉松就獲得了保送浙江大學(xué)的名額。但是父母卻不樂意，他們希望兒子留在北京，讀清華大學(xué)。于是父母給出了兩個選擇：一是去浙大，但是得靠自己打工來讀書，二是考清華，父母承擔所有的開支。那個年代并不像現(xiàn)在可以隨便打工，高曉松只得選擇第二個方案，以超線60多分的成績考進了清華四大系之一的電子工程系。

高曉松出生前后正經(jīng)歷十年文革的浩劫，家里的條件十分艱苦，但是父母卻十分注重他藝術(shù)方面的培養(yǎng)，母親更是常常說：“生活不止眼前的茍且，還有詩和遠方?！彼詣e人都盯著課本拼命背的時候，高曉松還有閑情搗鼓些別的。他創(chuàng)辦了北京四中的?？?、辦詩社當社長;開主題班會時，好學(xué)生們除了課本不知還能聊些什么，高曉松卻能把世界軍事武器說得頭頭是道，引起同學(xué)和老師的咋舌。

大學(xué)后，高曉松的心思全放在音樂上了。那正是搖滾搖曳生輝的年代，他萌生了組建樂隊的想法。但是家里不支持不贊助，說：“你得先證明自己有憑此謀生的能力?！本髲姷母邥运梢环皱X沒拿，只帶了一把吉他，靠著父母買的車票去了天津。自力更生的第一天，彈了整整一天琴，高曉松只收到了五毛錢。第二天去天津大學(xué)還被當成流氓抓了起來，最后只得灰不溜秋回到了北京。

從家里拿錢玩音樂是不現(xiàn)實的事情了，但是一顆被音樂燒起來的心卻沒辦法熄滅下去。高曉松從北京各大高校找來了老狼、蔣濤、戴濤、趙偉等人，組起了一支“寒酸”的青銅器樂隊：不超過一百元的吉他和貝斯，用刷子把替代的鼓槌，紅燈牌電子管收音機改裝而成的音箱，他們坐在清華的草坪上，在夕陽下，對著姑娘，喝著啤酒，唱啊唱啊，竟然唱出了不少名氣，成為了全北京高校圈內(nèi)數(shù)一數(shù)二的樂隊，還曾經(jīng)和崔健、黑豹、唐朝同臺演出。

1990年暑假的一天，海南一家酒吧向他們發(fā)出演出邀請。樂隊的其他人覺得不靠譜，只有高曉松和老狼拎著包去了。結(jié)果，海南人民不喜歡搖滾，他們也不會唱粵語歌曲，很快就被酒吧解雇了。

兩個人身上的錢只夠一張回北京的車票，高曉松發(fā)揮大無畏的精神，把票讓給了老狼，然后自己買了一張最便宜的票去了廣州，輾轉(zhuǎn)后到了廈門。在廈門的日子捉襟見肘，狼狽不堪，好在遇到了一群志同道合的朋友，遇到了一段純真浪漫的愛情，他們常常聚在一起低吟淺唱，給予了他莫大的靈感?！锻赖哪恪贰尔溈恕贰栋滓嘛h飄的年代》《青春無悔》等經(jīng)典校園民謠就是這樣滋潤出來的，這些膾炙人口的歌曲奠定了高曉松“才子”的江湖地位。

原本，高曉松的人生藍圖早已經(jīng)被規(guī)劃好：讀完清華，出國讀博士，成為某個領(lǐng)域的學(xué)者或者科學(xué)家。父母教他琴棋書畫，原本是期望兒子成為有藝術(shù)修養(yǎng)的科學(xué)家，但是高曉松卻另辟道路，成為了一個懂科學(xué)的藝術(shù)家。

痞味知識分子的人生緊急剎車

1991年從廈門回到北京的高曉松發(fā)現(xiàn)自己真的很不適合當科學(xué)家，于是決定從清華退學(xué)，進入北京電影學(xué)院導(dǎo)演系研究所預(yù)備班學(xué)習電影，但是在最終考試時落榜了。這對一路順風順水的學(xué)霸來說是個不小的打擊。他只得另謀出路，去亞視做實習編導(dǎo)。一次偶然的機會，高曉松和朋友開了一間廣告公司，賺了一大筆錢。

那時候他不過二十出頭，一下子掙了那么多錢，高曉松的心像氣球一樣膨脹起來，買林肯車，穿帶大毛領(lǐng)的皮夾克，左夾一公文包，右手拿一3萬塊錢的大哥大，還要在上面綁一大個兒的BP機，要多張揚就有多張揚。

1994年資深音樂制作人黃小茂找到他，簽下了《同桌的你》《睡在我上鋪的兄弟》等歌曲的版權(quán)，出了專輯?！锻赖哪恪泛唵蔚募?、淺白的歌詞喚醒了人們關(guān)于青春的記憶;《睡在我上鋪的兄弟》樸實的語言加上淡淡的憂傷曲調(diào)在不經(jīng)意間就能擊中人心底最柔軟的地方……高曉松和老狼徹徹底底火了，輕輕松松拿下了所有音樂獎項的一等獎。

出名后的高曉松變得更加驕傲、狂妄、自大。接受央視采訪時，一坐下就是“北京癱”，回答問題也是吊兒郎當?shù)?，結(jié)果這期節(jié)目根本無法播出。龍丹妮和汪涵去高曉松的家里采訪，發(fā)現(xiàn)他竟然就穿著浴袍縮在沙發(fā)里，毫不尊重他們。

知名樂評人李皖曾經(jīng)說過，在歌里，高曉松一直在回憶，回憶“同桌的你”“睡在上鋪的兄弟”“白衣飄飄的年代”“每個戀愛的孩子在大街上琴弦上寂寞成長”，純情得一塌糊涂，好像隨時要哭出來，讓人以為他是個內(nèi)向、傷感、學(xué)生氣十足的人?，F(xiàn)實中的高曉松恰恰相反，他輕佻、貧嘴、痞里痞氣，滿臉是浮夸的笑，滿嘴是七葷八素的渾話，沒一秒鐘能夠安靜。

2011年，高曉松的驕傲和狂妄戛然而止。當年的5月9日，高曉松因酒后駕駛造成四車追尾，因涉嫌危險駕駛罪被判刑6個月，有網(wǎng)友將高曉松的成名作《同桌的你》進行改編，變新版名為“酒駕的你”，以此來調(diào)侃酒駕入刑后第一個被抓的名人。

高曉松在法庭上老老實實地承認自己錯了，甚至拒絕律師為他辯護。高曉松說自己是那種帶著痞味兒的知識分子，對牢獄的生活不害怕，反而多了些許期待，想知道另一面的生活是怎樣的。

“生活不止眼前的茍且，還有詩和遠方”，高曉松沒忘記母親的教誨，他將枯燥寂寞的牢獄生活過出了幾分樂趣。他帶著熱情去問獄友的經(jīng)歷，聽他們的故事，聽完還說要把震撼的故事拍成電影;和睡在自己旁邊的黑社會大哥成為了朋友，吃光了別人私藏的一罐醬豆腐;和一位獄友拜了把子，說等他出來了要帶他環(huán)游世界;他還教兩個孩子寫詩，給他們默寫十三韻，讓他們每句的結(jié)尾都押著韻，有一陣子，還掀起了一股人人寫小詩的小高潮……

看守所里面只有筆芯，寫起字來特別別扭，高曉松就把早上喝的粥涂在紙上，卷在筆芯外頭，做成了一支比較粗的筆;沒有表，他就自制了一個“沙漏”，以水瓶里的水的位置來判斷時間。

無聊的時候就發(fā)呆，聽著外面的雨聲凝神。再后來，高曉松開始找書來看，看《大英百科全書》，同時還翻譯了馬爾克斯的晚年小說《Memories of My Melancholy Whores》……6個月的時間一晃而過。

對于高曉松而言，這六個月并不是一場審判，而是一次救贖。一個清華才子，校園民謠旗手，恃才傲物的游吟詩人，從書香門第，一路名校，少年成名，高曉松覺得之前走過的路都太飄了，看守所漫長的184天給了他一個緊急剎車，讓他停下來，反思自己的人生：一個從小被慣大的名校生，20多歲的膨脹可以被大家原諒，但這種人在40多歲的時候應(yīng)該擔當更遼闊的使命，做一個名校生應(yīng)該做的。

高曉松式的詩和遠方

等他出獄的時候，有人揶揄：這半年痛不欲生吧？沒想到他回答：“坐牢這半年，是我一生中最快樂的時光?！?/p>

把這一切想明白的高曉松，出獄后堅定要做一個知識分子。“你沒空讀閑書，我來替大家讀書;你沒空聊天，我來替大家聊天?！薄稌哉f》《曉松奇談》《奇葩說》三檔節(jié)目無不是抱著這樣的初心，結(jié)果都大受歡迎——他坐在板凳上，拿著一把扇子，從亞洲談到北歐，從老兵戰(zhàn)士講到日本匠人，從格萊美轉(zhuǎn)到好萊塢……看過這檔節(jié)目的人都會驚訝于高曉松知識的廣度和密度。坐在《奇葩說》的導(dǎo)師席上，他動輒就是上下五千年，出口就是字字珠璣，頻爆金句。

盡管高曉松的身上還有一股天生的優(yōu)越感，但是和少年時的恃才傲物相比，他早已放下了文青故作深沉的姿態(tài)，正如他自己所說，少年成長為大叔，曾經(jīng)時不時想著踹生活兩腳，現(xiàn)在內(nèi)心早已趨于平和。

高曉松說自己是自由主義的知識分子。如果他的錢只能夠做一件事，在旅行和買房子之間，他會選擇旅行。所以高曉松年輕的時候，到一個地方就買一輛車，玩膩了再把車賣掉，然后再去下一個地方。高曉松每年會給自己定一個掙多少錢的目標，目標達到后，剩下的時間便去做自己喜歡的事情，他心目中的自己，永遠都是隨性自由的。

高曉松做了一件更自由率性的事情，2015年年底他在北京開了一間名為“雜書館”的公益圖書館，占地三千多平方米，館藏文本百余冊，藏的多是外面買不著的小眾書籍，鼓書、雜字、民國教材，甚至也有自己私藏的書籍。這間圖書館連茶都是免費的，房租、日常維護、員工支出、珍貴書籍的特殊保養(yǎng)……無一不是巨額開銷。高曉松這么解釋自己做這件事的初衷：“為了努力做一個較好的知識分子。”

2018年2月，高曉松正式成為哈佛大學(xué)的研究員，任職東亞語語言與文學(xué)系。在微博上，高曉松驕傲地曬出了工作證，有些激動地說，自己要認真做點研究，努力做個好知識分子。這無疑又是高曉松學(xué)霸人生中的一枚勛章。

做研究大概也是為了探究更遠的遠方。曾經(jīng)有人調(diào)侃高曉松那句著名的詩和遠方：人生不止眼前的茍且，還有讀不懂的詩和到不了的遠方。很多人都以為詩和遠方是指優(yōu)渥的生活環(huán)境，風景迷人的旅途，但是高曉松式的詩和遠方是一種生活態(tài)度：無論境遇如何，從清華學(xué)霸到漂泊流浪，從“浪子班頭”到被困鐵門，他都能搗鼓出自己的樂趣來。

高曉松說，讀書，就是讓自己成為一個不太茍且的人。什么叫“詩和遠方”？就是讓自己更遼闊，讀書就是讓自己變得遼闊的一個過程。所以他才會在做學(xué)霸，做嚴肅的知識分子的路上孜孜不倦。

編輯平凡