阮娟

當(dāng)我們準(zhǔn)備談?wù)撀宸驎r(shí)，時(shí)間這個(gè)幽靈開(kāi)始在詩(shī)歌的地平線上徘徊。于是時(shí)間在這一刻幻化為更為清晰的數(shù)字——1928，2018，1946，1949，1996……這是洛夫的時(shí)間，他還是不可避免地以這種方式與時(shí)間融在一起。暗夜里，“時(shí)間”爬出來(lái)，“洛夫”顯現(xiàn)，超現(xiàn)實(shí)的時(shí)間感撞擊著原本的理性思維，這一刻，時(shí)間顯示出它的神奇力量，我們仿佛邂逅了某一夜與時(shí)間對(duì)話的洛夫。九十載時(shí)光，七十年創(chuàng)作，時(shí)間累積著洛夫，洛夫也一直對(duì)視著時(shí)間，一條完整的與生命匯流的詩(shī)歌創(chuàng)作時(shí)間線，一段觸摸時(shí)間、思考時(shí)間、想象時(shí)間的生命歷程。洛夫與時(shí)間，以及在他創(chuàng)作當(dāng)中的詩(shī)歌與時(shí)間，顯現(xiàn)出特殊的迷人光彩。

這么說(shuō)并非故弄玄虛或刻意夸大，洛夫?qū)r(shí)間的敏感和一再書(shū)寫(xiě)已經(jīng)得到許多確認(rèn)和關(guān)注。從其詩(shī)歌本身來(lái)看，洛夫有兩首直接以時(shí)間為題的詩(shī)作，一是《時(shí)間之傷》，二為《漂木》中的一組《致時(shí)間》，長(zhǎng)詩(shī)《石室之死亡》中也多次直接抒發(fā)時(shí)間之慨，其它直接或間接表達(dá)時(shí)間之思的詩(shī)作更是不勝枚舉。也已有評(píng)論者開(kāi)始關(guān)注洛夫詩(shī)歌中的時(shí)間意識(shí)，楊少偉《論洛夫詩(shī)歌中的時(shí)間意識(shí)》[1]及李建東《將超越化為永恒——洛夫詩(shī)歌中的時(shí)間意識(shí)》[2]均指出了洛夫詩(shī)歌中體現(xiàn)出的道、佛時(shí)間觀，并認(rèn)為洛夫在詩(shī)歌中實(shí)現(xiàn)了由瞬間到永恒的了悟，完成了對(duì)時(shí)間的審美超越。研究提示了洛夫詩(shī)歌與時(shí)間的羈絆，但同時(shí)又對(duì)這種羈絆做了較為簡(jiǎn)單的理解和處理，在這樣的研究里，洛夫詩(shī)歌與時(shí)間的關(guān)系像很多作家所遭遇的一樣，呈現(xiàn)出感知時(shí)間焦慮——通過(guò)傳統(tǒng)儒釋道獲得時(shí)間解脫的藝術(shù)路徑。這路徑里自然留有洛夫的腳印，但這樣一種“外在的圓滿”似乎尚不能完整演繹洛夫與時(shí)間的共舞。限于筆力，本文也不能夸詞能對(duì)洛夫詩(shī)歌與時(shí)間的關(guān)系做出系統(tǒng)關(guān)注，而只取一角，以洛夫詩(shī)歌中的時(shí)間想象，或更通俗表述，洛夫詩(shī)歌中“時(shí)間”的幾種面孔為切入點(diǎn)，提供關(guān)于洛夫詩(shī)歌與時(shí)間的多層性及豐富性認(rèn)識(shí)的初步印象。

一、隱在永恒之后的神秘者

偏早期的詩(shī)作中，洛夫已經(jīng)表現(xiàn)出對(duì)時(shí)間的“興趣”，早期詩(shī)集《靈河》中有一首小詩(shī)《這島上》，開(kāi)頭幾句提到：“這島上，有神奇的無(wú)名樹(shù)與綠眼睛的葉/根須的觸角伸向巖石里，探索時(shí)間的奧義/林間隱伏著也激響著的是生命的流泉?！盵3]（《這島上》）也許正是從這里開(kāi)始，洛夫開(kāi)始了他“探索時(shí)間的奧義”之旅。從這里我們也能感受到一開(kāi)始洛夫與時(shí)間的關(guān)系還是比較輕松的，他分明感到時(shí)間身上的神秘氣息，帶著好奇與探究的心理想要靠近。但時(shí)間本身此時(shí)還未與他正面相對(duì)。

在早期的詩(shī)作中，涉及時(shí)間感受的是對(duì)代表著永恒的一些自然景物的詠嘆。試看幾例：“那眾多的島，那郁郁的棕櫚是你的臂/環(huán)抱著居無(wú)定處的云彩，你與時(shí)間同在……哦，在一個(gè)有月亮的晚上/你以全身的光華洗我玷污的額，濯我傖俗的足/我便滿足于那榮耀、那潔白、潔白如雪/而且我不再匱乏，我愿與你恒在/當(dāng)落日盈盈下沉，我便站在巖石上揮手向世界告別?！保ā逗！罚┻@里吟誦的主要對(duì)象是海，海是潔白的、榮耀的、強(qiáng)大的，與時(shí)間同在的植物，“我”滿足這樣的永恒，也有與這永恒“恒在”的愿望。這里，“時(shí)間”在永恒和有限間的力量還未被識(shí)破，時(shí)間只是隱在的背景。同樣的詩(shī)作還有《微云》：“超越時(shí)空的浩瀚/無(wú)心無(wú)欲，你便無(wú)所羈絆……歷萬(wàn)古浩劫無(wú)損于你的貞潔，浩浩蕩蕩，如清風(fēng)擁抱明月/不羈、不朽，永恒的存在，真實(shí)的虛幻/無(wú)所生長(zhǎng)，何從幻滅/我恒向你仰望/那里有你的軌跡，你的實(shí)體？你只憐我以逼人的光華/從虛無(wú)到虛無(wú)，正如我來(lái)自紅塵又歸向紅塵/向你仰望，蒼穹無(wú)際，你正把我引向無(wú)際?！保ā段⒃啤罚└桧炍⒃频暮剖帯⒉恍嗯c永恒，雖然有“我”來(lái)自與歸去的表達(dá)，不過(guò)“我”顯然沒(méi)有在此停留，便順承著微云的無(wú)際而轉(zhuǎn)向一種想象與抒情的無(wú)際中了。

我們從洛夫早期的這些詩(shī)作中，窺到他對(duì)于代表著神秘永恒自然物的偏愛(ài)及對(duì)“恒在”的內(nèi)心追求。“時(shí)間”這時(shí)候坐在永恒后面，正靜靜地看著這個(gè)年輕人。還未直面時(shí)間力量的年輕的詩(shī)人洛夫，這時(shí)還是以一種溫柔的想象在猜度著時(shí)間。

二、張著血盆大口的追趕者

很快，洛夫就感覺(jué)到了時(shí)間帶來(lái)的焦慮感，“我聽(tīng)到一陣輕微的/骨折的聲音/好威風(fēng)啊/那步步緊逼的歲月”（《秋來(lái)》）時(shí)間變得咄咄逼人了起來(lái)，詩(shī)人因時(shí)間而起的焦慮也在加重?！按白油饷媸巧剑菬熡?，是四月/更遠(yuǎn)處是無(wú)人/一株青松奮力舉著天空，我便聽(tīng)到年輪急切旋轉(zhuǎn)的時(shí)間，”（《暮色》）存在主義認(rèn)為：“焦慮就是有限，它被體驗(yàn)為人自己的有限。這是人之為人的自然焦慮，在某種意義上，也是所有有生命的存在物的自然焦慮。這是對(duì)于非存在的焦慮，是對(duì)作為有限的人的有限的意識(shí)。”[4]對(duì)自身有限的觀照放大著無(wú)情追趕者的身影。洛夫開(kāi)始對(duì)時(shí)間流逝的表征對(duì)象以及參與時(shí)間切割的意象格外關(guān)注了，具體表現(xiàn)在詩(shī)中有了大量黃昏、落葉、白發(fā)等暗示時(shí)間流逝的意象，同時(shí)對(duì)現(xiàn)代切割時(shí)間的“鐘”、“日歷”格外敏感。我們整理了一些關(guān)于“鐘”及“日歷”等映照下的時(shí)間書(shū)寫(xiě)：

書(shū)頁(yè)間的縫隙中、時(shí)間與蠹蟲(chóng)、都露出森森的白牙（《漂木第一章》）

掀開(kāi)窗簾，晨色涌進(jìn)如酒/太陽(yáng)向壁鐘猛咬而去/一口咬住我們家的六點(diǎn)鐘”（《曉之外》）

鐘聲急速地衰老/回音，如我掌中飛出的紙鶴/再無(wú)力飛回（《漂木·向廢墟致敬》）

我被時(shí)間日夜追緝/躲入書(shū)本中又給一群圣人嚇了出來(lái)/大家短命我又何苦霸占肉身不放/日歷每天都要叫一聲痛/神??！這時(shí)你在哪里（《漂木·致諸神》）

這里的“時(shí)間”，不再是躺在歷史中一個(gè)虛幻的概念，它爬到了作者生命的切實(shí)體驗(yàn)中。我們看到，洛夫用古典意象“落葉”與“黃昏”寫(xiě)時(shí)間，并非輕巧地借用“落葉”和“黃昏”自然沉淀的關(guān)于時(shí)間流逝的象征義，而是時(shí)間跌入自我生命感知的脈絡(luò)中被放大的瞬間體會(huì)。所以一片樹(shù)葉落下，時(shí)間發(fā)出骨折的脆響；青松舉著天空，仿佛聽(tīng)得見(jiàn)時(shí)間走動(dòng)的聲音。洛夫的這些“超現(xiàn)實(shí)”的意象背后，正是自我經(jīng)驗(yàn)時(shí)間的感受與表達(dá)，那些看似超現(xiàn)實(shí)的語(yǔ)句表達(dá)，正是個(gè)體對(duì)生命、時(shí)間的真切新鮮的體會(huì)。當(dāng)詩(shī)人開(kāi)始直視自我的生命，他開(kāi)始了與“時(shí)間”的對(duì)視，沉睡在概念中的時(shí)間蘇醒，它不再是早期某種跟永恒關(guān)聯(lián)的虛無(wú)漂浮物，它活了，而且存在感十足。就如洛夫描述的感受：“（時(shí)間）時(shí)時(shí)在吸我們的血，扯我們的發(fā)，拔我們的牙”（《瓶中書(shū)札之三：致時(shí)間》）時(shí)間在洛夫這里顯現(xiàn)了它狂妄的、肆意的野獸吞噬者的一面。

所以我們?cè)倏茨切?xiě)鐘、日歷等與現(xiàn)代時(shí)間體驗(yàn)密切的詩(shī)句，里面混雜著“猛咬”、“絞肉機(jī)”、“追緝”、“痛”、“割裂”與“盲亂”，時(shí)間“露出森森的白牙”，讓人驚怖。時(shí)間以它獨(dú)有的恩寵，以它自身的永恒時(shí)刻嘲笑個(gè)體的有限，在時(shí)鐘的滴答中，在無(wú)聲的嘆息中，時(shí)時(shí)逼迫著，顯現(xiàn)它無(wú)所不能的力量。洛夫想象中的時(shí)間被生命化、形象化，我們由此看到時(shí)間追擊者與洛夫之間密布的焦慮感。

在洛夫詩(shī)中，接下來(lái)我們自然也見(jiàn)到了洛夫?qū)r(shí)間巨獸的各種反抗，一開(kāi)始他：

我一氣之下把時(shí)鐘拆成一堆零件/血肉模糊，一股時(shí)間的腥味/噓！你可曾聽(tīng)到/皮膚底下仍響著/零星的嘀嗒（《致時(shí)間·51》）

于是我再恨恨踩上幾腳/不動(dòng)了，好像真的死了/一只蒼鷹在上空盤(pán)旋/而俯身向我/且躲進(jìn)我的骨頭里繼續(xù)嘀嗒，嘀嗒（《致時(shí)間·52》）

通過(guò)對(duì)時(shí)間顯現(xiàn)物時(shí)鐘的摧毀來(lái)試圖中止時(shí)間的逼迫，一場(chǎng)充滿了形式主義的暴力反抗。最后，當(dāng)然，時(shí)鐘七零八落，時(shí)間依然森森地“嘀嗒”著，面對(duì)時(shí)間焦慮的張牙舞爪的躁亂在這樣一場(chǎng)戰(zhàn)斗中頹然敗下陣來(lái)。冷靜下來(lái)的詩(shī)人自然開(kāi)始了新的紓解焦慮、應(yīng)對(duì)怪獸的思考。

他把自己暫時(shí)從與時(shí)間的個(gè)人對(duì)戰(zhàn)中拔除出來(lái)，看向那些也曾與時(shí)間遭遇的前人，獲取與時(shí)間對(duì)抗、或者說(shuō)超脫時(shí)間的某些方式。具體而言，這種反抗可以從兩個(gè)層面上來(lái)看，一是重新整合自己的時(shí)間觀念，從對(duì)時(shí)間的單純長(zhǎng)度的關(guān)注中解脫出來(lái)，注重時(shí)間中的價(jià)值感或者說(shuō)是意義追尋，從精神上獲取“永恒感”來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)有限時(shí)間的超越。其實(shí)“對(duì)時(shí)間的刻寫(xiě)和描述總伴隨著對(duì)超越時(shí)間維度的設(shè)置，此維度即是永恒。對(duì)永恒維度的設(shè)置是不同文化體表征時(shí)間的非同尋常的主題?！盵5]古人有許多這種追求永恒的嘗試，洛夫從這種借鑒中開(kāi)始了對(duì)“時(shí)間永恒”的大量書(shū)寫(xiě)。其中超越時(shí)間進(jìn)至永恒的方式，有杜甫式的：“我們拼命寫(xiě)詩(shī)，一種/死亡的演習(xí)/寫(xiě)秋風(fēng)中的寒衣如鐵/寫(xiě)雪地上一行拜拜的屐齒/寫(xiě)戰(zhàn)場(chǎng)上的骸骨/爆裂如熟透的石榴/寫(xiě)天地間/一只沙鷗如何用翅膀抗拒時(shí)間的切割/我們以最新的意象征服時(shí)間”（《杜甫草堂》）以一種積極行動(dòng)，突顯生命精神的昂揚(yáng)姿態(tài)表達(dá)對(duì)時(shí)間的征服與輕蔑。也有禪宗“瞬間即是永恒”的領(lǐng)悟，如：“僅閃爍過(guò)瞬息的光華/但在時(shí)間的長(zhǎng)流中你已永恒”（《隕星》）。

反抗的第二層面是通過(guò)現(xiàn)實(shí)途徑打破單一時(shí)間線和個(gè)體現(xiàn)實(shí)時(shí)間，通過(guò)精神上的時(shí)空穿梭豐富時(shí)間體驗(yàn)的長(zhǎng)度和層次感。洛夫回到古達(dá)，與杜甫對(duì)話，與李賀共飲，進(jìn)而將現(xiàn)實(shí)生命融入歷史、天地之間，在物我同一的自由之境中洞穿時(shí)間的虛無(wú)，獲得無(wú)限與永恒。詩(shī)集《魔歌》自序中就講述了這一化萬(wàn)物入天地的心理過(guò)程：“詩(shī)人首先必須把自身割成碎片，而后揉入一切事物之中，使個(gè)人的生命與天地的生命融為一體。作為一個(gè)詩(shī)人，我必須意識(shí)到：太陽(yáng)的溫?zé)嵋簿褪俏已旱臏責(zé)幔┑暮湟簿褪俏壹∧w的寒冷，我隨云絮而遨游八荒，海洋因我的激動(dòng)而咆哮，我一揮手，群山奔走；我一歌唱，一株果樹(shù)在風(fēng)中受孕，葉落花墮，我的肢體也隨之碎裂成片；我可以看到‘山鳥(niǎo)通過(guò)一幅畫(huà)而溶入自然本身，我可以聽(tīng)到樹(shù)中年輪旋轉(zhuǎn)的聲音?！盵6]

時(shí)間追趕帶來(lái)的焦慮同時(shí)成為詩(shī)人詩(shī)歌創(chuàng)作的內(nèi)在動(dòng)力，這樣一種對(duì)時(shí)間的體認(rèn)以及超脫時(shí)間的方式，切實(shí)地發(fā)生在洛夫身上，成為他詩(shī)歌時(shí)間表達(dá)中很重要的一部分。大部分對(duì)洛夫詩(shī)歌時(shí)間的關(guān)注者著眼之處也在這里，這里呈現(xiàn)出的“時(shí)間焦慮——對(duì)抗焦慮”闡釋路徑與洛夫詩(shī)歌藝術(shù)上的某種傾向相互確證，成為洛夫詩(shī)歌時(shí)間意識(shí)的重要部分，而對(duì)洛夫時(shí)間意識(shí)的關(guān)注往往也停留在這里。

事實(shí)上，就對(duì)“時(shí)間”本身的感受與體會(huì)而言，這里時(shí)間顯現(xiàn)出的面孔雖然極大程度激發(fā)了洛夫的創(chuàng)作，但這種“時(shí)間感”本身卻并不獨(dú)特，甚至是普遍意義上的，因而洛夫才有無(wú)數(shù)前人的超越經(jīng)驗(yàn)可借鑒。而就在試圖反抗與超越時(shí)間的與“時(shí)間”本身的相處中，在時(shí)間與生命的同一感中，洛夫有了自身更為獨(dú)特的對(duì)時(shí)間的體會(huì)和認(rèn)識(shí)。這就是時(shí)間在洛夫這里的第三副面孔。

三、背負(fù)歷史創(chuàng)痛的受傷者

在與時(shí)間的交鋒中，在向著時(shí)間的深度摸索中，“時(shí)間”這位“僅次上帝的恩寵”（《致時(shí)間·41》）竟然慢慢在洛夫的眼中顯現(xiàn)了另一面孔。它不再兇神惡煞、氣勢(shì)逼人，而變得蒼老、沉重、疲憊甚至傷痕累累。

時(shí)間似乎不再是主宰者，而變成了承受者，“鐘表把時(shí)間切割得哼哼唧唧”（《漂木·瓶中書(shū)札之四：致諸神》）不是時(shí)間讓鐘表疲憊，而是鐘表讓時(shí)間破碎；時(shí)間要承受“我”的個(gè)體記憶，那些舊照片、過(guò)期護(hù)照、指甲刀、過(guò)期藥水……“這些都是時(shí)間之痂/歲月脫落的毛發(fā)”（《致時(shí)間·25》）更重要的，時(shí)間還要承受沉重的、無(wú)限的歷史負(fù)壓。洛夫有一首詩(shī)名為《書(shū)之騷動(dòng)》：

一冊(cè)薄薄的李商隱 上面是

一冊(cè)大字足本的聊齋 上面是

一冊(cè)燙金封面的戰(zhàn)爭(zhēng)與和平 上面是

一冊(cè)社會(huì)進(jìn)化論 上面是

一冊(cè)實(shí)用經(jīng)濟(jì)學(xué) 上面是

一冊(cè)市場(chǎng)調(diào)查學(xué) 再上面是

一冊(cè)厚黑學(xué)

一樣無(wú)限好而命不好的李商隱

藍(lán)田日暖，被成噸的鉛字壓得

兩眼冒煙的李商隱

縱然昨夜的那只蠟燭也已成灰

歷史中懸著一滴

固體的淚

詩(shī)中可憐的李商隱被無(wú)數(shù)的后世各種種類的書(shū)籍壓迫，而他那一滴“固體的淚”其實(shí)正是時(shí)間的，時(shí)間所負(fù)載的歷史的，所以洛夫會(huì)說(shuō)：“千年前的一滴淚/掉在一本線裝書(shū)上/合攏書(shū)/仍可聽(tīng)到夾在某一章節(jié)中的/時(shí)間的暗泣”（《淚落無(wú)聲》）洛夫在仿佛中聽(tīng)到時(shí)間的嘆息，在與時(shí)間的長(zhǎng)久對(duì)視中，洛夫想象中的時(shí)間不再是冷漠無(wú)情的，它也會(huì)為它所經(jīng)歷的暗泣。再往下去，真正站在時(shí)間角度上對(duì)其進(jìn)行實(shí)體和人格化的觀照后，洛夫發(fā)現(xiàn)曾覺(jué)得時(shí)間擁有的最強(qiáng)大和傲人的“無(wú)限”其實(shí)也可能是悲劇的“無(wú)限”。時(shí)間一刻不停地奔跑著，“你是否聽(tīng)到，輕悄的腳步聲宛如/從時(shí)間的嘴里哼出的/一首失聲天涯的歌”（《致時(shí)間·36》）沒(méi)有盡頭，沒(méi)有目標(biāo)，“好累啊/秒針追逐分針/分針追逐時(shí)間/時(shí)間追逐一個(gè)巨大的寂滅”（《致時(shí)間·50》）無(wú)法止下的腳步，最終指向的虛無(wú)與寂滅，時(shí)間之前不可一世的張牙舞爪在此時(shí)看起來(lái)分外悲涼。

《致時(shí)間》里有一節(jié)還寫(xiě)道：“搖籃中我兒子被一頭白發(fā)追趕得不停換尿布/祖母的微笑帶有濃濃的樟腦味/箱子里舊衣服的每個(gè)紐扣都很完整/唯有時(shí)間受創(chuàng)最深/墻上的日歷被翻得不斷冷笑”（《致時(shí)間·20》），兒子和祖母被時(shí)間追趕，可是這時(shí)的洛夫所看到的不是被追趕者的慌亂或焦慮，而是深深感慨“唯有時(shí)間受創(chuàng)最深”，這真是石破天驚之語(yǔ)，在這樣的對(duì)時(shí)間的體會(huì)中，個(gè)體洛夫越過(guò)了自我，站在了時(shí)間洪流之外，以大悲憫的情懷注視時(shí)間。這時(shí)候回過(guò)頭來(lái)再看他的《時(shí)間之傷》，似乎也有了別樣意味。時(shí)間之傷里洛夫所經(jīng)歷的種種，口袋里的退伍令，隔壁軍營(yíng)的號(hào)聲，既是時(shí)間加諸個(gè)體上的創(chuàng)傷記憶，同時(shí)也是時(shí)間的傷疤，“時(shí)間之傷在繼續(xù)發(fā)炎/其嚴(yán)重性，絕非念兩句大悲咒所能化解的?！保ā稌r(shí)間之傷·2》）時(shí)間之傷在發(fā)炎，被灼傷不僅僅是個(gè)體的我，也有時(shí)間本身。思考再繼續(xù)，造成時(shí)間之傷的罪魁禍?zhǔn)子质钦l(shuí)呢？ “當(dāng)時(shí)間被抽痛，我暗忖，自己或許就是那鞭痕/或許你的手勢(shì)，第一次揮舞時(shí)/一伸臂便抓住一個(gè)宇宙/而閃爍自一鷹視，鷹視自一成熟的靜寂/猶聞風(fēng)雷之聲/隱隱自你指尖”（《石室之死亡》）最后，面對(duì)時(shí)間受傷的反思指向了自己，洛夫意味著時(shí)間的抽痛，看到因果之間的奇妙轉(zhuǎn)換，時(shí)間之傷，誰(shuí)施誰(shuí)受，再不像看上去的那樣理所當(dāng)然。

在這樣一種超脫自我感受，轉(zhuǎn)換視角的對(duì)時(shí)間人格化的感受中，洛夫的時(shí)間想象越出了一般層面上的時(shí)間焦慮，在時(shí)間被賦予的創(chuàng)傷者的這一想象中，時(shí)間擁有了更加層次豐富的內(nèi)涵，同時(shí)我們又不妨把這種想象視為洛夫抵抗時(shí)間焦慮的另一種方式。畢竟，時(shí)間也是一位受盡創(chuàng)傷的，被無(wú)意識(shí)推動(dòng)著停不下來(lái)的，駛向虛無(wú)的可憐蟲(chóng)形象也可以讓被它野獸面恐嚇的我們得到些許安慰。

四、自然生命的接納與承載者

越過(guò)了執(zhí)著追求永恒來(lái)抵擋時(shí)間焦慮的階段，經(jīng)歷了與時(shí)間同位感受時(shí)間的時(shí)期，晚年洛夫?qū)r(shí)間又有了新的理解。或可將其稱為“自然生命的接納與承載者”，這一副面孔初看似乎并不新鮮，洛夫早在《致時(shí)間》的小序中就提到他的認(rèn)知是：“時(shí)間，生命，神，是三位一體，詩(shī)人的終極信念，即在扮演這三者交通的使者?！保ā吨聲r(shí)間·序》）但這一認(rèn)知在經(jīng)歷過(guò)對(duì)時(shí)間的種種思考沉淀下來(lái)的具體表達(dá)，最終超越了單一的理念，蘊(yùn)含著洛夫?qū)ι皶r(shí)間洞察的智慧。

這首先表現(xiàn)在洛夫?qū)τ篮愕慕鈽?gòu)與背叛上：

起床的第一件事

照例是用力推開(kāi)污濁的昨夜

以及那些

比時(shí)間更令人驚怖的東西

在這多活的千年中

我終于發(fā)現(xiàn)

臉，并不那么重要

永恒，也不過(guò)說(shuō)說(shuō)罷了（《我那顆千禧年的頭顱》）

邁入千禧年，洛夫發(fā)現(xiàn)有比時(shí)間更令人驚怖的東西，而“永恒”也不過(guò)是說(shuō)說(shuō)罷了，他最終放棄了追求永恒來(lái)抵抗時(shí)間，葉櫓把這稱之為“清醒的失敗”[7]這是從洛夫與時(shí)間抗?fàn)幍倪^(guò)程來(lái)說(shuō)的，而這里更愿意從結(jié)果呈現(xiàn)上將此理解為洛夫與時(shí)間和解后對(duì)時(shí)間新的洞察。

這洞察體現(xiàn)在對(duì)生命與時(shí)間相互依存的最終確認(rèn)上。在《瓶中書(shū)札·致時(shí)間》里已有關(guān)于這個(gè)問(wèn)題的思考：

我從來(lái)不奢望自己的影子重于煙

可是有時(shí)只有在煙中才能看到赤裸的自己

神的話語(yǔ)如風(fēng)中的火焰，一閃

而滅。生命與之俱寂

我終于感覺(jué)到身為一粒寒灰的尊嚴(yán)

存活

以蟪蛄的方式最為完整，痛快，有效率

時(shí)間形同炊煙

飛過(guò)籬笆便是夕陽(yáng)中的浮塵（《瓶中書(shū)札·致時(shí)間》）

葉櫓說(shuō)：“在人的生命意識(shí)之外，時(shí)間和炊煙浮塵，是無(wú)‘尊嚴(yán)無(wú)‘微笑或悲嘆的。所以說(shuō)，時(shí)間雖然無(wú)所不在且威力無(wú)窮，但畢竟還是要依托生命意識(shí)的存在而存在的?！盵8]也就是說(shuō)，個(gè)體生命受限于時(shí)間，而時(shí)間同樣依存著生命才避免荒蕪。在這樣一種對(duì)時(shí)間和生命關(guān)系的領(lǐng)悟中，洛夫與時(shí)間都沉靜了下來(lái)，誰(shuí)都沒(méi)有棋高一著，時(shí)間回到它本來(lái)的樣子，洛夫也恢復(fù)他本來(lái)的樣子。不再為了時(shí)間的流逝躁動(dòng)不安，也不再為時(shí)間所受的傷痛流淚，他接納了時(shí)間，以及時(shí)間包裹生命的方式，時(shí)間回歸到自然生命接納與承受者的運(yùn)命與角色上。

一旦獲得了這種認(rèn)識(shí)，時(shí)間對(duì)生命所下的咒語(yǔ)仿佛灰飛煙滅，主體反而獲得了面對(duì)時(shí)間的主動(dòng)權(quán)。這在洛夫二00七年所做《掌中沙》得到印證，詩(shī)中有一小注特明：“生命猶如掌中之沙，還沒(méi)數(shù)清楚便漏得差不多了”[9]，以“掌中沙”比喻生命，前面直言掌中沙“渴望凡間的夢(mèng)”，渴望“有力的腿”，“渴望風(fēng)箏和它的天空”，強(qiáng)調(diào)它們“害怕危巖與飛鳥(niǎo)/怕停滯不動(dòng)，怕死亡”。但最后：

滾動(dòng)才是唯一的存在方式

一種抗拒絕望的方式

但就在左沖右突上下擠排

始終無(wú)法脫困的時(shí)刻

其中一粒

突然飛速地

逸出掌心

從手掌開(kāi)始握緊的那一刻溜走

不見(jiàn)了，找不著了

它終于以不存在

抵消了無(wú)常，拒絕了永恒

二00七年九月十五日定稿（《掌中之沙》）

終有一粒沙選擇了“不存在”來(lái)“抵消了無(wú)常，拒絕了永恒”，生命對(duì)時(shí)間，在了然之后有了主動(dòng)姿態(tài)，生命有限之美與時(shí)間無(wú)涯之美在這一刻都得到盡情釋放。

某種程度上，本文探討的當(dāng)然也是洛夫及洛夫詩(shī)歌的時(shí)間意識(shí)，但刻意回避了時(shí)間意識(shí)的表達(dá)而選擇了“時(shí)間面孔”是想削弱其中的哲學(xué)與理性意味，注重探尋洛夫與時(shí)間之間感覺(jué)化與形象化的捕捉。洛夫詩(shī)歌特有的“超現(xiàn)實(shí)”意象營(yíng)造是與他的獨(dú)特感覺(jué)分不開(kāi)的，而他與時(shí)間相遇、反抗、理解與了然的過(guò)程也充滿著感覺(jué)化和形象化表達(dá)，筆者對(duì)洛夫詩(shī)歌中時(shí)間呈現(xiàn)的幾種概括當(dāng)然還有不完善或不妥帖之處，但確實(shí)存著以洛夫的方式感受“洛夫時(shí)間”并揭示其詩(shī)歌中時(shí)間的多重內(nèi)涵與演變層次的努力。2018年3月19日，洛夫回到了時(shí)間的懷抱之中，或許，他與時(shí)間的關(guān)系還在繼續(xù)，因?yàn)檎缢f(shuō)：“我一無(wú)所懼地躺在時(shí)間里/真實(shí)的生命/死后才開(kāi)始計(jì)時(shí)”（《致廢墟·27》）。

【參考文獻(xiàn)】

[1]楊少偉：《論洛夫詩(shī)歌中的時(shí)間意識(shí)》，《河南教育學(xué)院學(xué)報(bào)》，1997年第2期：第34頁(yè)。

[2]李建東：《將超越化為永恒——洛夫詩(shī)歌中的時(shí)間意識(shí)》，《華文文學(xué)》，2002年第5期：第38頁(yè)。

[3]本文中所引洛夫詩(shī)歌原文均引自洛夫：《洛夫詩(shī)全集》，江蘇文藝出版社2013年版。

[4]保羅·蒂利希：《存在的勇氣》，成窮等譯，貴州人民出版社1988年版：第33頁(yè)。

[5]牛宏寶：《時(shí)間意識(shí)與中國(guó)傳統(tǒng)審美方式——與西方比較的分析》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2011年第1期：第34頁(yè)。

[6]洛夫：《詩(shī)而有序 我的詩(shī)觀與詩(shī)法》，《魔歌自序》，深圳海天出版社2014年版：第4頁(yè)。

[7][8]葉櫓：《<漂木>：神秘的時(shí)間之旅》，《揚(yáng)子江評(píng)論》，2007年第3期：第87頁(yè)，第86頁(yè)。

[9]洛夫：《洛夫詩(shī)選》，北京九州出版社2012年版：第190頁(yè)。