榛生

愛不能說，一說就破。

1

“一夢江湖費(fèi)五年，歸來風(fēng)物故依然。相逢一醉是前緣。

遷客不應(yīng)常眊矂，使君為出小嬋娟。翠鬟聊著小詩纏?！?/p>

這是蘇軾的一首詞，寫給酒筵上一位丫鬟，一首可愛的小詞，因為是小玩意，用心也不深，所以也不當(dāng)真，當(dāng)然也不被流傳。而張泌則不然了，客居某地時，遇見鄰家的浣衣女，一見傾心，后經(jīng)年不復(fù)相見，張泌做夢夢見了女子，因寄絕句云：

“別夢依依到謝家，小廊回合曲闌斜。

多情只有春庭月，猶為離人照落花。”

文玥認(rèn)識江永的時候，她還是個很年輕的女孩。喜歡藝術(shù)，成天拎著一只小單反到處走，給自己取一個藝名叫團(tuán)絨，四處混跡展覽館，也有點名氣，有人稱她青年攝影師。雜志社的美術(shù)編輯是她的親生同學(xué)，經(jīng)常幫她攬活兒。她就是通過美術(shù)編輯認(rèn)識江永的。江永是一位詩人，雜志社要刊登一篇他的采訪稿，帶著文玥去給他拍照。

文玥覺得她看到江永的第一眼就喜歡他了。他留著小胡子，頭發(fā)少年白。總是不自覺地眨眼，這個壞毛病看上去卻很聰明。他的臉也好看。文玥嗅到江永衣服上清潔的肥皂味道，那是一種年輕的味道。雖然他一直稱呼她小孩，雖然他故意把自己和她隔開一段時光的鴻溝，但他確實很年輕。

她為他拍了照，登在雜志上。那本雜志現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)成了老古董，那時流行的拍照手法現(xiàn)在看起來也很土氣。但在當(dāng)時雜志很時髦很暢銷，有很多人為了江永買了去看。

文玥那時候在想：“我認(rèn)識了江永。我居然認(rèn)識了江永。”走在路上，偶爾收到他發(fā)的訊息：“小孩，在干嗎呢？”她會覺得一陣激靈，腿好像是灌得滿滿的糯米腸，走不動路，一陣甜暖的血涌進(jìn)心臟，簡直快要得心臟病了。她會給他回很多訊息：“我在路上呢?！薄拔矣鲆娏艘恢恍∝垼兴膫€白色手套。”“你吃飯了嗎？”“你今天打算干點什么？”“待會兒我要去喝奶茶哦……”

現(xiàn)在想來，戀愛不應(yīng)該是那樣談的，甚至暗戀也不應(yīng)該是那樣。太赤裸了，太無遮攔了，太不要命了。熱烈的事物終會消亡于冰冷。

他們就這樣有一搭沒一搭地聯(lián)系著，直到有一天，他發(fā)來訊息說：我感冒了。

“我可以去你家照顧你嗎？我可以給你煮熱乎乎的姜湯。”

隔了很久，他忽然說：“小孩，我喜歡你。”

“我也喜歡你?！彼⒖袒貜?fù)。

這應(yīng)該就可以開始戀愛了吧？然而并不是這樣的。她甚至還不能在想見到他的時候見到他。關(guān)系變得有點尷尬，比以前生澀了很多。一定是有一方還不確定，還不坦誠。直到后來她才知道他一直有女朋友，而且他愛他女朋友的程度遠(yuǎn)高于對她的喜歡。喜歡怎么能和愛較量呢？喜歡是保留選擇的權(quán)利，愛則是無法逃脫的宿命。

他帶她去見了一些詩人朋友，一起喝酒閑聊。詩人們沒問起她的身份，也許他們每一個人都有一個這樣的“小孩”。他幫她喝掉了她不想喝的酒，散場的時候他們遠(yuǎn)離眾人走到了很遠(yuǎn)的地方。那是個小學(xué)校，大門沒鎖，他們一起走到籃球場，在看臺那里坐下。天冷了，他把他的衣服遞給她。她又聞到了那種清潔的肥皂味道。他擁抱了她，吻了她。

她說我很想和你在一起，住在一起，我想為你做飯，還有每周買一束花布置房間。他笑笑，說：“你可真傻啊小孩。”

她沒有反駁他，為什么說出這樣的話就是傻呢？你說你喜歡我，我也喜歡你，那么我有想在一起的意愿并且把它說出來，不是很正常的嗎？所以有時候苦衷不一定是因為心里有不可告人的善，有時候也許是因為無法解釋的貪欲或猥瑣。

他從來沒有想過和他的女朋友斷開。不久后他離開了她的城市。他就像蘇軾，原只是路過黃州，原只是坐在美麗的亭臺池榭邊上飲一杯酒而己，他還有他更壯闊的人生，那是和酒筵上遇見的丫鬟沒有關(guān)系的事。她是在他離開后忽然長大的，因為她發(fā)現(xiàn)自己并沒有希望他會留下分別的話語，也許在他說她傻的那個晚上她就已經(jīng)明白了很多。不知道蘇軾詞里的那位小嬋娟是不是也有同樣的心情，遇見了一個喜歡的男人，他說他也喜歡你，然而他的喜歡只是情感的小小消遣，他消遣了自己的，也消遣了她的。要追問下去嗎？還是不要了。有點腦子的女孩會明白，什么都不說才是最節(jié)約的方式，節(jié)約感情，也節(jié)約眼淚。但還是很難受啊，那畢竟是真心喜歡過的人啊。

后來自然是知道他結(jié)婚了。聽到這個消息后，忽然間想把自己弄得漂亮點，變得有錢點，變得更聰明點。去做一些事，變得很忙很忙，忙得忘了當(dāng)初為了什么要做這些事。最終一切又回到起點，買的新鞋子，預(yù)約要做的雙眼皮，想考的考試，想做的兼職，都擺在那里不被問津了。

2

從那以后，文玥經(jīng)常會做一個相同的夢，夢見一個男子，在夢里是她相處了很久的戀人。在夢里，有一天，他對她說：“我們該談婚事了，我要回家告知我父母?！彼募液盟坪苓h(yuǎn)，需要坐飛機(jī)從南飛到北。她估算他到達(dá)的時間，打電話過去，電話關(guān)機(jī)了。再打，電話一直是關(guān)機(jī)。文玥試途通過各種通訊工具找他，他就是不見了。這時候，文玥才恍悟過來，他是逃走了，沒有留下只言片語和任何理由。夢中最后一部分情節(jié)里，文玥看到他的手表還在，抽過的煙蒂還在，拖鞋還在。這真是一個讓人傷心絕望的夢啊。

所以有時候，她會錯把費(fèi)遷想成夢中那個人。他會不會有一天像一只撒了鹽的蛞蝓一樣化成一灘水而消失不見？是不是在他的外表之下，還有一顆不一樣的內(nèi)心呢？就像義肢一樣，是另一種材質(zhì)造就的。

經(jīng)歷了一次被傷害，不論復(fù)原得如何好，傷害，總會以各種形態(tài)存儲在身體中。疤痕體質(zhì)，有時候也是指心理上的。

費(fèi)遷是一位私人廚房的店主，最擅長的是做醬油雞。醬油雞有什么好吃的？又不是《隨園食單》上的捶雞、焦雞、黃芪雞。但是人們排隊預(yù)約來吃醬油雞。在文玥還沒有認(rèn)識費(fèi)遷的時候，文玥那位親生同學(xué)已經(jīng)對醬油雞著了迷，于是相約去吃醬油雞。

逢著這一天所有的雞都是店主費(fèi)遷親手做的，沒讓徒弟做。做完最后一只雞，他也該下班了。走出廚房，想微服私訪，卻被粉絲們認(rèn)出來了。

然而他只看到文玥。他心想這個女孩不就是我夢中想要遇見的女孩嗎？談不上漂亮，但是剛好長成他喜歡的樣子。他走過去，兩手撐著文玥的桌面壁咚了所有的菜之后，裝酷耍帥以掩飾緊張，問道：“雞，好吃嗎？”

“還行。”她看著他，忽然伸出手，把他一綹被油煙浸得潤潤的頭發(fā)給抬上去。“你該洗頭了哦?！?/p>

她的動作一點都不見外，好像跟他很熟似的。他也特別領(lǐng)受這不見外，覺得特別好特別好，很溫暖，很柔情。

文玥愛上了醬油雞的味道。無眠的夜晚，她想念那咸咸的醬油雞想得五內(nèi)翻滾。而同樣的夜晚，在費(fèi)遷的心里，有個蠢蠢的春思在萌動，他之前從沒試過對一個女孩念念不忘。而這次情況不一樣了，總是想到她的臉，那小小的波嘴，真的很想吻上去。

他守在店里，中午的時候，借故抽煙，走到排隊的人群中尋找小波嘴。終于又看到她了。

他已經(jīng)想好了幾個步驟。第一，做一份最好的醬油雞，送一份蔬菜，讓她吃好一點，這是基本的。第二，說店里機(jī)器壞了，加她的微信付款。她肯定會說，直接掃碼不就行了，干嗎還要加微信。那他就說，加微信可以看到店鋪動態(tài)，有折扣活動，一般女孩子都會欣然同意。第三，以后要找她聊天，但是不要用力過猛，一步一步慢慢來。

她加了他的微信。他哆索著點看她的朋友圈。最近一條居然是剛剛發(fā)布的“醬油雞好吃到爆?！编牛李伒男Ч]有本人好看呢。然后往后翻，看到某幾個深夜她對醬油雞的執(zhí)念，他好感動，差點哭了。

3

茫茫人海，有那么多女孩。她們當(dāng)中，能被人熱烈地愛過的其實并不多，大部分是按部就班地結(jié)婚生子，就像一種程序安排。還有一部分女孩，你相信嗎？她們從沒被人愛過。那時候的文玥曾經(jīng)想：“我從沒被人愛過?！?/p>

這個想法也僅是短短幾秒的小念頭，從小就被老師告訴，要積極樂觀地面對人生。她并不知道在成為戀人之前，費(fèi)遷為她付出的那些失眠的夜晚。因為愛慕，他把她的朋友圈從頭看到尾，又從尾看到頭，幾乎都會背了?？偸窍肫鹚退嚯x很近很近，她為他把一綹頭發(fā)推上去的情景。人類很深刻么？恰恰相反，愛情最初的動力只是因為皮囊啊。

愛皮囊就不是愛嗎？當(dāng)然是，可是聽起來有點薄弱啊。要怎樣證明這也同愛思想一樣是偉大的愛呢？身處這樣的太平盛世，去哪里找一場戰(zhàn)爭讓他去證明他愛她勝過愛自己？真為難，覺得一腔赤誠無處訴說。沒辦法驚心動魄，沒辦法傾國傾城。時常怕她不知道，又害怕她知道了把她嚇跑。

她終于答應(yīng)和他去看場電影。欣喜若狂的他，翻遍了衣柜沒找到適合的衣服，想第二天起個大早去買，半夜又因為興奮睡不著，怕第二天頂著黑眼圈出場，吃了顆褪黑素結(jié)果睡過了頭，起床時已經(jīng)是第二天十一點，匆匆跑去商場買衣服，連飯都沒吃。不是不想吃，是真的食不下咽。愛情把人的精神頭兒如同油膏一樣熬著，他終于能體會動物、植物在發(fā)情期為什么會那么燒包。

后來，她成為他的女朋友。他發(fā)了個誓算是給自己：“會愛你一直到我死的那天，就算以后我老了，沒有這么愛了，也會繼續(xù)愛，用能夠給的足夠多的愛去愛你?！?/p>

但是當(dāng)著她的面，他從不說他有多么愛她。這算是一種男人式的心機(jī)么？他內(nèi)心深處有一個迷信是：愛不能說，一說就破。

秋天的夜里，她又從那個夢境里醒來。他還沒睡，聽著手機(jī)里的音樂，這時摘下耳機(jī)問她：“怎么了？做了不好的夢嗎？”

“你有一天會離開我的吧？”她問。

他看了看她，說：“咱們倆相處多久了？”

“一年了吧？”

“不，是一年零一個月?！?/p>

“記那么清楚干嘛?！?/p>

“我打算回家告訴我父母，我們應(yīng)該結(jié)婚了?！?/p>

她什么也沒說，繼續(xù)睡覺了。他從沒來過她的夢里，可是他如此熟練地就成為了夢里的男主角。如果夢是一種預(yù)示，那么現(xiàn)在所要預(yù)示的情景是要發(fā)生了嗎？明知道也并不一定會這么準(zhǔn)，但是還是很難過。她覺得自己太膚淺，看不透男人。

過了幾天，他坐飛機(jī)回老家去了。她沒有給他打電話，因為很害怕打過去是關(guān)機(jī)或者停機(jī)。他在機(jī)場不小心遺失了自己的手機(jī)，當(dāng)天沒有辦法給她打電話，實話講，他沒有背誦過她的手機(jī)號碼。因為只停留兩天，也就沒有馬上去買一只新手機(jī)和掛失手機(jī)號碼。反正很快就回去了，回去就正兒八經(jīng)地向她求婚，戒指已經(jīng)買好了，再買一大束玫瑰，把車的后備箱都塞滿。她值得這么多玫瑰的裝點。

她也很奇怪，夢居然成真了。是有多難過，多難堪，這個夢毫不留情地成了真事。她開始收拾行李，衣服、鞋子、圍巾、帽子、手套，她不想留下任何東西在他的房子里。她不想留下任何痕跡在他的生命里。

她換了一個新的號碼。她甚至不想留在這座城市里。

這是一個悲傷的故事，關(guān)系愛和不愛，相信，守望和宿命。文玥的飛機(jī)會在下午五點一刻起飛。在機(jī)場過了安檢，走向登機(jī)口，關(guān)閘打開，經(jīng)過懸臂，走進(jìn)飛機(jī)，找到座位。

飛機(jī)遲遲沒有起飛。廣播里在說：乘坐CA3726航班的乘客費(fèi)遷先生，請速登機(jī)。文玥以為自己聽錯了。然后抬起頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一個人走進(jìn)飛機(jī)。那一瞬間，她覺得大概是她一輩子經(jīng)歷的最驚心動魄的事。

有人能把夢境扳過一局，讓人生重新翻到美好的篇章。有人有這種力量。愛有這種力量。

編輯 駱永融