姚樹(shù)義 余一鳴

一

這是本專欄的最后一篇文章。我們做教師的都知道，試卷的最后一題，往往被稱為壓軸題，它難度最大，也是廣大學(xué)生最重視最害怕的一題。我們也以誠(chéng)惶誠(chéng)恐的心情極其重視這篇文章，想挑選一篇有代表性、闡釋空間巨大、思想含量厚重的課文來(lái)研究。遺憾的是，翻遍了必修和選修的教材和讀本之后，我們十分迷茫。不是說(shuō)這套教材編得不好，相反，我們一致認(rèn)為這套教材編寫得很好。正是因?yàn)樗倪x文和編排體系很好，所以吸引了眾多的語(yǔ)文教師和專家對(duì)其進(jìn)行解讀，從而有了經(jīng)典課文大多已被專家們解讀過(guò)了這一可喜局面。當(dāng)然，還有一些沒(méi)有或較少被解讀的課文并不適合從寫作的角度進(jìn)行研究。這就像餐館里的學(xué)徒做菜，手里拿著一個(gè)特定的菜刀去切菜，發(fā)現(xiàn)框子里并非所有的菜都適合用這把刀子切，還有一些菜已經(jīng)被高明的廚師切過(guò)了。

“平蕪盡處是青山，行人更在春山外?！蔽覀?cè)诜喗滩牡臅r(shí)候，發(fā)現(xiàn)了一篇極易被忽略的文章——實(shí)際上我們確實(shí)已經(jīng)忽略了它——《金岳霖先生》。

二

《金岳霖先生》（被編在蘇教版高中語(yǔ)文教材必修二的“慢慢走，欣賞啊”專題）由于是選教課文和自讀內(nèi)容，所以我們大多數(shù)老師都沒(méi)有注意過(guò)它。這篇文章并非小說(shuō)，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)是一篇寫人散文。說(shuō)到寫人，從文學(xué)創(chuàng)作的角度說(shuō)，不管是小說(shuō)還是散文，不管是大作家還是小學(xué)生，都有一個(gè)簡(jiǎn)單而樸實(shí)的目標(biāo)，那就是把人物寫得達(dá)到我需要的那種狀態(tài)。也就是要把自己筆下的人物寫活，寫出個(gè)性，寫出豐滿的性格。否則，千人一面，人物只是一個(gè)名字，只是一個(gè)故事和情感的參與者，這樣的寫作是失敗的。

在《金岳霖先生》這篇文章里，我們看不到矛盾沖突，沒(méi)有精心設(shè)計(jì)的藝術(shù)手法，甚至沒(méi)有令我們印象深刻的修辭手法，近乎白描的手法就把一個(gè)人物寫得恰如其分、活靈活現(xiàn)。讀罷此文，金岳霖先生的個(gè)性就躍然紙上。聯(lián)想到《現(xiàn)代散文選讀》里的《葡萄月令》，我們很容易達(dá)成這樣一個(gè)共識(shí)：汪曾祺老先生的確是寫作大師。在別的作家筆下可能會(huì)以科學(xué)、直白、淺顯的文風(fēng)呈現(xiàn)的狀物文章，在汪曾祺老先生筆下竟然是《葡萄月令》！在別的作家筆下可能會(huì)以人物傳記的形式出現(xiàn)的寫人散文，在汪曾祺筆下竟然成了《金岳霖先生》！

我們來(lái)看《讀書》1999年第9期的一篇寫金岳霖先生的文章中的一段文字：

金先生當(dāng)時(shí)眼睛有病，怕光，總戴一副墨鏡，額上還加一個(gè)太陽(yáng)罩，到教室里講課時(shí)還戴著。我三年級(jí)時(shí)聽(tīng)過(guò)他的“知識(shí)論”課。他高高的身材披一件風(fēng)衣，進(jìn)教室后總是搬一把學(xué)生坐的課椅擺在講臺(tái)邊上一坐 ；雖然面對(duì)學(xué)生，卻總是低著頭，有時(shí)甚至閉上眼睛，自己一面思索，一面講他的哲學(xué)問(wèn)題，坐而論道。那時(shí)他的《知識(shí)論》一書第一稿原已完成 ，但在昆明跑空襲警報(bào)時(shí)將原稿丟失了，可能正在重寫。我們聽(tīng)課時(shí)對(duì)他講的有些問(wèn)題，有的因?yàn)樵趧e的課程中聽(tīng)到過(guò)，還知道是怎么回事，對(duì)有些問(wèn)題便跟不上了。但不管跟不跟得上，對(duì)金先生那種細(xì)致的一層層深入的分析，感到啟發(fā)思想，真是一種精神享受。金先生有時(shí)講到得意興奮時(shí)，會(huì)突然站起來(lái)，在黑板上寫幾個(gè)字，或者向我們提個(gè)問(wèn)題，師生共同討論起來(lái)。清華重視哲學(xué)問(wèn)題和邏輯，所以討論和辯論盛行，一直到一九五二年院系調(diào)整，全國(guó)各大學(xué)哲學(xué)系都并入北大哲學(xué)系后，那時(shí)的邏輯組是學(xué)術(shù)辯論最熱烈的地方。組內(nèi)教師都是金先生的學(xué)生或者學(xué)生的學(xué)生，遇到問(wèn)題常是各持己見(jiàn)，爭(zhēng)得面紅耳赤。金先生、沈有鼎先生、周禮全祖孫三代是其中的代表，不論是老師還是學(xué)生，只要你講得不對(duì)，我便要反駁；今天駁不倒你，下次準(zhǔn)備了再來(lái) 。

——汪子嵩《中西哲學(xué)的交會(huì)：漫憶西南聯(lián)大哲學(xué)系的教授（之一）》

這段文字的內(nèi)容和汪曾祺《金岳霖先生》中的一部分內(nèi)容一致。但是兩篇文章的表達(dá)卻有很大不同。這段文字寫金岳霖先生的特征、上課的情形，以敘述為主，外加一些評(píng)論，如：“但不管跟不跟得上，對(duì)金先生那種細(xì)致的一層層深入的分析，感到啟發(fā)思想，真是一種精神享受?！倍粼鞯奈淖滞ㄆ巧⑽幕P調(diào)，想到哪里就說(shuō)到哪里，看似沒(méi)有什么章法，但讀了之后又毫無(wú)雜亂之感。就像有的人喜歡喝濃烈的白酒，有的人喜歡喝醇厚的咖啡，有的人喜歡喝清淡的綠茶，各有妙處。在我們看來(lái)，《金岳霖先生》的風(fēng)格，如同一杯清茶，淡然而又有獨(dú)特的風(fēng)味。品不到濃烈，談不上醇厚，就是一個(gè)人物形象，寫活了，讓人讀了感覺(jué)人物形象豐富鮮活，這就夠了。

汪曾祺曾說(shuō)自己的語(yǔ)言受“歸有光以清淡的文筆寫平常的人物，親切而凄婉”影響較深，的確如此。但我們認(rèn)為這種散文化、蜻蜓點(diǎn)水式的寫人方法，其實(shí)更是和中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)里的“品評(píng)人物”這一常見(jiàn)文學(xué)行為極其類似。甚至后者就是前者的源頭。我們不清楚“品評(píng)人物”在文學(xué)上起源于何時(shí)，有何豐富的文化原因，但就現(xiàn)象來(lái)說(shuō)，魏晉南北朝時(shí)“品評(píng)人物”最為盛行當(dāng)無(wú)可爭(zhēng)議。郭豫衡主編的《中國(guó)古代文學(xué)史》（上海古籍出版社1998年版）這樣說(shuō)“品評(píng)人物”：

漢末以來(lái)，清議品評(píng)人物，流為士人風(fēng)習(xí)。魏晉玄學(xué)興起，清談蔚然成風(fēng)。

對(duì)于《金岳霖先生》，我們既可以說(shuō)是汪曾祺在“寫”金岳霖先生，也可以說(shuō)他在“品評(píng)”金岳霖先生。“很有趣”“有點(diǎn)怪”，應(yīng)該是汪曾祺品評(píng)金岳霖先生的結(jié)論和關(guān)鍵詞。品評(píng)人物，既是作者邊寫邊品，也是讀者邊讀邊品。記得王安憶曾說(shuō)：“汪曾祺講故事的語(yǔ)言也頗為老實(shí)，他幾乎從不概括，而盡是詳詳細(xì)細(xì)、認(rèn)認(rèn)真真敘述過(guò)程，而且是很日常的過(guò)程?！?/p>

說(shuō)到這里，我們不得不說(shuō)一下中國(guó)古典文學(xué)的經(jīng)典——《世說(shuō)新語(yǔ)》。在《世說(shuō)新語(yǔ)》里，用極其簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言來(lái)講一個(gè)故事、一則對(duì)話。人物、故事的背景、發(fā)展方向一切與作者無(wú)關(guān)也與讀者無(wú)關(guān)。我們隨便舉一個(gè)例子：

王子猷居山陰，夜大雪，眠覺(jué)，開(kāi)室，命酌酒。四望皎然，因起彷徨。詠?zhàn)笏肌墩须[》詩(shī)。忽憶戴安道，時(shí)戴在剡，即便夜乘小船就之。經(jīng)宿方至，造門不前而返。人問(wèn)其故，王曰：“吾本乘興而行，興盡而返，何必見(jiàn)戴！”

我們發(fā)現(xiàn)這段文字的敘述節(jié)奏、語(yǔ)言風(fēng)格、人物特征和《金岳霖先生》中金岳霖上課、分梨、請(qǐng)客吃飯以紀(jì)念林徽因等故事十分相似。主人公的行為超出常人的意料，更關(guān)鍵的是作者對(duì)這種故事的敘述十分簡(jiǎn)潔，僅僅是把故事放在這里，讓你讀者去體會(huì)思考，這就是“品評(píng)人物”。

以《世說(shuō)新語(yǔ)》為代表的這種文學(xué)傳統(tǒng)在文學(xué)創(chuàng)作史上并未流傳下來(lái)，取而代之的是人物、故事、細(xì)節(jié)，少一個(gè)都不行，只有這樣才是寫人物，沒(méi)有這些就是流水賬。從這個(gè)意義上說(shuō)《金岳霖先生》實(shí)際上是重新拾起了這一傳統(tǒng)。我們簡(jiǎn)單梳理一下汪曾祺的創(chuàng)作路徑。同樣是散文化寫作，廢名能寫出古典詩(shī)詞的意境，沈從文的字里行間有學(xué)者審視的氣息，汪曾祺的文字更多是世俗化的趣味。我覺(jué)得汪曾祺先生不是在寫金岳霖，而是在講金岳霖。如同“負(fù)鼓盲翁正作場(chǎng)”的那種講，講者和聽(tīng)者無(wú)拘無(wú)束，興趣濃厚，這是一種很自由的狀態(tài)。

三

在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上，上個(gè)世紀(jì)80年代之前，汪曾祺在文壇上并沒(méi)有存在感。文革中的革命樣板戲的創(chuàng)作不能說(shuō)明他的文學(xué)創(chuàng)作實(shí)力。可以說(shuō)他是一個(gè)被主流文學(xué)界忽視的作家，更談不上被認(rèn)可。在1949到1980這段時(shí)期，汪曾祺的寫作老師沈從文也是被排擠在主流文學(xué)圈之外。沈從文在80年代的復(fù)出已經(jīng)不是文學(xué)創(chuàng)作意義上的復(fù)出，而是更具有文學(xué)史和思想史的意義。那么80年代，文壇恢復(fù)正常的創(chuàng)作氛圍后，誰(shuí)來(lái)延續(xù)沈從文在1930年至1940年實(shí)踐的獨(dú)特的文學(xué)創(chuàng)作？答案是他的學(xué)生汪曾祺。汪曾祺在1980年代進(jìn)入文壇，并成為被熱捧的作家，但是他的作品風(fēng)格卻與時(shí)代流行的主流風(fēng)格和觀念完全不同。反思文學(xué)、尋根文學(xué)、改革文學(xué)、現(xiàn)代主義創(chuàng)作潮流，你方唱罷我登場(chǎng)，在這種熱鬧紛繁的背景下，我們發(fā)現(xiàn)舞臺(tái)上沒(méi)有汪曾祺的身影，他以另外一種姿態(tài)吸引著廣大觀眾，不與主流共鳴，卻又收獲了主流圈子的認(rèn)可，這是一個(gè)奇特的文學(xué)現(xiàn)象。我們后來(lái)回望那段歷史，會(huì)發(fā)現(xiàn)，在一個(gè)重大歷史轉(zhuǎn)變時(shí)刻里，他是一個(gè)很關(guān)鍵的人物。簡(jiǎn)要來(lái)說(shuō)，汪曾祺從80年代一開(kāi)始走上文壇，就是那種富有傳統(tǒng)文學(xué)、世俗文學(xué)特征的創(chuàng)作，扎根于大地鮮活的生命力，使得他的作品清新明快。

當(dāng)主流創(chuàng)作取向與作家的創(chuàng)作個(gè)性分道揚(yáng)鑣后，汪曾祺的創(chuàng)作卻被越來(lái)越多的人稱為“個(gè)性創(chuàng)作”。

在上述分析下，我們看看《金岳霖先生》。金岳霖，一位灑脫的書生學(xué)者，作者并沒(méi)有按照傳統(tǒng)或新潮的文學(xué)觀念進(jìn)行虛構(gòu)和創(chuàng)造，而是用小事情小細(xì)節(jié)的堆砌，把人物的真實(shí)性格和特征表現(xiàn)出來(lái)，在當(dāng)時(shí)的文壇這是很少見(jiàn)的。王蒙那個(gè)時(shí)候?qū)懥恕逗返痊F(xiàn)代主義意識(shí)流小說(shuō)，蕭也牧的《我們夫婦之間》等社會(huì)問(wèn)題小說(shuō)流行起來(lái)。汪曾祺沒(méi)有追求時(shí)代的轟動(dòng)效應(yīng)和與讀者心靈溝通的共鳴效應(yīng)，而是堅(jiān)持自己的寫作。這和沈從文在上個(gè)世紀(jì)三四十年代的創(chuàng)作態(tài)度十分類似。實(shí)踐證明，這種寫作能穿破時(shí)代的迷霧，走到文學(xué)發(fā)展的道路上。當(dāng)其他創(chuàng)作思潮逐漸由引領(lǐng)潮流到退出潮流，我們發(fā)現(xiàn)汪曾祺的作品依然有生命力并且影響深遠(yuǎn)，比如先鋒派作家蘇童突然在風(fēng)頭最旺的時(shí)候，回歸傳統(tǒng)寫了《妻妾成群》。汪曾祺的創(chuàng)作說(shuō)明：文壇落后者也是一個(gè)拾起文學(xué)傳統(tǒng)開(kāi)啟新風(fēng)氣的領(lǐng)路人。

20世紀(jì)80年代作家的創(chuàng)作更自覺(jué)地承擔(dān)了“社會(huì)責(zé)任”，通過(guò)作品對(duì)社會(huì)和歷史進(jìn)行反思與觀照，這固然不錯(cuò)。但是文壇還需要一種無(wú)政治寄托、無(wú)功利追求的創(chuàng)作，它的社會(huì)功能就是中國(guó)古典小說(shuō)在人們茶余飯后的作用?！督鹪懒叵壬分惖淖髌肪驮谛聲r(shí)期起到了這個(gè)作用。

四

所謂“春秋筆法”，我們并不陌生?！耙蛔忠?jiàn)義、一字褒貶”是對(duì)“春秋筆法”的概括。現(xiàn)在也可指作家利用較為隱蔽的方式與語(yǔ)言表達(dá)自己內(nèi)心的真實(shí)想法。

我們?cè)谏弦徊糠终f(shuō)了，《金岳霖先生》在20世紀(jì)80年代的文壇是一個(gè)很另類的作品，因?yàn)樗鼪](méi)有政治寄托。實(shí)際上并非如此，只是政治寄托不明顯而已。

金先生晚年深居簡(jiǎn)出。毛主席曾經(jīng)對(duì)他說(shuō)：“你要接觸接觸社會(huì)?！苯鹣壬呀?jīng)八十歲了，怎么接觸社會(huì)呢？他就和一個(gè)蹬平板三輪車的約好，每天蹬著他到王府井一帶轉(zhuǎn)一大圈。我想象金先生坐在平板三輪上東張西望，那情景一定非常有趣。王府井人擠人，熙熙攘攘，誰(shuí)也不會(huì)知道這位東張西望的老人是一位一肚子學(xué)問(wèn)，為人天真、熱愛(ài)生活的大哲學(xué)家。

金先生治學(xué)精深，而著作不多。除了一本大學(xué)叢書里的《邏輯》，我所知道的，還有一本《論道》。其余還有什么，我不清楚，須問(wèn)王浩。

我對(duì)金先生所知甚少。希望熟知金先生的人把金先生好好寫一寫。

聯(lián)大的許多教授都應(yīng)該有人好好地寫一寫。

寫金岳霖先生坐在平板車上東張西望，僅僅是因?yàn)橛腥?？王府井人山人海之中，這樣一位東張西望的老人，除了讓讀者感到有趣，是否能感覺(jué)到一些無(wú)奈？“我對(duì)金先生所知甚少。希望熟知金先生的人把金先生好好寫一寫。”什么叫“好好寫一寫”？寫出什么內(nèi)容才叫“好好寫一寫”？

建國(guó)后金岳霖先生被政府重視并作為重要的學(xué)者人物安排了職務(wù)。他先是清華大學(xué)哲學(xué)系教授，后擔(dān)任中國(guó)社科院哲學(xué)研究所副所長(zhǎng)，依然進(jìn)行著邏輯學(xué)的研究與教學(xué)。但是，時(shí)代的風(fēng)氣使得金岳霖和其他學(xué)者一樣，有著自己的無(wú)奈與痛苦。王路在《金岳霖的孤獨(dú)與無(wú)奈》（《讀書》1998年第1期）中比較詳細(xì)地寫出了金岳霖先生建國(guó)后的生活狀況和精神世界。

總結(jié)下來(lái)，金岳霖的痛苦與無(wú)奈主要體現(xiàn)如下：金岳霖一生學(xué)術(shù)辛勞的邏輯學(xué)發(fā)源于古希臘的現(xiàn)代邏輯學(xué)，而解放后我國(guó)高校開(kāi)設(shè)的邏輯學(xué)是蘇聯(lián)的形式邏輯，內(nèi)容相對(duì)簡(jiǎn)單。所以，在新的社會(huì)語(yǔ)境和學(xué)術(shù)語(yǔ)境下，金岳霖不得不對(duì)自己的學(xué)說(shuō)進(jìn)行修正。這種迫不得已的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向，對(duì)一個(gè)研究學(xué)術(shù)的“純粹的人”來(lái)說(shuō)是十分痛苦的。更讓人接受不了的是，金岳霖的周圍是大量的反對(duì)現(xiàn)代邏輯學(xué)的教授和老師們。他的邏輯學(xué)被認(rèn)為是低級(jí)學(xué)科，對(duì)這一切金岳霖是不能進(jìn)行解釋和反擊的。在《金岳霖先生》中我們看到金岳霖在西南聯(lián)大的課堂上用經(jīng)典的語(yǔ)言給學(xué)生解釋邏輯學(xué)的知識(shí)，但是在新中國(guó)的大學(xué)校園里、在社科院的研究所里，他是不能向周圍的人解釋現(xiàn)代邏輯的。這種痛苦對(duì)一個(gè)率性天真的人來(lái)說(shuō)可想而知。

當(dāng)在堅(jiān)硬的社會(huì)政治世界遭遇了挫折的時(shí)候，人會(huì)本能地縮回一個(gè)安全的世界，在那里尋覓生存的意義。作為金岳霖當(dāng)年在西南聯(lián)大的學(xué)生，汪曾祺發(fā)現(xiàn)了老師內(nèi)心的這種痛苦，然后用文學(xué)把它委婉地寫出來(lái)，這是一種責(zé)任，也是一種智慧。你看這段文字沒(méi)有寫金岳霖先生多么痛苦，只寫了一個(gè)故事——八十多歲的老人孤苦伶仃坐著人力車去東張西望觀察社會(huì)，這是金岳霖天真的一面，也是他“表態(tài)”的一面?！昂煤脤懸粚憽苯鹪懒睾吐?lián)大的老師，這是汪曾祺表達(dá)的一個(gè)希望，也是自己的一個(gè)表態(tài)。

20世紀(jì)80年代的文壇自由空氣給了作家反思社會(huì)和歷史的勇氣與空間。最典型的是戴厚英在1980年寫出了《人啊，人》。以汪曾祺的個(gè)性和文學(xué)風(fēng)格，他不可能像戴厚英那樣激烈地去控訴過(guò)去社會(huì)的扭曲，汪曾祺的文章雖然風(fēng)貌游離于文壇主題之外，但是筆者認(rèn)為這里他利用春秋筆法寫出了自己對(duì)現(xiàn)狀的看法。

（作者單位：南京外國(guó)語(yǔ)學(xué)校 ）