韓銀
父親在菜市場(chǎng)賣魚(yú),回家時(shí),混身充滿魚(yú)腹味,氣味腥臭難聞,我總會(huì)捏著鼻子遠(yuǎn)離,而那氣味會(huì)在屋內(nèi)停留許久,一直充斥整個(gè)屋子,直到父親隔天清晨外出批魚(yú)賣魚(yú)才消散。
小時(shí)候,父親一回家就會(huì)抱住我,用他的胡須渣親我。沖鼻的腥味,在父親放下我的那一剎那,我干嘔了一聲,很不喜歡那種感覺(jué)與味道。中學(xué)時(shí)必須去菜市場(chǎng)幫忙賣魚(yú),濕答答的地面,刮起滿天飛舞的魚(yú)鱗,挖出腥味極重的魚(yú)肚?;丶液?,我用鬃刷把皮刷破,也刷不掉那層味道。一直討厭那種味道,覺(jué)得那是下層出賣勞力的低層味道,看不起父親,因?yàn)樗砩夏欠N難聞的味道。
直到大學(xué)負(fù)笈北上,終于離開(kāi)那種聞了幾十年的味道。
有一天母親打電話來(lái)說(shuō),父親病倒了。父親躺在加護(hù)病房的病床上,身上插滿了管子,昏迷中的父親再也沒(méi)有魚(yú)腥味了,取而代之的是充滿醫(yī)藥、消毒水和醫(yī)院的味道。我抬起父親的手嗅一嗅,沒(méi)有味道,沒(méi)有熟悉的魚(yú)腥味。只有經(jīng)年累月為生活打拚而蒼老黝黑的臉龐,寫著勞碌與辛苦;斑白的發(fā)絲,寫著歲月的滄桑。
父親身上的魚(yú)腥味,是為家庭兒女的生計(jì)而有的味道,那是長(zhǎng)年累月無(wú)怨無(wú)悔地付出。半夜三更,大家好夢(mèng)正酣,父親就必須到魚(yú)市場(chǎng)批貨,吆喝他心目中的價(jià)錢,鎮(zhèn)日在魚(yú)腥中打滾,賺得辛苦錢,沒(méi)有花在自己身上,終年一件汗衫、一條灰黑長(zhǎng)褲、一雙黃色雨鞋,打拼五個(gè)子女從小到大的所有費(fèi)用。沒(méi)有享受,沒(méi)有娛樂(lè),沒(méi)有休閑,沒(méi)有好日子,只為了生活的重?fù)?dān),父親挑得好辛苦!
我輕聲地說(shuō):“爸,兒子回來(lái)看您了!您要快點(diǎn)醒來(lái)啊!”突然,我懷念起父親身上的味道,那代表父親為家庭一輩子辛苦付出的味道,那讓我嫌棄了二十幾年的味道,現(xiàn)在想聞,卻再也聞不到的味道。
(摘自《當(dāng)代健康報(bào)》)