楊步偉出身南京望族，年僅23歲的楊步偉被請去當(dāng)了校長，把學(xué)校管理得井然有序，她領(lǐng)導(dǎo)學(xué)員學(xué)紡織、刺繡，學(xué)救護，轟轟烈烈，還坐鎮(zhèn)指揮平息了一場士兵嘩變。

當(dāng)年“攪人精”成了23歲的女校長

幼年時的楊步偉天真爛漫，無拘無束。因她腳大，家里人叫她“大腳”；因她小時瘦而高，她得到“天燈桿子”的綽號；因為她太淘氣，別人想干不敢干的事，一攛掇她，她就干了，家里人親昵地罵她“攪人精”。

優(yōu)裕的家境，使她從小就受到良好的教育，而她并不是先生眼中的“好學(xué)生”。先生教她《論語》，當(dāng)讀到“割不正不食”時，她批評孔子浪費：“他只吃方方正正的肉，那誰吃他割下來的零零碎碎的邊邊呢。”

1895年，楊步偉的生父負責(zé)南京獅子山、幕府山炮臺工程的施工管理。此時正在兩江總督張之洞門下的黎元洪，因為負責(zé)工程翻譯和書記，吃住都在楊家。下雪天，楊步偉捏個小雪人放在黎元洪的被子里。黎元洪和她鬧著玩，拿尺子在她手心打了五下，說她放的雪人弄濕了他的被子。楊步偉竟搶過尺子，在黎元洪的屁股上還了五下，說：“你有什么憑據(jù)可以說是我做的，也許是你自己睡夢尿了不知道呢。”后來成了中華民國總統(tǒng)的黎元洪對楊步偉一直十分歡喜。楊步偉從日本學(xué)醫(yī)歸來后，黎元洪還表示要捐助她辦醫(yī)院。

16歲那年，楊步偉參加南京旅寧學(xué)堂考試，入學(xué)考試作文題為《女子讀書之益》，她這樣寫道：“女子者，國民之母也。”在那個男權(quán)主義盛行的時代，這不啻是一聲驚雷！就在這年，家里要她嫁給指腹為婚的二表弟。她不干，堅決要退婚，還自己擬了一封退婚信：“日后難得翁姑之意，反貽父母之羞。既有懊悔于將來，不如挽回于現(xiàn)在?！奔依锉凰[得雞犬不寧，父親氣得表示“不嫁就處死”。最后還是開明的祖父出面，此事才收了場，她以不屈的抗?fàn)帗Q回了自由。這場勝利使她感到，“有生以來到現(xiàn)在第一次我才是我自己的人”。

1912年，時任安徽督軍兼第一、四兩軍軍長的柏文蔚辦了所“崇實女子中學(xué)”，培養(yǎng)訓(xùn)練500多人的北伐女子敢死隊員。年僅23歲的楊步偉被請去當(dāng)了校長，把學(xué)校管理得井然有序，她領(lǐng)導(dǎo)學(xué)員學(xué)紡織、刺繡，學(xué)救護，轟轟烈烈，還坐鎮(zhèn)指揮平息了一場士兵嘩變。

第一對大齡博士夫婦新潮婚禮令時人驚嘆

1919年，31歲的楊步偉已經(jīng)在日本女醫(yī)學(xué)校獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，回到國內(nèi)，和同伴在北京西城絨線胡同開辦了一家森仁醫(yī)院，只設(shè)婦產(chǎn)科和小兒科，成為我國第一代西醫(yī)婦產(chǎn)科醫(yī)生和第一位女性醫(yī)院院長。拿她自己的話說是“看過好幾百人的病，也接過好幾百小孩的生”。不過，這一職業(yè)生涯并不長久，因為她遇到了趙元任。

趙元任與楊步偉的戀愛始于1920年。那是9月的一個晚上，趙元任從國語統(tǒng)一會散會出來，因時間太晚城門已關(guān)，回不了清華大學(xué)，就去表哥龐敦敏家過夜。那天表哥家正好有客人，都是留學(xué)日本歸來的朋友，其中就有森仁醫(yī)院女醫(yī)生楊步偉和李貫中。此后趙元任便成了森仁醫(yī)院的常客。

沒過幾個月，32歲的楊步偉和29歲的趙元任結(jié)婚了。中國第一對大齡博士夫婦的婚禮在當(dāng)時堪稱“新潮”。他們在住處請老朋友胡適還有楊步偉的一個同行朱徵小姐一塊兒吃飯，由楊步偉親自下廚做了四樣美味小菜。飯后，趙元任才微笑著取出一張手寫的“結(jié)婚文件”，說要朱徵和胡適“簽名作證”。趙元任回憶道：“我的同班同學(xué)胡適勸我們至少用最低限度的辦法，找兩個證人簽字，貼四毛錢印花，才算合法?！?/p>

然后，二人到中山公園自照了多張相片，選了在格言亭拍的一張，和“結(jié)婚（或無儀式結(jié)婚）通知書”一起寄給親友，一共寄了400份左右。上面說，他們已經(jīng)“在1921年6月1日下午三點鐘東經(jīng)百二十度平均太陽標(biāo)準時在北京自主結(jié)婚”。其實所謂“結(jié)婚”的那一時刻，兩個新人正在郵局給親友們寄發(fā)“通知書”。

這樣的結(jié)婚式，后來被報紙以“新人物新式婚姻”為題評論說，“不但在中國，就在世界，也算得一種最簡單最近理的”。連趙元任的好友、英國哲學(xué)家羅素也表示：“這夠激進了！”

這對不諳人情世故的書生結(jié)婚不操辦儀式，也不收禮，連最喜愛趙元任的姑媽送來的一個花籃也被退回了——因為既不是文字，又不是音樂作品。

對于他們不落俗套的婚禮，楊步偉一直引以為豪：“我們當(dāng)時這無儀式的結(jié)婚儀式，不但是在那時轟動一時，就是一直到現(xiàn)在很多人還要說學(xué)趙元任夫婦的結(jié)婚儀式，但是沒有一次學(xué)像了的。就是我們自己的女兒們也學(xué)不像。”

辦小飯館、推廣節(jié)制生育、出暢銷書

婚后，楊步偉舍棄了自己的專業(yè)，當(dāng)起了“全職太太”。但她是位“閑著就難受”的女性。趙元任在清華任職期間，為改善師生們的伙食，由楊步偉出資，與其他兩位教授太太合伙成立了“三太公司”——“小橋食社”。遺憾的是，非但沒有盈利，楊步偉投的400銀圓全砸進去了，最后賠本關(guān)張。為此，她作了對聯(lián)自嘲：“生意茂盛，本錢干盡?！?/p>

退出了小飯館，楊步偉又忙著推廣節(jié)制生育，到處演講，還辦了個“生產(chǎn)限制診所”。1926年學(xué)潮中，診所成了進步學(xué)生的避難所，以至遭到政府“窩匪罪”的指控而關(guān)門。

后來，清華大學(xué)為解決子女教育問題創(chuàng)辦了一所小學(xué)，請她當(dāng)董事長，她毫不猶豫地應(yīng)承了下來。那時清華離城區(qū)遠，交通不方便，楊步偉竟熱乎一陣，想要辦汽車公司。這事后來由銀行接辦過去，從此清華師生進城有了公共汽車。

以楊步偉的精力和能力，從未滿足于僅僅做個教授夫人。她還出版了《一個女人的自傳》《雜記趙家》《中華食譜》《中國婦女歷代變化史》等多部書籍。其中《中華食譜》并不是專講做菜與配料，還包括中國食物和各處飲食風(fēng)俗等，文字簡潔優(yōu)美又生動幽默，所以一版再版，幾十年后依然是海外的暢銷書。

后來趙元任更是成就蜚然，許多專著被譽為20世紀語言學(xué)范疇內(nèi)最重要的著作。而楊步偉對此功不可沒。友人李濟曾將趙元任追求學(xué)問及求真的精神比喻為《西游記》里的唐玄奘，而楊步偉就是趙元任的“觀世音菩薩”。對此，在場的眾人皆鼓掌贊同。

1946年6月1日，是趙元任夫婦銀婚紀念日，他們的證婚人胡適寄來一首《賀銀婚》：“蜜蜜甜甜二十年，人人都說好姻緣。新娘欠我香香禮，記得還時要利錢。”到金婚紀念日時，夫婦倆步胡適《賀銀婚》之韻又各寫《金婚詩》一首。楊步偉是這樣寫的：“吵吵爭爭五十年，人人反說好姻緣。元任欠我今生業(yè)，顛倒陰陽再團圓。”趙元任的答詞是：“陰陽顛倒又團圓，猶似當(dāng)年蜜蜜甜。男女平權(quán)新世紀，同偕造福為人間?！逼桨兹缭挼膽?yīng)和唱答間，患難與共、同舟共濟的夫妻之情躍然紙上。

這對后人眼中的“神仙眷侶”成婚近60年。1981年3月年過九十的楊步偉去世，次年2月趙元任也隨之而去。

“我就是我，不是別人?！痹谀莻€動蕩的年代，楊步偉以特立獨行的思想開辟出一條新路，成為新女性的楷模；在事業(yè)的巔峰時刻，她又急流勇退，甘愿隱身幕后，默默奉獻，用實實在在的行動給了人們一個同樣令人賞心悅目的人生答案。

（朱權(quán)利薦自《南京日報》）