陳忠實(shí)

班里新來(lái)了一位語(yǔ)文老師，姓車(chē)，剛剛從師范學(xué)院畢業(yè)。第一次作文課，他讓學(xué)生們自擬題目寫(xiě)作，這是我以前從未遇過(guò)的新鮮事。我喜歡文學(xué)寫(xiě)作，卻討厭作文，有些題目從小學(xué)寫(xiě)到中學(xué)，越寫(xiě)越煩。但車(chē)?yán)蠋熥屛覀兿雽?xiě)什么就寫(xiě)什么，我第一次感到了對(duì)作文的興趣，把過(guò)去寫(xiě)的兩首詩(shī)修改一番，抄到了作文本上。

我自以為那兩首詩(shī)是杰出的，會(huì)讓老師震一下。我的作文從來(lái)沒(méi)有受過(guò)老師的表?yè)P(yáng)，更沒(méi)有被當(dāng)作范文在全班讀過(guò)。我企盼有一次這樣的機(jī)會(huì)，而且我感覺(jué)機(jī)會(huì)正朝我走來(lái)。

車(chē)?yán)蠋煴е晦窈竦淖魑谋咀呱现v臺(tái)，我的心無(wú)端慌亂地跳起來(lái)。然而四十五分鐘過(guò)去，范文宣讀完了，甚至連某個(gè)同學(xué)作文里一兩個(gè)生動(dòng)的句子也被摘引出來(lái)表?yè)P(yáng)了，而我的那兩首詩(shī)卻沒(méi)有被提及，我的心里寂寒起來(lái)。作文本發(fā)下來(lái)，我迫不及待地翻看了車(chē)?yán)蠋熡眉t墨水寫(xiě)下的評(píng)語(yǔ)，倒有不少好話，而末尾卻加上一句：“以后要自己獨(dú)立寫(xiě)作?！?/p>

我愈想愈不能忍受，覺(jué)得受了屈辱。好容易挨到下課，我拿著作文本趕到車(chē)?yán)蠋煹霓k公室門(mén)口，喊了一聲：“報(bào)告——”

獲準(zhǔn)進(jìn)屋后，我把作文本攤開(kāi)在桌子上，指著評(píng)語(yǔ)末尾的那句話，問(wèn)他：“‘要自己獨(dú)立寫(xiě)作我不明白，請(qǐng)您解釋一下。”

“那意思很明白，就是要自己獨(dú)立寫(xiě)作?！?/p>

“那……這詩(shī)不是我寫(xiě)的？是抄別人的？”

“我沒(méi)有這樣說(shuō)?！?/p>

“可你的評(píng)語(yǔ)這樣子寫(xiě)了！”

他冷峻地瞅著我，眼神里更混合著被冒犯了的慍怒。過(guò)了好一會(huì)兒，他下定決心說(shuō)：“也可以這么看?！?/p>

我失控了，一把從作文本上撕下那兩首詩(shī)，再撕下他用紅色墨水寫(xiě)下的評(píng)語(yǔ)。在要朝他摔出去的一剎那，我看見(jiàn)一雙震怒得可怕的眼睛。我的心猛烈一顫，把那些紙用雙手一揉，塞到衣袋里，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

從此，車(chē)?yán)蠋煹恼Z(yǔ)文課上，我對(duì)于他的提問(wèn)從不舉手，他也不點(diǎn)名要我回答問(wèn)題，即使路上碰見(jiàn)時(shí)，我也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開(kāi)。

又一次作文課，還是自選作文，我寫(xiě)了一篇小說(shuō)《桃園風(fēng)波》，竟有三四千字，這是我平生寫(xiě)下的第一篇小說(shuō)，取材于我們村子里果園入社時(shí)發(fā)生的一些事。隨之又是作文評(píng)講，車(chē)?yán)蠋熑匀粵](méi)有提到我的作文，于好于劣都不曾提及，我心里的火死灰復(fù)燃。作文本發(fā)下來(lái)，我翻到末尾的評(píng)語(yǔ)欄，見(jiàn)連篇的好話竟然寫(xiě)滿兩頁(yè)作文紙，最后的得分欄里，有一個(gè)神采飛揚(yáng)的“5”，在“5”的右上方，又加了一個(gè)“+”號(hào)，這就是說(shuō)，比滿分還要滿了！

既然有如此好的評(píng)語(yǔ)和如此的高分，為什么評(píng)講時(shí)不提我一句呢？他大約意識(shí)到了小視的難堪了，我這么猜想，充滿了愉悅和報(bào)復(fù)后的快感。

一天，有人從后面拍我的肩膀，我一揚(yáng)頭，是車(chē)?yán)蠋?。他說(shuō)：“跟我到語(yǔ)文教研室去一下?！蔽倚睦镆蓱]重重：又有什么麻煩了？

去的路上，車(chē)?yán)蠋煱岩恢桓觳泊畹搅宋壹缟希业男囊徽穑诺檬肿銦o(wú)措了。那只胳膊從我的右肩繞過(guò)脖頸，摟住我的左肩。這樣一個(gè)超級(jí)親昵友好的舉動(dòng)，頓時(shí)冰釋了我心頭的疑慮，卻更使我局促不安。

走進(jìn)教研室，里面坐著兩位老師。車(chē)?yán)蠋熣f(shuō)：“‘二兩壺‘錢(qián)串子來(lái)了?！眱晌焕蠋熆纯次?，哈哈笑了。我不知所以，臉上發(fā)燒。“二兩壺”和“錢(qián)串子”是我的一篇作文里兩個(gè)人物的綽號(hào)。

車(chē)?yán)蠋煆某閷侠锶〕鑫业淖魑谋?，告訴我，市里要搞中學(xué)生作文比賽，每個(gè)中學(xué)要選送兩篇。本校已評(píng)選出兩篇來(lái)，其中一篇就是我的作文了。

??！真是大喜過(guò)望，我不知該說(shuō)什么了。

“我已經(jīng)把錯(cuò)別字改正了，有些句子也修改了?！避?chē)?yán)蠋熣f(shuō)，“你看看，修改得合適不合適？”說(shuō)著他又摟住我的肩頭，摟得離他更近了，指著被他修改過(guò)的字句一一征詢我的意見(jiàn)。我連忙點(diǎn)頭，說(shuō)修改得都很合適。其實(shí)，我連一句也沒(méi)聽(tīng)清楚。

他說(shuō)：“你如果同意我的修改，就把它抄寫(xiě)一遍，周六前交給我?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，準(zhǔn)備走了。

他又說(shuō)：“我想把這篇作品投給雜志社。我看你的字兒不太硬氣，學(xué)習(xí)也忙，就由我來(lái)抄寫(xiě)投寄吧?！?/p>

這天傍晚，我坐在書(shū)桌前，攤開(kāi)了作文本和車(chē)?yán)蠋熕徒o我的一沓稿紙，心里怎么也平靜不下來(lái)。我感到愧疚，想哭，卻又說(shuō)不清是什么情緒。

第二天的語(yǔ)文課，車(chē)?yán)蠋煹恼n前提問(wèn)一提出，我就舉起了左手……他一眼就看見(jiàn)了，欣喜地指定我回答。我站起來(lái)后，卻說(shuō)不出話來(lái)，喉頭像塞了棉花似的。主動(dòng)舉手而又回答不出來(lái)，后排的同學(xué)哄笑起來(lái)，我窘急中涌出眼淚來(lái)。

多年以后，當(dāng)我每每在雜志上發(fā)表作品的時(shí)候，都會(huì)情不自禁地想到車(chē)?yán)蠋熢鵀槲页瓕?xiě)并投寄的第一篇稿子，覺(jué)得應(yīng)該好好寄一份作品給他，去慰藉那顆被我冒犯過(guò)的美好的心。但是，經(jīng)過(guò)這么多年，已經(jīng)查不到車(chē)?yán)蠋煹囊粲?，只是我始終忘不了那淳厚的隴東口音……

（青芒摘自《生命對(duì)我足夠深情》）