泥土的光

仿佛一出惡作劇，勞力虛空，莊稼偏偏熟得如此誘人。許多年都要盼著的好收成，許多年都在土地上揮汗如雨，還許多年想著要是土地寬一點(diǎn)，再寬一點(diǎn)，包谷洋芋就可以多種下一排。許多年，從沒有感覺到最令人動(dòng)情的秋收季節(jié)，莊稼地卻像一張死床,枯黃的草葉，像莊稼壽終正寢的壽衣。

對(duì)不起，故鄉(xiāng)，恕我不敬。在這個(gè)所有植物都把豐足的頭垂向大地的季節(jié)，大地上到處的果實(shí)，它所奉獻(xiàn)的崇高，令任何人都感動(dòng)！可我實(shí)在無(wú)法贊美！秋收的喜悅？滿倉(cāng)的糧食？敬祝和感激。我相信，這一切是存在的，所有的勞動(dòng)力都值得欣慰，甚至興奮。在遼闊的莊稼地上，果實(shí)閃閃發(fā)亮。

我以為土地養(yǎng)育所求有度的莊稼人，每個(gè)人在豐收的時(shí)候除了喜悅那還會(huì)有什么？我從來(lái)就沒想過這個(gè)問題，但是，它真的還有。還有絕望。這真讓人不可理解。而我在這里，只想忠實(shí)地記錄一個(gè)年邁的生命。她雖然只是個(gè)體的生命，但她與中國(guó)的鄉(xiāng)土水乳難分。我記下她，或許正是我不能忘記村莊的生活方式，也或許，只是心甘情愿地承認(rèn)了生命的衰老。更何況，誰(shuí)又能肯定，我記下的衰老，不是每個(gè)人的未來(lái)？八十多年了，她在這塊土地上早出晚歸，也曾在無(wú)知無(wú)覺的年齡，她感到自己的生命和勞力，怎么也用不完。

這個(gè)八十多歲的老人，她就坐在我家門口，不住地嘆息：“那時(shí)力氣是個(gè)怪，今天用了明天在?！笔前。贻p氣盛時(shí)，力氣像口取之不盡用之不竭的井?？墒?，今天呢，對(duì)自己的土地那份熱愛的感情，濃得像血，卻心有余力不足??！土地養(yǎng)活了先祖，養(yǎng)活了自己，自己卻在土地的滋養(yǎng)下，逐漸衰弱如羊。她與她同時(shí)代的人，都一模一樣地只有一種形式的過去，和一模一樣地只有一種形式的現(xiàn)狀，就是再也沒有能力從曾經(jīng)的一貧如洗，再去完成勞作的苦楚和已經(jīng)完成勞作的成果之間的欣喜了。

“地里的莊稼黃啦！黃啦！全都黃完啦！再拿不起來(lái)，又要爛在地里了?！闭f這番話的時(shí)候，她和我母親坐在一堆包谷前，正在拿起手里的包谷一個(gè)一個(gè)地摸著它們。我站在那里，老人摸著摸著就無(wú)語(yǔ)了，摸著摸著就雙手顫抖，摸著摸著就淚流滿面。她撩起衣角，擦了一下淚水，和我的母親說，“要是天收了，也沒個(gè)盼頭。這么好的收成啊，反倒讓人扯心扯肝，讓人心死！”我的母親，耳已不太好使，只是模糊地聽見她在說話，也就對(duì)應(yīng)說：“是呀是呀，今年包谷比哪年都大個(gè)，看著就惹人愛！土地好啊！哪里都埋人。人也好噢，活著地里有莊稼，死了天上也有個(gè)位置。”

兩個(gè)老人的對(duì)話，都在自己說自己聽。她們的交流，都不是用語(yǔ)言，就是坐在一起。因?yàn)槔先说亩湟脖常牪灰娔赣H和她在說什么。她只是看見母親的嘴沒動(dòng)了，她又說：“黃泥巴都捂到嘴了，就看得見點(diǎn)泥巴的顏色，活過今天不知明天，管它了。都秋天了，背時(shí)兒子也不回來(lái)收，它要爛，就讓它爛吧！沒指望了！”說著，老人就站起身，也不和母親打招呼，弓著腰走了。

我喊她，她聽不見。頭也不回，把手背在身后，一碎步一搓地地向前走。這個(gè)情景，我想起了朦朧貧寒的記憶，滿目瘡痍的日子，再到今天一年到頭吃不完的糧食，我的心為之一顫。我無(wú)法理解豐收的絕望，在看著老人貓一樣弓起來(lái)的背，臉上和手上風(fēng)雨割據(jù)出來(lái)的密密痕跡，我明白了這絕望的憂傷。是的，這黃，這焦黃，在她的生命里，成了難以抗拒的現(xiàn)實(shí)，成了她無(wú)法承擔(dān)的主宰。

多年前，老人的兒子，一個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生，破產(chǎn)后，離開了這塊土地。他的破產(chǎn)是注定的。他不知道，醫(yī)者，仁心。醫(yī)者，仁術(shù)。而他的仁心和仁術(shù)，全來(lái)自于他自己得了病，上山采藥吃好后，他就做起了草藥醫(yī)生。自己隨心所欲買書學(xué)習(xí)醫(yī)術(shù)，沒人指導(dǎo)，沒人給他建議，他就大膽地自己開了一個(gè)診所，連同西醫(yī)一起給人看病。醫(yī)療的地方，本就是一個(gè)肉身病痛的避難所。但是，有一次，他在為一病人注射時(shí)，針?biāo)€沒抽完，病人眼皮已經(jīng)翻白。他立即顫抖著雙手現(xiàn)去書本里尋求答案，答案還沒尋到，病人已經(jīng)僵硬。就這樣，他賠償了一場(chǎng)醫(yī)療事故后，家里沒有了一粒細(xì)糧，院子里連一只雞都沒有了。一貧如洗倒還說不上，還有兩袋粗糠和半缸沙井水。多年的經(jīng)營(yíng)，被一次性洗禮，他一氣之下，帶著妻兒離開了村莊。在我的印象里，我眼前的這個(gè)老人，在那些年他掙了點(diǎn)錢，老人也保持她的勤苦節(jié)儉，富貴誘惑不了她。在他沒落后，饑餓寒冷她也能堅(jiān)守。她早出晚歸在土地里，無(wú)償翻挖別人家挖過的洋芋地，目的是尋找埋在土里撿漏的洋芋。在秋收后空曠的田野上，一穗一穗撿拾谷樁里落下的稻谷。為了生存，的確，那時(shí)她覺得有使不完的力氣，一天之中，要踏訪很多地方，仿佛腳下的土地，都是她的城池。也就在近幾年，她的兒子，在春耕的時(shí)候回來(lái)把她經(jīng)營(yíng)的莊稼地點(diǎn)種上，秋收回來(lái)收秋。

現(xiàn)在，秋天來(lái)了，葉子肯定要黃，莊稼肯定要熟，萬(wàn)物的自然規(guī)律，人類只有順應(yīng)。然而，遇上有豐收，哪里不是一片歡笑？

就我眼前的這個(gè)老人，她或許也歡笑，也興奮，卻又在興奮中沉默。她的精疲力竭，面對(duì)豐碩的果實(shí)，她并不知道她是應(yīng)該笑還是哭。可是最后，她哭了，老淚縱橫。

或許，這只是我的一閃之念記下的場(chǎng)景。我也希望僅僅是一閃之念，讓她在絕望中透出希望。原諒我的偏執(zhí)，可能寫得用力過度，因?yàn)槲也桓曳潘煞执?。因?yàn)椋齻冞@一代老人，寒冷，饑餓，土地猶如生活中的鹽，鍛打一生鐵一樣的寧?kù)o，現(xiàn)實(shí)的存在里卻是滿心悲愴。在勞作一生的莊稼活計(jì)里，打交道最多的土地，已經(jīng)到了盡頭，再也不能事無(wú)巨細(xì)地全力以赴。

我不由得想到了老人說的話，“我看見了，泥土的顏色?！笔堑?，人的一生，最后等待的，還是泥土。其實(shí)，她們說顏色，我想說成是光。光才讓人看見，活著或者死了，都在泥土里誕生。

關(guān)于泥土，我觀察多次了。它在秋天的季節(jié)里，是發(fā)亮的，光芒閃閃。

豬草

灰灰菜曾經(jīng)在我們的生活中，是一個(gè)不值一提的配角。在這里，我之所以突然想記敘下灰灰菜，是它在今天成為了人們最令人動(dòng)情的野菜。它在飯桌上的存在有些像我們青春的經(jīng)典一樣，雖然不是主要的，卻特別亮眼，有種帶給人想下口的欲望。還讓我動(dòng)情的，是回到老家煮豬食的煙火，讓我再次想到很久以前拔灰灰菜的場(chǎng)景。

從本質(zhì)上講，灰灰菜屬于一種生于路旁、荒地及田間，為很難除掉的雜草。但它卻可以長(zhǎng)到一米多，它的莖直立，粗壯，會(huì)有很多枝條斜升或開展。它是野性的，我以為它卻有人性。它一年一年生長(zhǎng)，重復(fù)又重復(fù)。你永遠(yuǎn)別想鏟除它，因?yàn)樗届o地與大地共處。

我記得在上個(gè)上個(gè)世紀(jì)八九十年代的鄉(xiāng)村，莊稼地里到處都長(zhǎng)有灰灰菜。那時(shí)物質(zhì)匱乏，灰灰菜卻從無(wú)人食用，只能成為一種豬草。在我上小學(xué)的時(shí)候，每天放學(xué)，母親都要求我背著小背簍去地里找回一籮豬草。在夏季，那時(shí)最多的就是灰灰菜。它又名藜，別名野灰菜、灰蓼頭草、鶴頂草、胭脂菜。在我的故鄉(xiāng)叫它灰椒菜，因?yàn)樗跓犷^的照射下葉片卷起，像小辣椒。我以為灰椒菜是較科學(xué)的命名，它的葉柄與葉片近等長(zhǎng)，或?yàn)槿~片長(zhǎng)度的一半，葉片上有白灰，卷起來(lái)的樣子更可愛?；医凡说慕蟹ú排c本質(zhì)親密無(wú)間地結(jié)合，有著血肉聯(lián)系的原始名稱，我更喜歡它自己土生土長(zhǎng)這樣的俗名。我覺得它帶著活力，只要找到一塊生長(zhǎng)的地方，很快就可以拔滿一背籮。那個(gè)時(shí)候，母親給豬和我都安排了任務(wù)。豬的任務(wù)是吃完食長(zhǎng)肉，我的任務(wù)是每天完成一背籮豬草。在當(dāng)時(shí)，灰椒菜無(wú)疑成為了我每天任務(wù)希望的附言。

既然母親把豬和我聯(lián)系在一起，日子也自然混搭在了一起。豬的日子是在吃食“嘭嘭嘭”的響聲中，我的日子就是標(biāo)記在一背籮的豬草上。但我一直覺得豬的日子比我好過多了，它只管吃了睡，睡了吃，吃不起睡不起還可以在圈里左哼哼右哼哼轉(zhuǎn)去轉(zhuǎn)來(lái)地轉(zhuǎn)了玩，真是吃飽了撐的！它這樣其實(shí)很消耗體力，下頓吃食又要多吃一些。只要它多吃，我找的豬草就得不斷增加。這讓我極大的不舒服，所以只要我見它在圈里游走時(shí)，我就會(huì)拿棍子抽它，讓它乖乖睡著。結(jié)果恰恰適得其反，越抽它越跳，它肯定認(rèn)為我不是在抽它，是在抽瘋！我只得進(jìn)圈里給它撓癢癢，抓耳朵，抓肚皮，它才 “哼哼哼”地看著我，然后睡下。更讓我受不了的是，它們關(guān)在豬圈里，不僅每天要吃兩頓食，餓了一吵食，和我一樣高的豬欄，它們可以一躍而過，彈跳如同一只羊的輕便。

其實(shí)我很喜歡放牧它們，并樂此不疲。因?yàn)槿绻滋觳魂P(guān)起來(lái)喂養(yǎng)，放在曠野里，它們自由自在地閑逛，到處觸觸拱拱，青草，溪水，泥土，都可以進(jìn)入它的食道。這樣對(duì)我來(lái)說就有很大的好處，可以減少一頓豬食，我就不用再去拔一背籮豬草。而我的父母不愿意我去放，對(duì)他們來(lái)說，放在外面糞草就流失了。把它們關(guān)起來(lái)喂養(yǎng)，雖然每天兩頓豬食必不可少，但圈里卻有墊圈的土和草，糞草相對(duì)集中。那時(shí)的糞草是個(gè)寶，大人不識(shí)字也知道，莊稼一枝花，全靠糞當(dāng)家的諺語(yǔ)，小孩子從小受到的教育也知道，種地不上糞，等于瞎胡混的道理。無(wú)論什么糞，人們都如獲至寶，天不亮就有人起來(lái)到處去撿。特別是放牛出去的人，如果牛在路上屙糞，人們都會(huì)伸出雙手把冒著熱氣騰騰的牛糞接了捧回自家的糞堆上。這是人們生活中對(duì)動(dòng)物，植物和土地飽含的一種情感因素。動(dòng)物和人一同生活，都在大地的貯藏室。

那時(shí)，我的父母親應(yīng)該還很年輕，只是在我的印象里，他們似乎從沒有年輕過。母親頭頂上從未脫下過的布包頭，皺紋，父親濃黑的胡子，患哮喘的黑鐵嘴臉，似乎從來(lái)都是以一副蒼老的面容在我的記憶里。特別是父親的模樣，自他離開了這個(gè)世界到現(xiàn)在，我夢(mèng)里夢(mèng)外出現(xiàn)的，永遠(yuǎn)是我童年時(shí)候記憶里的蒼老。而我的母親，在我父親走后，盡管每次我回去她都會(huì)對(duì)我說，“你父親走了，覺得窄窄的屋子變得空蕩蕩”，但母親一直不愿意離開那間老屋。我只得常常回家，可是，見母親一次，心疼一次。不見時(shí)，又掛念和揪心。我記得當(dāng)時(shí)，只要父母不在家的時(shí)候，我就經(jīng)常悄悄就把豬放出去。我那時(shí)是典型的應(yīng)了鄉(xiāng)村的話，叫我讀書，我偏要去放豬。豬們當(dāng)時(shí)有如此敏捷的身體，我想一方面來(lái)自于放牧對(duì)它們的鍛煉，一方面可能完全來(lái)自于食用野外的灰灰菜的緣故。

在我印象里，可能是那時(shí)的日子很長(zhǎng)的原因還是其它因素，那時(shí)的豬似乎都不太肯長(zhǎng)。一頭小豬幾乎都是從頭一年的舊歷八九月買回來(lái)，到次年的臘月里，最重的豬也不超過三百斤。我的父母親總結(jié)，豬不長(zhǎng)肉，是吃灰椒菜的緣故。他們說灰椒菜煮出來(lái)的豬食，死鐵干漿，所以喂出的豬也死鐵干漿的樣子，讓找豬草不準(zhǔn)再找灰椒菜。但是，那時(shí)我就發(fā)現(xiàn)，這樣的豬被宰殺后，豬肉才放入鍋里，肉味和煙火的味道就到處飄香，會(huì)讓人流下口水。那樣的肉，是吃得醉人的。

豬草不準(zhǔn)再拔灰椒菜，我不服氣，卻也不敢頂撞。雖然那時(shí)其它的豬草也很多，植物的豐富，使它們的分類呈現(xiàn)多種角度，以此來(lái)識(shí)別物種和鑒定名稱。我不是植物學(xué)家，沒有資格來(lái)敘述植物界不同類群的起源，親緣關(guān)系和它的進(jìn)化。它是一種最古老和最具綜合性的一門分支學(xué)科。我就是只對(duì)灰灰菜有著獨(dú)特的情感，每回去找豬草，我都會(huì)把灰椒菜同其它野菜混合，或者把其它的野菜，諸如小油菜，奶漿菜之類的蓋一層在灰椒菜表面背回來(lái)。因?yàn)榕滤麄儼l(fā)現(xiàn)，為此，我得增加勞務(wù)，不得不連同煮食和喂養(yǎng)的事一起做掉。

主要的是，我對(duì)拔灰椒菜似乎上了癮。它的葉子上沾滿了灰，一拔就抹在手上。再稍微用力，把枝條拔斷，汁液滲出，帶著一股清清淡淡的芳香，我十分喜歡那種味道。還有一種因素是，我和一起去的小伙伴拔豬草，我只是到了地里就坐著，我的背籮里會(huì)自動(dòng)滿上灰椒菜。因?yàn)榛医凡耸亲詈谜业囊环N豬草，而他們都不敢違背父母的意愿，要找其它野菜。要命的是，每次他們的豬草里都會(huì)藏著幾個(gè)偷來(lái)的包谷，或者洋芋，他們讓我別告發(fā)他們，就無(wú)償?shù)叵劝盐业谋郴j裝滿。這顯得我小時(shí)候就很有心計(jì)。

但是，我又覺得有心計(jì)其實(shí)并不好。用我們老家的話說，有心計(jì)的人就如同心上有很多針眼，腦殼里按了彈子轱轆，或者是被上了潤(rùn)滑油。其實(shí)，這是機(jī)械的功能，不是人的功能，人缺少心計(jì)還是要舒坦些。后來(lái)，我還是自食其力。由于每天去拔灰椒菜，導(dǎo)致手上的皮膚紅腫、發(fā)亮，有時(shí)還會(huì)渾身刺痛、刺癢。當(dāng)時(shí)一直不知道原因，直到長(zhǎng)大后才明白，它是一種含有卟啉類物質(zhì)的光感性植物，過多服食或接觸，并受數(shù)小時(shí)日曬后就會(huì)引起急性光毒性炎癥反應(yīng)。

現(xiàn)在想來(lái)，大地就是如此生動(dòng)。它就是為一切健康的生命，無(wú)論是莊稼，還是荒原蔓草，這本身就是一個(gè)真理。它不像今天，到處滲透著農(nóng)藥的劇毒。即使灰椒菜有種天然毒性，比起今天農(nóng)藥的毒，又算得了什么？老家有句俗語(yǔ)叫一物降一物，在今天，這句話應(yīng)該改為一毒降一毒。農(nóng)藥噴灑過的蔬菜，豬在吃，人也在吃。豬吃了，人吃豬肉，一個(gè)循環(huán)，也還是如此。我的母親現(xiàn)在也還在喂豬，但再也用不著去找豬草了。所以，想到灰椒菜這種當(dāng)初連豬都不給吃的豬草，在今天成為餐桌上難得的野菜，已是自然。當(dāng)然，在我的父母輩，它們很久以前也常吃，但那是吃糠咽菜的年代，只有野菜。

盡管，灰椒菜在鄉(xiāng)村的莊稼地上，依然不受歡迎。但是，它永不絕跡的崇高，令我感動(dòng)。它生長(zhǎng)著，似乎就是為了證明萬(wàn)物復(fù)歸的自然軌跡，傳達(dá)著某種深邃偉大的教育。它們的蔓延，使大地上到處留有它們站立的身影。

耕牛

劉麗芬 湖 布面油畫 90x180cm 2017

毫無(wú)疑問，現(xiàn)代機(jī)器靠近時(shí)的歌聲就是牛的挽歌。只是我完全沒有想到，一頭水牛在村子里存在的價(jià)值會(huì)讓人們?nèi)绱瞬恍肌?/p>

曾經(jīng)，人與動(dòng)物，植物和土地生活在一起，如此地互惠互利，緊密相連。在朱家營(yíng)村子里人們飼養(yǎng)的所有牲口中，我一直把?？醋魇撬鼈冎斜拔⒌摹捌矫瘛?。在我的印象里，牛的存在似乎就只干一件事情：耕田犁地。特別在耕種時(shí)期，牛必須完成了一天的任務(wù)，主人才會(huì)輕腳輕手為它卸下背上的重負(fù)，猶如對(duì)待一個(gè)遠(yuǎn)途而歸的游子。這樣的場(chǎng)景近乎于與我的生命完全聯(lián)系在了一起，以至于我無(wú)論走到哪里，只要看見牛的身影，眼前浮現(xiàn)的就是我們遙遠(yuǎn)的童年，故鄉(xiāng)與土地。

我回老家時(shí)，看見一老頭拉著一頭老水牛，遇見了另一老頭。我聽見他們的對(duì)話：“還把老伴拉出來(lái)走走？”

“嚯嚯！你老伴呢，你不拉我就拉出來(lái)走走啰！”

再接著說的是：“你閑著無(wú)事啦！還是吃飽了撐的？現(xiàn)在還喂牛？” 說這話的人已經(jīng)八十歲了，在村子里按輩分我該叫他爺。他們的對(duì)話讓我想起了一個(gè)詞語(yǔ)，時(shí)代進(jìn)程。是的，在這個(gè)時(shí)代，農(nóng)事的變化的確非同一般，機(jī)器已經(jīng)早已把負(fù)重的牛替下了。牛的效益比之機(jī)器，毫無(wú)疑問滯于現(xiàn)代進(jìn)程之外。我不知道人類是否都存有好了傷疤忘了疼的習(xí)性，但我卻知道物質(zhì)為王的時(shí)代，人類會(huì)對(duì)自己進(jìn)行一次思想大屠殺。

這是2017年，秋天。人們的勞動(dòng)已經(jīng)在莊稼地上完全呈現(xiàn)出來(lái)了，它們露出善良的面孔，沒有叫任何一種勞動(dòng)落空。但是在這里，我要講述的不是大地上的果實(shí)，是兩頭牛的故事。一頭母水牛，一頭小水牛。兩頭牛都在我的其它作品中出現(xiàn)過，但我從沒有專門講過它們。我之所以單獨(dú)來(lái)敘述，是因?yàn)槲乙詾榕Ｓ信Ｐ?，也有人性?/p>

母水牛，是當(dāng)時(shí)一個(gè)惡人喂養(yǎng)的。這個(gè)人在我們村子里是一個(gè)心腸歹毒的人，村人們都把他稱為惡人。

這件事說起來(lái)似乎有些匪夷所思。惡人喂養(yǎng)的那頭母牛，性格一向溫順，他從不把拴牛的繩索拉在手里，從來(lái)都是使用他吆喝的口令。走，停，朝左，朝右，后退。他在這頭牛的面前永遠(yuǎn)像個(gè)指揮官，命令一向有效。唯有一次，他在一個(gè)山腰下的水塘里給牛洗身子的時(shí)候，一向溫順的牛，反抗了起來(lái)，跳起，奔跑。他發(fā)出的指令，牛充耳不聞。他不得不第一次拉上繩索把牛逮回來(lái)，然而，牛像和他較上了勁，朝著相反的方向拔河比賽似的使勁掙，把他像個(gè)肉團(tuán)一樣甩了飛開。當(dāng)他憤怒地起來(lái)準(zhǔn)備去打牛時(shí)，山腰上一個(gè)巨石轟隆隆滾落而來(lái)，正好砸在他洗牛的地方。

從那以后，他對(duì)那頭牛無(wú)比關(guān)心和呵護(hù)，近乎于親人的情感。他雖然敢于命令，卻再也不會(huì)對(duì)它只有消費(fèi)性而高高在上。為捍衛(wèi)牛的信條和公正，就是每天夜里，他也要給它上一回夜草。他對(duì)人的態(tài)度也從那件事情后，從此改變，非常和善。那頭母水牛后來(lái)生下了一頭小水牛，死去了。而那頭小水牛，他一直精心喂養(yǎng)，從未放棄，與牛一同沐浴陽(yáng)光和風(fēng)雨。從他現(xiàn)在拉出來(lái)放牧的樣子可以看出，雖然他和牛都老了，但是牛和他看上去如同苞谷釀制的酒一樣，清純，寧?kù)o。他和牛的老，完全是一種安然自得的老。

另一頭小水牛，曾經(jīng)是我家與別人家合喂的。關(guān)于那頭牛，對(duì)它的喂養(yǎng)，我曾在我的長(zhǎng)卷散文《依托之地》里寫朱家營(yíng)村的鐵匠時(shí)，刻意為它寫過這樣的文字：

“那是在八十年代的時(shí)候，土地剛下戶沒得幾年，一個(gè)村子里的人家?guī)缀醵己茇毨?，連一家人獨(dú)自飼養(yǎng)一條耕牛都很困難。在我父親和鐵匠的共同協(xié)商下，他家與我們一起湊錢買了一頭耕?；貋?lái)，輪換著每家放牧一個(gè)月。在村子里，人人皆知，我父親做事就算一個(gè)十分認(rèn)真仔細(xì)的人了，可鐵匠在對(duì)牛的照顧上，比我的父親還仔細(xì)得多。輪到鐵匠家放牧的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)牛踩在碎石子上跳了一下，回來(lái)后，他就用報(bào)廢了的車輪胎，做四只鞋子。只要拉出去放牧的時(shí)候，他就把它套在了牛的蹄子上，以防牛腳踩在小石子上腳疼。冬天的時(shí)候，他還用棕樹皮縫了四只套子，套在牛腿上。以至于那頭牛在村子里所有的牛中，仿佛也顯得有些尊貴。我一直記得，它在走路和吃草的時(shí)候，都得意地?fù)u頭晃腦。脾氣也有些古怪和霸道，一同吃草的牛，只要吃到它吃著的地方，它低著頭就頂過去。最后那頭牛死了。在那個(gè)時(shí)代，一頭牛的死亡，對(duì)于一個(gè)家庭來(lái)說，除了是天大的一筆損失，還像是生活里失去了一份生機(jī)。為此，我的母親還哭過，父親永遠(yuǎn)那么沉默?！?/p>

我之所以把這段現(xiàn)成的文字引用，是這頭牛在我的父輩們心里的地位，它是如此地重要。我記得在輪到我們家喂養(yǎng)時(shí)，我經(jīng)常拉出去放牧。我刻骨銘心的一次是，有一天我們幾個(gè)伙伴都把自家的牛一同放在山野上，突然狂風(fēng)，雷電和暴雨襲來(lái)，讓我們無(wú)處躲藏。那時(shí)，每個(gè)人都騎在了牛背上，想趕著?？熳撸瞧渌械呐Ｕ局粍?dòng)不動(dòng)，用鞭子也打不走。唯有我們家的小水牛，它卻托著我，以從未有過的速度，向著家的方向奔跑。

在當(dāng)時(shí)，喂養(yǎng)牛是一回事，使用牛是另一回事。村子里有專門使牛的人，對(duì)于一頭牛來(lái)說，他們不管牛脾氣如何，只看它是否愿意出力，溫順，不躲肩，不縮腳，是否會(huì)懂得犁溝的方向？的確，我們家的那頭小水牛，因?yàn)槟贻p和嬌慣，犁田耙地時(shí)它確實(shí)不會(huì)順著犁溝走。它任性，倔強(qiáng)，累了，它還會(huì)把前腳輕輕跪下，嬌滴滴的。因此很多使牛的人都說它是一頭笨牛，說我放牧不懂管教也笨得像頭牛。這樣的話，當(dāng)時(shí)對(duì)我有著巨大的打擊，讓我萬(wàn)分惱怒和沮喪。我以為，這是無(wú)端的恥辱。我以為，如果我有力氣，一定會(huì)沖過去把說這話的人干翻（但那只是如果有力氣的話，事實(shí)上是沒有力氣才那么想的）。因?yàn)榈任议L(zhǎng)大有力氣的時(shí)候，我既不惱怒也不沮喪，想把人干翻的萬(wàn)丈雄心和我的以為，全都跌落成了守護(hù)自己底線的秘密。因?yàn)檫@個(gè)世界上，牛被人說成笨牛，也就有人被說成笨得像頭牛的。人笨得像牛并不奇怪，因?yàn)槿说慕?jīng)驗(yàn)，或者說人類的經(jīng)驗(yàn)在有些時(shí)候其實(shí)根本無(wú)法獲取。比如人對(duì)生命的認(rèn)識(shí)，生命不在，就是死亡。但是再聰明的人，也不可能獲取死亡的經(jīng)驗(yàn)。何況我自認(rèn)為自己不算笨牛，最多算作頭倔強(qiáng)的牛而已。其實(shí)井底之蛙，誰(shuí)又能肯定沒有它的天地？我一直對(duì)這個(gè)成語(yǔ)故事的解釋存有偏見，都說井底的青蛙只看得見簸箕大的天空，可那天空是不是無(wú)限沒有人說得清？反過來(lái)說，如果人站在天空的背景下看井底之水，我敢保證看到的肯定還沒有簸箕大，看到的就只有自己的一個(gè)頭，或者一張臉那么大。

牛不一樣，不管人如何看如何說，牛似乎不會(huì)有絲毫的困惑與抗?fàn)帯Ｎ艺J(rèn)真地觀察過它們的目光，永遠(yuǎn)深邃，執(zhí)著和安靜。如果你要管理它們，一截木樁，一根繩，它就乖乖地在原地。在過去，因?yàn)樗鼈兊膭谧?，沒有誰(shuí)家的牛有過體胖毛亮的時(shí)候。骨頭清晰，牛毛荒蕪。那不安分的骨頭，受苦的骨頭，似乎隨時(shí)可以戳穿那層枯皮。但是，它們永遠(yuǎn)是那么平靜地接受。

我從地方的一些記載里，看見這塊先祖的土地，看見過對(duì)牛的說法，如此美好。看吧！“小馬生一歲，肚帶斷九根；小牛生一歲，犁頭斷九部；小羊生一歲，羊油有九捧；屋后有山能牧羊，屋前有壩能栽秧，壩上有坪能賽馬，又有沼澤地帶能放豬，寨內(nèi)又有青年玩耍處，院內(nèi)又有婦女閑坐處，門前還有待客處……屋后砍柴柴帶松脂來(lái)，屋前背水水帶魚兒來(lái)；趕著神仙牛，去到滋滋地里犁?！?/p>

噢！如此自然的水草豐美，沒有了，沒有了。玩耍，閑坐，待客，挑水就可以帶回的魚兒，沒有了。之后，人們?nèi)找婀陋?dú)！之后，萬(wàn)籟俱寂！這個(gè)過程仿佛化學(xué)的變幻莫測(cè)，仿佛在一個(gè)公共的合唱里。

看吧，牛。當(dāng)時(shí)是趕著神仙牛。這種宗教看中的靈性，食草者，它守住自己內(nèi)心里的東西，守得很牢。它的存在，是人類與自然的一種古老的關(guān)系，在時(shí)間的某一點(diǎn)上，永遠(yuǎn)保持平衡！

農(nóng)具

時(shí)代發(fā)展到了今天，誰(shuí)能說農(nóng)活不是一部壯麗而深刻的書？認(rèn)識(shí)，理解，經(jīng)驗(yàn)，從春天泥土的芬芳到它最后沉重的果實(shí)的厚味，無(wú)一不在每一頁(yè)的內(nèi)容里。它有千姿百態(tài)的生命在里面，但是，它并不是一切時(shí)至就能產(chǎn)生。它需要人們?cè)谏厦娓冻鰟趧?dòng)，汗水，也需要人們的厚道和所求有度。

我記得在老家村莊里的人，他們干農(nóng)活經(jīng)常會(huì)說一句話，人強(qiáng)哪抵得家什硬？他們說誰(shuí)家的鋤頭好使，鋒利，一鋤下去就挖到底。是的，鋤頭在手中掄起，挖下，掄起，再挖下。它在弧線里，與大地保持著勞動(dòng)的關(guān)系。這個(gè)動(dòng)作重復(fù)無(wú)數(shù)次，就可能會(huì)換回秋天的果實(shí)。我以為，這不是對(duì)家什強(qiáng)硬的贊美，完全是一種對(duì)待農(nóng)具的情感和依賴。

我想記敘的就是這些農(nóng)具，說起來(lái)或者都是些破銅爛鐵。我時(shí)常憶起一個(gè)情景，潔凈的藍(lán)天，破墻。莊稼地上的綠色在滿地蕩漾的時(shí)候，鋤頭之類的用具就靠在破墻邊，或者掛在墻上。如果放在天井里，一場(chǎng)雨水沖刷，農(nóng)具上就會(huì)掩映著黃銹的光澤。與廢棄之物，別無(wú)兩樣。就是這些如同廢棄的東西，在農(nóng)事中，卻不可缺少。

但是，我主要講述的兩樣農(nóng)具是，鐮刀和鋤頭。因?yàn)樗麄兪寝r(nóng)具，也成為了我們村里兩個(gè)人的兇器和武器。這是我回老家時(shí)突然看見一個(gè)滿頭白發(fā)的老人，讓我想起了人們農(nóng)活中離不開的這些農(nóng)具。多年前，一把鐮刀，一把鋤頭，把他和另外一個(gè)小年輕人的人生，分了一個(gè)叉。他們本來(lái)可以用農(nóng)具，把日子過得平平靜靜，沒想到，他們卻因?yàn)槭掷锏霓r(nóng)具走進(jìn)了人生的深淵和黑暗。

真相。嘲弄。貧窮的傷害。尊嚴(yán)。在這里，我不想評(píng)判人性的善惡，也不想敘述事件的是非，我只想對(duì)它進(jìn)行陳述和還原。兩個(gè)事件，我都是在場(chǎng)者。先說叫慶慶的人，這個(gè)人比我年長(zhǎng)兩歲，在村子里與我同輩。上世紀(jì)八十年代末期，我們都還是孩子。那時(shí)，我們每個(gè)人身上都帶著一把小鐮刀。大人用來(lái)收割稻谷和砍包谷草，我們用鐮刀是每天都必須去田埂上割兩捆青草，喂牲口和墊圈。在出發(fā)之前，我們都喜歡先在他家門前的一堵破墻上，練膽子。玩各種比賽。比誰(shuí)從墻上跳到地上的距離，誰(shuí)遠(yuǎn)誰(shuí)近。比在墻上奔跑的速度，誰(shuí)快誰(shuí)穩(wěn)。比金雞獨(dú)立的時(shí)間，誰(shuí)站得久。最后分出勝負(fù)，勝者可以在割草時(shí)優(yōu)先把最好的青草歸為己有。我記得在當(dāng)時(shí)，那堵破墻上有幾個(gè)紅色的大字“春風(fēng)吹戰(zhàn)鼓擂”。在那件事情發(fā)生后，我覺得那句標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，仿佛專門為他而寫，如同咒語(yǔ)一樣。

春風(fēng)吹就不說了，我們每天在破墻上都玩得比春風(fēng)吹更快樂。當(dāng)時(shí)，慶慶是站在墻上跳得太遠(yuǎn)了，一下就跳到了別人家的菜園子地里。剛好主人家路過，一個(gè)叫姜巴三的男人。他是我們的長(zhǎng)輩，在我們心里長(zhǎng)得十分粗大，結(jié)實(shí)。他的拳頭像個(gè)榔頭。他看見了，慶慶的腳下把兩顆白菜踩得稀耙爛。他快速過去，就在慶慶的背上擂了一拳頭，打得空聲氣響。本來(lái)高興得笑容滿面的慶慶，突然就“哇”地大哭了起來(lái)，嘴里罵出了“狗日的，日你媽”的臟話?？蘼暫土R聲一串串噴出，拳腳也跟著在他身上如同戰(zhàn)鼓嘭嘭砰砰地響起。不知誰(shuí)在旁邊喊：“鐮刀，砍他！用鐮刀，砍他！”

慶慶哭著爬起來(lái)就往墻邊跑。姜巴三也沒有追他，彎下腰去把他踩爛的菜扶起。他正在撿菜葉子，一把鐮刀從側(cè)面，插在了他的腰上。“冒血了！冒血了！”我們喊過后，就全都嚇得話也不敢說。慶慶在把鐮刀插在他腰上的時(shí)候，他就像有條狼在他后面追著一樣，失魂落魄的腳步聲很快就消失了。姜巴三后來(lái)被拉到了鄉(xiāng)衛(wèi)生院，聽說油都被帶了出來(lái)。

那個(gè)時(shí)候，慶慶才十五歲。為這件事，他家里喂著的一頭年豬也被強(qiáng)行賣掉。為此，他被他爹的棍棒逐出了門，東游西蕩了一段時(shí)間，也沒有再上學(xué)，后來(lái)進(jìn)了城當(dāng)三輪車夫。我掙學(xué)費(fèi)的時(shí)候，就是去找他一起蹬過的三輪車。長(zhǎng)大后，回來(lái)提過兩門親事，但都沒有人愿意嫁給他，說他殺過人。后來(lái)說成了一門，喊他賺夠禮錢就結(jié)婚，結(jié)果他還來(lái)不及賺錢，說好的親事就在別人的鞭炮聲，吹吹打打的嗩吶聲中抬起嫁妝，迎娶走了。

他也曾后悔過，就是那一把鐮刀，使他過早地失學(xué)在社會(huì)中立足。他現(xiàn)在都還遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，很多年了，我都沒有見到他。我每次回家路過他家門口，門都是緊鎖著，蜘蛛網(wǎng)在房檐門框之間，織起了好幾個(gè)。

另一件與鋤頭有關(guān)的事情，也是在多年前，因?yàn)槭厮?。?duì)于這個(gè)老頭子，我那時(shí)候其實(shí)非常不喜歡他的，因?yàn)槲以鴣G失過一把鋤頭，我一直認(rèn)為是被他偷走了。甚至很多年，我只要見到他扛著鋤頭都覺得就是我丟失的那一把。但是，守水發(fā)生的事情，我對(duì)他一直內(nèi)疚，我覺得他卻是因我而起。我記得那一年，田里的秧苗剛剛活過來(lái)，就遇上了干旱。一個(gè)星期的時(shí)間不到，春天的秧苗就變得像秋天一樣的顏色了。每家都去守水，有的守白天，有的守守晚上。晚上還分上半夜和下半夜。我在半夜雞叫的時(shí)候就拿著鋤頭和手電筒去守水，在路上遇見了老頭。事實(shí)上一個(gè)夜晚都有人，只是我們一同順溝理水的人會(huì)在同一條心上。大家一同合作，到該分叉的時(shí)候挖開一個(gè)小口子。但每個(gè)人必須到村莊后面一條叫后河灣的地方，把水引下來(lái)后，然后與流水賽跑，跑到分叉處，各人守住一個(gè)口子。反正上面引下來(lái)的水，到了支流處的一個(gè)水口流點(diǎn)，越往下水就越來(lái)越小。我們都不能死守著自家田里的水口子，只有守著大股的水以防別人從中分走。他守最上面，有人守中間，我守下面，一條溝上排起的人像樁子一樣樹在那兒。快到天亮?xí)r，村里又來(lái)了一個(gè)年輕人，他從源頭理了下來(lái)，到了老頭守的口子旁，他要分一股水。老頭不讓，兩人起了爭(zhēng)執(zhí)后，年輕人扛著鋤頭走了。到了我這兒，他威逼我說分他一股水，不然就把我的全部堵掉。說著就直接來(lái)挖我守著的水口子，我當(dāng)然也不讓。他挖開，我又挖了把它堵上。我和他正叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)卦谙嗷嚢桎z頭，沒想到老頭過來(lái)二話沒說，掄起鋤頭就向他的頭上敲去。他倒在了溝里，老頭才說“大天光了才來(lái)，讓我們白球啦啦守大半夜？就球大點(diǎn)本事，欺負(fù)個(gè)小娃娃？”

出事。圍觀。熱鬧。很多人像是聞風(fēng)就圍了來(lái)，七嘴八舌，同情的說“不就是一點(diǎn)水，鄉(xiāng)里相鄰為何下這樣的毒手？”咒罵的說“該打，這種人該打。勞力不出，就圖撿便宜！”可是老頭一口咬定說，“他打個(gè)小娃娃，人家既不回嘴也不還手，我咋看得過去？”

當(dāng)有人把他從溝里扶起來(lái)，看見泥漿上的血，大家都沉默了。誰(shuí)也不再抱怨，誰(shuí)也不再爭(zhēng)論，有人背著把他送進(jìn)了醫(yī)院。

老頭沒有想到，他勞動(dòng)所用的那一把鋤頭工具，成為了罪犯的利器把他送進(jìn)去了。因?yàn)樗貌怀鲠t(yī)藥費(fèi)的錢，這件事被報(bào)了公安，最后以確定為利器傷人，判了他十年。十年后出來(lái)，他依然還得扛著鋤頭，去到地里開墾生活。關(guān)于這件事，在我的生命里有著一縷陰深的苦惱。我一直在想，他究竟是一種狂野不羈的悲傷中爆發(fā)，還是因?yàn)閷?duì)我的關(guān)懷。后來(lái)，盡管我知道真實(shí)的原因是，他既不是一時(shí)的爆發(fā)，也不是為了我，而是一場(chǎng)與那個(gè)人的父親過結(jié)的一場(chǎng)純粹的舊仇報(bào)復(fù)。但我愿意相信，他是因?yàn)槲叶浅龅氖露恕Ｈ绻皇俏?，他可能不?huì)用鋤頭把那個(gè)人干翻，這樣他就不會(huì)在牢房里蹲了十個(gè)年頭。給予我安慰的是，我回去經(jīng)常見到他，他的生活并不因?yàn)樽^牢暗淡。恰恰相反，他很陽(yáng)光和安靜，對(duì)生活體察入微。我注意過幾次了，我發(fā)覺他有一副極其敏銳的耳朵，從人的腳步聲或者說話聲中，他就可以觸摸到一個(gè)人的面孔。

當(dāng)然，鋤頭的作用在日常的農(nóng)活中，不可缺少，也不會(huì)當(dāng)作更重要之物。人們用時(shí)，就拿起它，不用時(shí)就隨便放在一邊。鄉(xiāng)土的生活就是自然的，沒有遮遮掩掩。比如哺乳期的女人，在地里干活，孩子餓了哭了，女人鋤頭一丟，摟起衣服，露出半個(gè)圓實(shí)的乳房，就給孩子喂奶。誰(shuí)也不會(huì)奇怪，因?yàn)槟鞘巧袷サ牟溉榈牧鞒?。年輕的小媳婦們，只要坐在一起，她們會(huì)把黑夜里的事情像滾豆一樣滾出來(lái)?，F(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村里的篩子很少見了，以前經(jīng)?？匆娫诓荻馀?，那些年輕的小媳婦會(huì)坐在一起，一邊用篩子篩豆子，一邊會(huì)相互說起兩腿間的故事。她們的生活教堂里，總是有煙火，有肉味，有火焰的焦香。

我之所以記述這些農(nóng)具，不是為了想說出它們對(duì)人類的價(jià)值。我只是為了想表達(dá)無(wú)論時(shí)代如何發(fā)展，或者在任何情況下，它始終具有其潛在的意義。

碓窩

時(shí)代發(fā)育快得驚人，很多新東西接連地出現(xiàn)在我們的眼前。它不得不讓一些過去的舊物，逐漸消隱。未來(lái)也正在等著我們，盡管未來(lái)誰(shuí)也無(wú)法預(yù)知和決定，是惶恐，還是給人安慰？我頂上一代人，他們期許的未來(lái)，未來(lái)現(xiàn)身，他們現(xiàn)老。但是，無(wú)可厚非，人類都在相信和期許中。

那過去，難道就是虛擬的懷戀？真巧，我回老家時(shí)，看見村子后面一家人在收拾一塊地盤。他正在費(fèi)力地把一大塊有菱有角的石頭，移朝一邊。我看見那塊石頭，是一個(gè)碓窩的半邊。準(zhǔn)確說它應(yīng)該叫石臼，只是在我們老家，人們都叫碓窩。我記得小時(shí)候我就問過識(shí)字的人，他們說，當(dāng)時(shí)叫“隊(duì)窩”。理由是“隊(duì)窩”是公共的，曾經(jīng)放在隊(duì)里的大路邊，誰(shuí)家需要舂什么東西拿去舂就是了，不需要和誰(shuí)說，不需要他人同意，只有人與物的單純關(guān)系。

從存在的角度講，它把歷史埋在了土里，見證了過去的時(shí)光。哦，這時(shí)間的證物。在當(dāng)時(shí)，是石匠用錘，用鑿子，用他認(rèn)真而精湛的技藝，在一整塊石頭上，一錘一錘重復(fù)。重復(fù)。再重復(fù)。在不斷的重復(fù)中，給自己和別人帶來(lái)安慰，帶來(lái)驚喜。他刻下了時(shí)間，刻下了一個(gè)時(shí)代的生活，還刻下了，一副明媚的喜鵲登枝圖。它的寓意無(wú)疑表露出，喜慶。是的，喜慶，唯一的：來(lái)啊，美好的生活，谷物被碓棒慢慢地把皮舂脫后，亮閃閃的白米出現(xiàn)了。喜泣，慶幸，這神的恩賜??！

自然之石和人工的疊加，它就成了物，成了器具。在那個(gè)時(shí)代，它是人們生活的加工廠，甚至上升為一種宗教。我之所以這樣說是，因?yàn)槲矣浭龅囊患虑椋藗兌脊虉?zhí)地認(rèn)為與碓窩有關(guān)系。

作孽。債務(wù)。報(bào)應(yīng)。人們一向這么認(rèn)為。這說起來(lái)有些神神叨叨，沒有什么邏輯和規(guī)律，沒有什么科學(xué)和迷信，更沒有，合乎常理的解釋。但是，人們都眾口一詞，三友成為瘋子，就是因?yàn)槟莻€(gè)碓窩?！八麨槭裁匆阉_？劈成了兩半，不就一半變成陰，一半變成陽(yáng)？分開啦，陰陽(yáng)不結(jié)合，他腦殼咋個(gè)不亂套？”當(dāng)然，他們的這個(gè)道理，近乎于上帝在創(chuàng)世之初，剖開混沌，被它一分為二的，就是白天和黑夜。所不同的是，三友不是上帝，分成陰陽(yáng)后就無(wú)規(guī)律可尋。人的所謂敬畏，是相信一個(gè)石頭鑿成的碓窩也有魂，相信頭上三尺有神靈。

物或者器具，爛了，還原本身，又成為石頭。時(shí)間是何年何月，我已記不清了，記憶里存在的是，碓窩的一半，被人們推在了溝邊，墊著洗衣洗菜。另一半，不翼而飛?，F(xiàn)在，我看見了，半邊碓窩上的喜鵲登枝，一截枝頭折斷，喜鵲剩下半個(gè)身子，兩只小腳緊抵在樹枝上。那個(gè)姿勢(shì)，讓我想到喜鵲哭泣的掙扎。我走近去看，隨便抽了一支煙給主人。他看著我嘿嘿笑說：“這塊爛碓窩，以前當(dāng)作寶，埋在地里頭，現(xiàn)在送人都沒得人要?！笔堑模瑫r(shí)間久了，這公共的東西也便成為己有?？梢呀?jīng)隸屬于他個(gè)人的東西，如今他覺得變得擋手擋腳。這種現(xiàn)象，是不是對(duì)物質(zhì)的態(tài)度決定精神的態(tài)度，是不是民間俗語(yǔ)里說的偷雞不成蝕把米的一個(gè)例證。

曾經(jīng)，三友的狂熱，思維活躍，無(wú)知無(wú)畏，都被人們說成是因碓窩而起。他精神的亂套，是一把大錘制造的后果。當(dāng)時(shí)，他提著一把大錘，從村子中擺放碓窩的地方路過，就有人和他打賭。賭注是一包一毛二分錢的春耕牌香煙，說路邊上的碓窩是整塊石頭的，如果他一錘可以齊展展打成兩半，那香煙歸他所有。他平日里本就是一個(gè)吊兒郎當(dāng)?shù)娜?，做什么事都不愿服輸。無(wú)論喝酒吃飯，誰(shuí)和他賭誰(shuí)輸，他的食量仿佛永遠(yuǎn)在饑餓狀態(tài)，大得驚人。

的確如此。只要他認(rèn)真干的事情，在村子里同齡的人中，沒有人可以和他比。特別是在田里捉拿黃鱔，仿佛是他天生的技能。只要見到黃鱔，無(wú)一條可以逃脫。我印象最深刻的是，每次他會(huì)帶著我們?nèi)ヌ锕∩?，非常得意地念著不知是他撿?lái)還是他自編的順口溜。我至今還清晰地浮現(xiàn)著那樣的場(chǎng)景和他說話的神情，在熱辣辣的太陽(yáng)下，他看著田埂邊的小洞，就彈一下響指，蹲下身把手指伸進(jìn)洞里，嘴里念著：“先生教我人之初，我教先生爬母豬。先生教我性本善，我教先生捉黃鱔。出來(lái)！來(lái)！來(lái)！出來(lái)啰！”就只見一條黃鱔被他的手指緊緊夾住，在他的手上，麻花一樣，扭去扭來(lái)。

命運(yùn)由此轉(zhuǎn)折，真就是褻瀆神靈？三友在人們和他說出賭注時(shí)，他話都沒說就掄起大錘，“砰嘭”鞭炮一樣的巨響，碓窩被一分為二。之后，他的種種行為失常。誰(shuí)也沒有想過，是他與碓窩的對(duì)抗震動(dòng)，還是其它原因。人們一致斷定，這就是作孽的報(bào)應(yīng)。村里的老人們說，“那是磨糧食的地方，神靈看著哩！”其實(shí)，作為孽障的妖魔，瘋的人應(yīng)該就不會(huì)是他，該是與他下賭注的人。但是，沒有，與他下賭注的人，不僅什么都沒發(fā)生，反倒悄悄收納了一半碓窩。難道，人類自滿且貪婪的弱點(diǎn)，是個(gè)蹺蹺板，突然失誤？或者，神在那一刻打了個(gè)盹，瞬間忽略了他。

生活唯命是從。在那個(gè)時(shí)代，一些難以解釋的事情，人們信賴于神，信賴于先祖留下的經(jīng)驗(yàn)和遺訓(xùn)。比如，請(qǐng)人幫忙做事遇上天氣不好，他們都會(huì)認(rèn)為是上天的旨意，說窮人請(qǐng)?zhí)旃ぃ幌掠甓家物L(fēng)。對(duì)于人的生命的亡失，更是非常注重。只要不屬于正常的生老病死，或者在外死于非命的，都不能停放于家里超度亡魂，一律統(tǒng)一在村子十字路口交叉處的一間碾房里。碾房在過去，是磨糧食的地方。在我記事的時(shí)候，已經(jīng)沒有人再在里面磨糧食了。我曾多次進(jìn)去過，里面空間很大，幾根柱子成三角形支撐著屋頂，地面上有一塊石頭鑿過的大圓盤，被一根柱子直穿于中間，像是一支箭牢牢地釘住一塊盾一樣。石板上的紋路，一條一條，非常粗大，極其規(guī)則。在石板上，就是一個(gè)長(zhǎng)形的石頭圓柱。完全可以看出，人們以前的生活，就是靠那盤巨大的石磨和碾子碾出來(lái)的。但是，它很多年沒有人使用了，廢棄在那里，落滿灰塵。當(dāng)然，那間碾房現(xiàn)在早已拆除。人們當(dāng)時(shí)選擇這樣的場(chǎng)所，是因?yàn)樵诜课萁ㄖ昂髩ι?，有兩道直線對(duì)開的大門，人們說這樣的門是邪門，不僅裝不住財(cái)源，還會(huì)鬧鬼，因?yàn)楣碜咧甭?，不?huì)拐彎。死于非命的人，亡魂超度后，孤懸的亡靈和燭火，就不會(huì)給家里帶來(lái)外面的晦氣。其實(shí)，世界為何如此遼闊？不就是我們的過去和現(xiàn)在，它都能藏住？

當(dāng)然，無(wú)論唯心還是唯物。我雖然不相信村人們的說法，但我覺得這樣很好，人類想象力的產(chǎn)物神明，妖魔鬼怪，住于人的肉身里。它會(huì)讓每個(gè)人都會(huì)看到自己的卑微，更何況，誰(shuí)又能真正地，可以與神對(duì)弈？

三友成為人們眼里的瘋子后，穿著打扮奇特。手里會(huì)隨時(shí)帶著一根棍棒，或者，一把尖刀。人們都懼怕于他。我主動(dòng)靠近過他，事實(shí)上，他的膽子比正常人還小。他更害怕，害怕傷害，你就是給他食物，他也膽怯。在后來(lái)，我曾認(rèn)真觀察過流浪在不同地方的瘋子。我注意多次了，每一個(gè)瘋子的穿著都會(huì)非常明顯地有一樣舊時(shí)公安的標(biāo)識(shí)。要么一頂綠色的帽子，要么一條軍褲，或者一件軍衣。特別是肩章，他們會(huì)用兩條紅布或者紅布。我沒有患過精神病，的確不知道他們?yōu)楹芜@樣打扮自己?；蛟S，他們的那個(gè)世界，真的是像上帝剖開混沌一分為二的晝與夜？在漫長(zhǎng)的黑夜中活著，無(wú)邊無(wú)際？

我只是猜測(cè)。如果我的猜測(cè)沒有錯(cuò)，他們?nèi)绱藷釔酃仓锛?，就是想以外表的威?yán)掩飾他們的膽怯，恐懼，顫抖的內(nèi)心和卑微的自己。他們只想守護(hù)脆弱乃至卑瑣的生活，因?yàn)楹ε?。害怕身邊的世界，身邊的每一個(gè)人。