◎文/李曉

爸三十歲那年，盼來了哥，爸喜歡得不得了。奶奶說，哥哥出世那天，爸在山梁上高喊：殺雞！殺雞！

爸是機(jī)關(guān)干部，但人還是很封建，傳宗接代的思想很嚴(yán)重。我哥從小就機(jī)靈頑皮。兩歲時(shí)，就會(huì)呀呀說“我愛北京天安門”了，當(dāng)然，都是爸教的。爸對人說，等哥上小學(xué)了，就帶他去天安門看看，運(yùn)氣好，還可以見到毛主席。

爸三十二歲那年，我來到了人世。憑我少年時(shí)代養(yǎng)成的敏感，發(fā)現(xiàn)爸對我，說不上喜歡。反正在農(nóng)村，起碼得有兩個(gè)娃娃，那么多的地，得有人種，那么多的草，得有人彎下腰去割。加上那時(shí)也沒時(shí)興計(jì)劃生育，也沒啥避孕措施，天一黑，就是睡覺。所以許多生命，就是迷迷糊糊跌跌撞撞來到了世間。

俗話說，皇帝愛長子，百姓愛幺兒。我爸和皇帝的性格有點(diǎn)像，他愛長子，愛我哥。我從小笨拙，木訥，頭發(fā)還有一些發(fā)黃，有鄉(xiāng)里人說，我上世是在阿爾巴尼亞。

到了六七歲，我明顯發(fā)覺，爸真是不喜歡我。星期六，他從城里買回油條，就讓我哥躲進(jìn)泥巴墻的笆籬外邊，一個(gè)人偷偷吃。有一次，我哥實(shí)在是吃不下了，打著嗝摸著油光光的嘴巴出來。爸走過來，拉我進(jìn)屋說，你把油條吃了。那油條，是哥吃不完剩下的。我埋下頭，嘴里包著油條，眼里包著淚。

奶奶喂了幾只雞，平日里那些雞在院子里走來走去，我看不慣雞的眼神，像是在蔑視我。雞下的蛋，一部分賣掉，家里要買鹽、醬油、肥料、種子、鋤頭，一部分，就給哥吃了。我很少吃到，哪怕是考了一百分。這都是他對奶奶的吩咐，就像而今學(xué)校的重點(diǎn)班一樣，爸要重點(diǎn)培養(yǎng)的是我哥。有一次，我跑到雞窩邊，對一只剛下蛋的雞猛踩猛踢。

我自卑，怯懦，不敢正眼瞧一瞧爸，我甚至感覺，他不是我親爸，偶爾喊他一聲“爸”，也含混不清。全家人，還有那個(gè)小村莊，幾乎都認(rèn)為，我是一個(gè)智力帶殘疾的孩子。

誰叫我那么愣頭愣腦呢？七歲那年，三叔來測驗(yàn)我腦子，他望見一頭牛系在一棵柳樹下，朝我噓了一聲：“喂，你去把牛牽回家。”我搖頭晃腦去把牛繩笨拙解下，牽著牛回家，突然又轉(zhuǎn)身，自個(gè)兒爬到柳樹椏上去了。我聽見，柳樹蔭里麻雀聲嘰嘰喳喳響成一片，倦鳥歸巢了，其實(shí)是我不想回家，一回家，就是爸媽的爭吵，爸在罵：“就是你嘛，生一個(gè)弱智兒出來，讓我攤上一輩子?！眿寢屴抢^，在墻角哭。那天三叔嘆了一口氣，哎，這個(gè)娃娃是有問題。

我八歲那年，小山村通了電，望著明晃晃的電燈，我不知道電到底從哪兒來。有天我用一把剪刀朝電線插孔里試探電在哪兒，啪啦一聲，打了我一個(gè)趔趄。

九歲那年，一個(gè)夏天的晚上，我追著一只螢火蟲，恍恍惚惚走到了山梁下院子里的侯大爺家。侯大爺家有一口黑漆漆的棺材，是為他死了下葬準(zhǔn)備的，我就悄悄取下他袍子一樣的壽衣穿上，在棺材里睡了一晚。第二天凌晨，侯大爺提著尿壺顫巍巍去倒尿，聽見了棺材里的鼾聲，俯身一看，叫出了聲：“這個(gè)娃娃哎，到底是一條命吶，這么早就不想活了哇?！?/p>

我長到了十歲，全家人在吃了一頓豬腿燉土豆后，做出一個(gè)決定，決定把我過繼給遠(yuǎn)房堂伯家。

爸說，他有一個(gè)兒子就夠了。哥還在繼續(xù)偷偷吃爸爸從城里買回的食品，花生，蘋果，還有我不認(rèn)識(shí)的一些零食。有時(shí)被我看見了，我只有吮著手指頭，灰溜溜躲到山上一棵樹下，一個(gè)人睡一覺。

堂伯快五十歲了，和堂伯母還沒生育，兩人去鄉(xiāng)上醫(yī)院檢查，折騰了大半天才出來，還是沒檢查出一個(gè)結(jié)果來。好脾氣的堂伯笑瞇瞇地從醫(yī)院出來，兩人也不互相埋怨，他給堂伯母買了一碗面，自己餓著肚子，還從鄉(xiāng)上扛了一袋石灰回家。堂伯對村莊里的人說，有沒有娃，我也不急，那是命，哪個(gè)不信命喲。

就這樣，我來到堂伯家。堂伯正搭著樓梯，用石灰水刷墻，土墻刷得白燦燦的，像我在村里哪家看到的靈堂。晚飯，堂伯母給我煎了一個(gè)雞蛋，埋在紅薯飯下，我吃得直舔舌頭。

“兒子，從此你就在我家，我們好好養(yǎng)你，一周給你煎一個(gè)雞蛋吃。”堂伯說。我懂事地點(diǎn)點(diǎn)頭，叫了堂伯一聲：“大爸！”又溜頭過去叫堂伯母：“大媽！”堂伯和堂伯母，我們仨，摟在了一起。夜幕中，堂伯母牽著我的手，去喚雞回圈：“喌、喌、喌、喌……”堂伯母忽然又把引進(jìn)石圈里的雞“喌、喌、喌”喚出來，丟了滿地麥粒，讓睡意混沌中的雞點(diǎn)頭點(diǎn)腦吃夜食，堂伯母在一旁說，快點(diǎn)兒長快點(diǎn)兒長，一天給我兒子下一個(gè)蛋。

晚上，堂伯和堂伯母連衣服也沒脫，就合衣分頭而睡，我看見他們腳抵著腳，堂伯的腳掌上，有很厚一層膙子。半夜，堂伯起床，為我掖了掖被角，我那時(shí)還醒著，卻假裝入睡了。后來我才明白，秋涼了，堂伯家的被子洗了還沒干，就把一床被子給我蓋了，他們穿著衣服睡，兩人將就著蓋一床爛了幾個(gè)洞的薄毯。

十歲那年下半學(xué)期，我的一篇作文在全縣獲了獎(jiǎng)，堂伯要陪我去縣城大禮堂領(lǐng)獎(jiǎng)。我媽聽見了這個(gè)消息，來到堂伯家，哭著給堂伯堂伯母跪下：“大哥，大嫂，我還是把娃領(lǐng)回去……娃長大了，給你們養(yǎng)老送終……”

堂伯和堂伯母愣了愣，對我媽揮揮手：“那就回去?！?/p>

我被媽雙手抱起，幾乎是小跑著沖回了家。身后，是堂伯和堂伯母的嗚咽聲。

我悶頭悶?zāi)X讀書。老師說，這個(gè)娃娃，成績不錯(cuò)，但就是太內(nèi)向了。我哥，確實(shí)不負(fù)眾望，小學(xué)畢業(yè)，全學(xué)區(qū)第一。爸把他帶到城里讀初中，精心培養(yǎng)。在城里機(jī)關(guān)食堂，爸也常吃我哥吃不完的那一份剩飯，他一直是一個(gè)節(jié)約的人，到老了還是。有一天把過期的藥也吃了，結(jié)果到醫(yī)院花了一千多塊錢治療。

但我哥，實(shí)在是讓我爸傷心。初中二年級，他就開始逃學(xué)，去賣廢銅廢鐵，他想過早掙錢，去買一輛木板車，用來拖煤炭，掙錢，然后娶媳婦。

初中畢業(yè)不久，我爸就把哥送到了在云南的部隊(duì)，部隊(duì)是大熔爐，我爸要把我哥在那里好好鍛煉一下。他的心不死，要把我哥培養(yǎng)成才，還跑到祖墳前去許愿了。爸在祖墳前許愿說，等哥哥有了出息，就給他們立碑。

那年，云南邊境出現(xiàn)了戰(zhàn)事，我哥寫來了信，他的字跡特漂亮，但那信是遺書的內(nèi)容。那天，我爸讀完了信，崩潰了，跑去撞墻，后悔把哥送到部隊(duì)。爸蹲在墻角哭，肩膀像風(fēng)雨中停在枝椏的大鳥翅膀，瑟瑟抖動(dòng)。

我哥還是活著回來了。一年后，卻查出了白血病。我爸一拳砸在墻上說，就是把家里全賣了，也要治好我哥的病。

但家里也實(shí)在沒啥可賣，大半年后，我哥還是走了。哥臨走前抓住我的手說，弟啊，爸爸還是喜歡你的，你替我照顧好爸爸。哥走的那天，醫(yī)院大門外邊，夕陽如血，我爸顫抖著抱住我，抽泣著說，兒啊，我就剩下你了……

我哥走以后，我爸的頭發(fā)，是一夜全白的，一眼望去，白花花的頭發(fā)把我的眼睛晃得想流淚。

后來，我媽偷偷去算過命。算命先生對我媽說，你那個(gè)二娃子命太硬啊，克兄。算命先生還說，你看你那個(gè)二娃子，后腦勺上有一塊凸骨頭。我媽回家一摸我腦殼，果然有。媽頓時(shí)就癱軟下來。我媽想把這個(gè)事兒忍了，但還是沒忍住，把這事兒偷偷告訴了爸。據(jù)說，爸一拳頭砸在桌子上，大叫了一聲，早知道這樣，不該把二娃子帶到世上來。

我看到，我爸奇怪的目光，望著我，似有怨恨。后來，聽他長長嘆息了一聲。我同他很少交流，心里有隔膜，彼此心里都有感應(yīng)。

我在城里漂流了一段時(shí)間后，終于有了工作，爸不再猶豫，大聲吩咐，把殺豬匠喊來吧，殺豬，請客。長了那么大，似乎是我第一次看到爸爸對我眉開眼笑。他讓我到祖墳前下跪，感謝祖宗的保佑。

爸退休以后，到鄉(xiāng)里住了兩年，說是空氣好，山好水好。后來回鄉(xiāng)，聽鄉(xiāng)里人說，你爸啊，常坐在你哥墳前，一坐就是好半天，有時(shí)坐著坐著就睡著了。我終于明白，這么多年了，爸心里，還是沒把我哥丟掉。

在我爸六十六歲那年，我給他下跪了，求他跟我媽來城里居住。那一次，我爸去墳前跟我哥道別。爸喃喃著說，大娃啊，我跟你媽，去城里和二娃子住。

去年春節(jié)里的一天，我去看望我爸，畢竟，我的命是他帶來的。我看見，爸靠在那把老藤椅上，睡著了，口水把他胸前打濕了一片。他面前，是家里老影簿，翻開的那一頁，是我哥在部隊(duì)英姿勃勃的照片。

爸醒來了，揉揉眼睛迷糊著說，你來啦。我一把抱住我爸，這個(gè)老頭子，把頭聽話地埋進(jìn)了我懷里。一瞬間，幾十多年來的怨懣，都消融了。

爸，這輩子，我這個(gè)老二，您的二娃子，給您養(yǎng)老送終。