西嶺

北野武在日本被稱為：和卓別林一樣的奇才！他是著名導(dǎo)演、編劇、演員，還是家喻戶曉的笑星、主持人、脫口秀大咖。他拍的好電影數(shù)不過(guò)來(lái)，《花火》《菊次郎的夏天》《壞孩子的天空》《大逃殺》，得過(guò)無(wú)數(shù)國(guó)際大獎(jiǎng)。人生走過(guò)大半，經(jīng)歷了起起落落的他，在自傳中這樣寫道：“我想起小時(shí)候的玩伴，現(xiàn)在不是工人、出租車司機(jī)，就是黑道混混。他們和我哪里不同？沒(méi)有，只有母親不同。冥冥之中，是母親為我選擇了命運(yùn)?！?/p>

北野武在自傳《菊次郎與佐紀(jì)》里講述了許多他和母親斗智斗勇的故事，令人捧腹也令人深思。霸道媽媽，滿腦子都是讀書

小時(shí)候，北野武第一次坐電車和媽媽一起出去買東西，內(nèi)心非常興奮。他想：媽媽會(huì)給我買什么寶貝呢？太期待了……然而，媽媽沒(méi)有給他買他夢(mèng)寐以求的棒球手套，而是買了十本一套的“自由自在”系列練習(xí)題。

“一回到家，母親立刻要我翻開(kāi)‘自由自在，稍微偷懶就一巴掌打過(guò)來(lái)或者用掃把柄戳我，逼我做練習(xí)題?！?/p>

北野武的媽媽滿腦子都是讀書、讀書，她相信唯有教育才能斬?cái)嘭毟F，不管怎樣都要讓孩子念書，沒(méi)飯吃也要上大學(xué)。而北野武的父親希望孩子學(xué)手藝早點(diǎn)掙錢，他不斷抱怨：“工人的后代，讀什么大學(xué)！”

“不上大學(xué)，以后絕對(duì)混不到飯吃，蠢工人！”母親一生氣，做油漆匠的“蠢工人”立刻閉嘴了。在媽媽的嚴(yán)厲管教下，北野的兩個(gè)哥哥、一個(gè)姐姐都進(jìn)了大學(xué)。家中無(wú)人敢違逆她，除了最小的北野武。

上小學(xué)時(shí)，北野武酷愛(ài)打棒球，但是媽媽不準(zhǔn)他碰棒球，就連看到他的棒球手套都會(huì)生氣。于是，北野武把棒球手套包在塑料袋里，偷偷埋在銀杏樹(shù)下，每逢到了想打棒球的時(shí)候再挖出來(lái)。一天，北野武又想打棒球了，他照舊挖開(kāi)泥土，卻發(fā)現(xiàn)手套不見(jiàn)了，取而代之的是用塑料袋包裹著的學(xué)習(xí)參考書。

為讓小武不把時(shí)間都浪費(fèi)在棒球上，媽媽給他報(bào)了一堆的課外班。

一天，北野武回到家，媽媽迎面就說(shuō)：“Hello，how are you？”北野武一時(shí)不知該怎么回答，只好默不作聲，結(jié)果挨了一頓好打。

“你沒(méi)去上課吧？要說(shuō)‘I amfine，混蛋！”

北野武心想：她怎么知道這些英語(yǔ)的？該不會(huì)是和美國(guó)大兵交往了吧？我的補(bǔ)習(xí)費(fèi)可能是美國(guó)人出的？這太令人不安了！其實(shí)，北野武想多了，媽媽是為了考考他，才硬學(xué)會(huì)了這幾句英語(yǔ)的。

除了英語(yǔ)，媽媽還給他報(bào)了書法班。

北野武不喜歡練習(xí)書法，每天逃學(xué)，并把時(shí)間花在打棒球上。偶爾感到內(nèi)疚時(shí)，他就在公園的長(zhǎng)椅上，拿出硯臺(tái)和毛筆，隨便寫幾個(gè)字。

一天，媽媽突然提出要看看北野武的書法練得如何，北野武就拿出在公園長(zhǎng)椅上寫的字。媽媽一看勃然大怒：“書法老師一定會(huì)用紅筆好好批改的，這一看就是你胡寫的，你想假裝去上過(guò)課也沒(méi)用！”

北野武一聽(tīng)，原來(lái)是這樣?。∮谑?，他拿出僅有的一點(diǎn)零用錢，到文具店買了瓶紅墨水。接下來(lái)，他自己先寫好字，再模仿老師用紅墨水批改，等著媽媽再檢查。

“小武，習(xí)字拿來(lái)給我看看?！?/p>

正中下懷，北野武立刻興奮地把預(yù)備好的書法練習(xí)拿給媽媽看?？墒桥牡募t字寫得實(shí)在太爛了，又被媽媽拆穿了。

除了掄掃把、吼作業(yè)、報(bào)課外班這些常規(guī)武器外，北野武的媽媽還有一手獨(dú)門絕技。

北野武上小學(xué)時(shí)，班主任藤崎是個(gè)大學(xué)剛畢業(yè)的年輕人，自己租房子住，不太會(huì)料理生活。北野武的媽媽得知情況后，經(jīng)常到他租住的地方，幫他打掃衛(wèi)生、洗衣服、做飯。

北野武的爸爸知道后，不樂(lè)意了：“你什么都不幫我做，卻跑去幫小武的老師洗衣服，什么意思？可惡！”

“因?yàn)槟闶莻€(gè)完全不懂教育的蠢蛋！”北野武的母親不甘示弱地大喊。其實(shí)，每個(gè)當(dāng)媽媽的都知道，她這樣做，完全是為了孩子。

北野家的孩子多，爸爸是工人，收入有限。為給孩子們買參考書、報(bào)補(bǔ)習(xí)班，媽媽到處找活干。即便如此，全家依然過(guò)著節(jié)衣縮食的生活，但是媽媽對(duì)這種生活毫無(wú)抱怨，她心中只有一個(gè)信念，那就是讓孩子上大學(xué)。

除北野武外，北野家的其他三個(gè)孩子都進(jìn)了大學(xué)，過(guò)上了媽媽期望的生活。他們雖然覺(jué)得媽媽嚴(yán)厲，但內(nèi)心還是感激的。北野武的二哥北野大說(shuō)：如果沒(méi)有母親，北野家就沒(méi)什么好談的。

只有北野武是個(gè)逆子，他和哥哥姐姐們不一樣，從小到大都在強(qiáng)烈地反抗母親。為什么他的逆反心如此強(qiáng)烈，他自己是這樣分析的：可能，哥哥姐姐們都經(jīng)歷過(guò)貧窮的生活，明白讀書可以改變命運(yùn)，過(guò)上好日子，所以雖然也抱怨，但內(nèi)心是愿意的。而到了我，生活已經(jīng)好了很多，我就沒(méi)有強(qiáng)烈改變生活的動(dòng)力了，所以顯得很貪玩。

與母較量，最終滿盤皆輸

后來(lái)，北野武還是考上了大學(xué)——明治大學(xué)工學(xué)院。對(duì)媽媽來(lái)說(shuō)，這是個(gè)小小的勝利?？蓩寢寷](méi)開(kāi)心多長(zhǎng)時(shí)間，北野武就擅自退學(xué)了。

隨后，北野武決定從家里搬出去，離開(kāi)媽媽的控制。

那是大學(xué)二年級(jí)的春天。趁母親外出工作時(shí)，北野武開(kāi)著借來(lái)的貨車，把收拾好的行李搬上車。真不湊巧，正搬著，只見(jiàn)母親拐過(guò)前面的街角，迎面而來(lái)。

“小武，你干什么？”媽媽問(wèn)。“我要搬出去?！北币拔溆仓^皮回答，然后別過(guò)臉去，只聽(tīng)耳邊頓時(shí)響起雷鳴般的怒吼：“想走就走，都讀大學(xué)了，又不是小孩子，以后別回來(lái)！從今天起，我不是你媽，你不是我兒子！”

盡管如此，媽媽還是一直站在門外，茫然地看著貨車。北野武坐在駕駛室里，看到母親的身影越來(lái)越遠(yuǎn)直至消失，心里一陣難過(guò)?？伤麍?jiān)信，如果他不這樣做，就無(wú)法自立。

搬走之后，“??！新生活！起初幾天，我的確是早上六點(diǎn)起床做廣播體操，然后精神抖擻地度過(guò)一天。但很快，我陷入自甘墮落的日子。別說(shuō)是學(xué)校，連打工的地方都愛(ài)去不去，每天游手好閑。一回神，發(fā)現(xiàn)房租已拖欠了半年。我不好意思面對(duì)房東，只能每天偷偷摸摸爬窗出入。”北野武在自傳里這樣寫道。

窗外寒風(fēng)呼嘯，快中午了，北野武還躺在被窩里。忽然，房東來(lái)敲門：“我有話要跟你說(shuō)?！北币拔淇炊悴贿^(guò)去，趕緊起來(lái)開(kāi)門。面對(duì)房東，他羞愧地說(shuō)“對(duì)不起”，然后再無(wú)話可說(shuō)。雖然剛剛醒來(lái)，但他依然頭腦清楚地知道自己有半年沒(méi)繳房租了，如今房東催款，而自己無(wú)力拿出，看來(lái)只有滾蛋一條路了。

房東果然沒(méi)有被一聲“對(duì)不起”打動(dòng)，怒吼道：“你給我跪下！”

房東是個(gè)老爺爺，居然生這么大的氣，北野武感到納悶，但還是表現(xiàn)出反省的樣子，乖乖跪在地板上。

“哪兒有你這樣的蠢蛋？”“??？”“欠了這么多的房租，你以為自己還住得下去嗎？”

“是，我會(huì)走的?！北币拔涞皖^回答。

“那你為什么還在這里？”

“因?yàn)槟莻€(gè)仁慈的人?！北币拔溱s緊說(shuō)。

“唉，這就是你幼稚又愚蠢的地方?！狈繓|嘆了口氣，說(shuō)：“半年前你搬來(lái)的時(shí)候，你母親緊跟著過(guò)來(lái)，是坐出租車跟來(lái)的?！?/p>

北野武一驚，滿臉通紅。

“你母親找到我說(shuō)：‘這孩子傻傻的，肯定會(huì)欠房租，如果這樣，您就來(lái)找我拿。就這樣，你母親一直在幫你繳房租，你才能住在這里。我是收到了房租，但沒(méi)有一毛錢是你自己掏的，你也稍稍為你母親想想吧?！?/p>

房東走后，北野武癱坐在地上許久，些許感謝混雜著永遠(yuǎn)躲不開(kāi)母親的懊惱……他感到自己又輸了。小時(shí)候輸給媽媽的巴掌，長(zhǎng)大后輸給媽媽的房租，輸給自己的不爭(zhēng)氣。

北野武被激發(fā)起斗志，自己一定要好好奮斗，活出個(gè)樣子給她看。

終于有一天，當(dāng)年不成器的小武混出了頭，這下總可以在霸道的老媽面前揚(yáng)眉吐氣了。

當(dāng)北野武參加電視劇的表演酬勞超過(guò)百萬(wàn)時(shí)，他想起那個(gè)久別的家。他給家里打去電話，不知為什么，居然心里感到非常緊張，心臟猛跳。是媽媽接的電話，語(yǔ)氣非常溫柔：“最近上電視，賺到錢啦？”北野武說(shuō)：“還可以啦?！眿寢屃⒓床豢蜌獾卣f(shuō)：“那你要給我零用錢！”北野武心想，媽媽對(duì)兒子不是應(yīng)該先噓寒問(wèn)暖一番，再說(shuō)錢的事嗎？真是讓人掃興?。?/p>

但既然媽媽提出來(lái)了，就讓她見(jiàn)識(shí)一下。于是，北野武準(zhǔn)備了30萬(wàn)現(xiàn)金，還請(qǐng)媽媽到高檔壽司店吃飯。飯桌上，北野武說(shuō)：“媽媽，這是給您的零用錢。”然后，他把準(zhǔn)備好的現(xiàn)金袋推給媽媽，想讓媽媽驚喜一下。媽媽問(wèn)：“有多少？”北野武得意地說(shuō)：“30萬(wàn)?！薄熬瓦@么一點(diǎn)？”媽媽用刻薄的語(yǔ)氣說(shuō)，“不過(guò)30萬(wàn)，就一副了不起的樣子！”北野武一聽(tīng)，媽媽不僅不感謝他，還責(zé)備他。結(jié)果，兩人不歡而散，北野武發(fā)誓再也不回家了。

但麻煩的是，媽媽已經(jīng)掌握了北野武的新電話號(hào)碼，從那以來(lái)，隔幾個(gè)月必定打電話來(lái)要錢，“零用錢沒(méi)有了，給我20萬(wàn)吧。”

北野武感到有點(diǎn)落寞，為什么媽媽眼中只有錢呢？難道她沒(méi)有為我取得的成績(jī)感到高興和自豪嗎？可是，想到她的養(yǎng)育之恩，北野武還是托人將錢轉(zhuǎn)交給媽媽，心想：經(jīng)歷過(guò)窮困生活的人，果然是視錢如命。

一晃幾年過(guò)去，媽媽一直按月追討零用錢。后來(lái)，媽媽生病住院，打電話叫北野武去看她，臨走時(shí)還交給了他一個(gè)小袋子。

北野武在自傳中寫道：“雖然醫(yī)生說(shuō)她沒(méi)問(wèn)題，但拿這個(gè)有點(diǎn)臟的小袋子當(dāng)紀(jì)念遺物，母親真是年老昏聵了吧？說(shuō)她腦筋還正常，其實(shí)已經(jīng)癡呆，搞不好里面裝著菊次郎的丁字褲。我打開(kāi)了袋子，這是啥？我一時(shí)無(wú)言，竟然是用我的名字開(kāi)的儲(chǔ)蓄存折！翻開(kāi)來(lái)看，30萬(wàn)的一筆，20萬(wàn)的一筆……我給她的錢，一毛也沒(méi)花，她全都存著。母親總說(shuō)：藝人不知道哪天就會(huì)走下坡，那小子蠢，賺的錢都會(huì)花個(gè)精光。存折上的最新日期是一個(gè)月前，輕井澤郵局的戳印。存款接近一千萬(wàn)日元。車窗外的燈光模糊了，我用盡一生與母親較量，最終滿盤皆輸。”

成長(zhǎng)，在年輕人眼中，有時(shí)就是和父母的較量。以為自己出人頭地，就贏定了曾經(jīng)說(shuō)一不二的母親大人。但明明勝券在握的北野武，為什么說(shuō)自己滿盤皆輸？

因?yàn)樵诿看蔚哪缸虞^量中，媽媽從不嘴軟，也不手軟，但是她的心永遠(yuǎn)是軟的。兒子不成器，一面逼他、怨他，一面打工掙錢給他報(bào)各種培訓(xùn)班。兒子明明是當(dāng)紅的明星和導(dǎo)演，背地里卻擔(dān)心他的人氣第二天沒(méi)了暗中存錢。這樣的人，也只有媽媽了。即便被孩子誤解也無(wú)所謂，反正只要活著，能幫孩子多存一毛錢也是好的。

當(dāng)媽的永遠(yuǎn)懷著一顆為兒女好的癡心，而兒子輸給不計(jì)回報(bào)的母愛(ài)，這是一種幸福。因?yàn)閶寢專@輩子都不敢松懈

一個(gè)人是不是成熟，要從他對(duì)父母的態(tài)度來(lái)判斷。當(dāng)你面對(duì)父母，覺(jué)得他們“真不容易”時(shí)，就是邁向了成熟的第一步。

步入中年后，北野武不再像從前那樣和媽媽作對(duì)了，而是深深理解了父母，他認(rèn)為自己的媽媽既強(qiáng)悍又詼諧，既霸道又體貼，反倒比那種傳統(tǒng)的溫柔媽媽更可愛(ài)。

媽媽常對(duì)北野武的小侄子阿秀說(shuō)：“秀君要讀大學(xué)哦，上了大學(xué)，奶奶給你買車。奶奶從那個(gè)大騙子那兒敲了不少錢，厲害吧？”“那個(gè)大騙子”指的就是北野武嘍！

北野武出了緋聞，和老婆鬧離婚。媽媽立即打電話給他老婆：“對(duì)不起，那個(gè)蠢蛋盡做壞事，可是千萬(wàn)不要離婚，不然太便宜他了。”然后又給北野武打電話：“混蛋，讓老婆哭，會(huì)遭老天責(zé)罰的。離過(guò)一次婚后，你肯定會(huì)再離婚的，因?yàn)殡x婚也會(huì)上癮的……”最后，又點(diǎn)撥兒媳婦：“好啦，只要牢牢抓住重要部分就行了?！?/p>

就連北野武自己都說(shuō)：“因此，只要一吵架，老婆必定跑去找母親，婆媳倆一起數(shù)落我，很難對(duì)付……有了這樣的指揮者，男人贏不了老婆?！?/p>

這樣的文字，半是無(wú)奈半是溫馨。有這樣一個(gè)媽在，走到哪里都不會(huì)覺(jué)得孤單吧。北野武的二哥也說(shuō)：母親是個(gè)可怕的人，也是個(gè)體貼的人。我大學(xué)畢業(yè)到研究所上班，母親自作主張給全所人送了禮物，同事們紛紛過(guò)來(lái)感謝，說(shuō)：“謝謝，你母親真好?！碑?dāng)時(shí)，驚得我差點(diǎn)跌下椅子。

媽媽身體很好，一直活到95歲離世。北野武說(shuō)起媽媽離世后的一件事。為了拍片，北野武需要減肥，就在家里邊看田徑錦標(biāo)賽，邊在跑步機(jī)上跑步。本來(lái)計(jì)劃跑一個(gè)鐘頭，但跑了30分鐘就想休息，這時(shí)他看到相框中媽媽的遺像，“干什么？還有30分鐘呢，沒(méi)出息的小子！”北野武有種奇怪的感覺(jué)，好像自己還像小時(shí)候一樣會(huì)隨時(shí)挨罵，又趕緊跑起來(lái)，因?yàn)閶寢尅岸ⅰ敝亍?/p>

【編輯：楊子】