西嶺
北野武在日本被稱為:和卓別林一樣的奇才!他是著名導(dǎo)演、編劇、演員,還是家喻戶曉的笑星、主持人、脫口秀大咖。他拍的好電影數(shù)不過(guò)來(lái),《花火》《菊次郎的夏天》《壞孩子的天空》《大逃殺》,得過(guò)無(wú)數(shù)國(guó)際大獎(jiǎng)。人生走過(guò)大半,經(jīng)歷了起起落落的他,在自傳中這樣寫道:“我想起小時(shí)候的玩伴,現(xiàn)在不是工人、出租車司機(jī),就是黑道混混。他們和我哪里不同?沒(méi)有,只有母親不同。冥冥之中,是母親為我選擇了命運(yùn)?!?/p>
北野武在自傳《菊次郎與佐紀(jì)》里講述了許多他和母親斗智斗勇的故事,令人捧腹也令人深思。霸道媽媽,滿腦子都是讀書
小時(shí)候,北野武第一次坐電車和媽媽一起出去買東西,內(nèi)心非常興奮。他想:媽媽會(huì)給我買什么寶貝呢?太期待了……然而,媽媽沒(méi)有給他買他夢(mèng)寐以求的棒球手套,而是買了十本一套的“自由自在”系列練習(xí)題。
“一回到家,母親立刻要我翻開(kāi)‘自由自在,稍微偷懶就一巴掌打過(guò)來(lái)或者用掃把柄戳我,逼我做練習(xí)題?!?/p>
北野武的媽媽滿腦子都是讀書、讀書,她相信唯有教育才能斬?cái)嘭毟F,不管怎樣都要讓孩子念書,沒(méi)飯吃也要上大學(xué)。而北野武的父親希望孩子學(xué)手藝早點(diǎn)掙錢,他不斷抱怨:“工人的后代,讀什么大學(xué)!”
“不上大學(xué),以后絕對(duì)混不到飯吃,蠢工人!”母親一生氣,做油漆匠的“蠢工人”立刻閉嘴了。在媽媽的嚴(yán)厲管教下,北野的兩個(gè)哥哥、一個(gè)姐姐都進(jìn)了大學(xué)。家中無(wú)人敢違逆她,除了最小的北野武。
上小學(xué)時(shí),北野武酷愛(ài)打棒球,但是媽媽不準(zhǔn)他碰棒球,就連看到他的棒球手套都會(huì)生氣。于是,北野武把棒球手套包在塑料袋里,偷偷埋在銀杏樹(shù)下,每逢到了想打棒球的時(shí)候再挖出來(lái)。一天,北野武又想打棒球了,他照舊挖開(kāi)泥土,卻發(fā)現(xiàn)手套不見(jiàn)了,取而代之的是用塑料袋包裹著的學(xué)習(xí)參考書。
為讓小武不把時(shí)間都浪費(fèi)在棒球上,媽媽給他報(bào)了一堆的課外班。
一天,北野武回到家,媽媽迎面就說(shuō):“Hello,how are you?”北野武一時(shí)不知該怎么回答,只好默不作聲,結(jié)果挨了一頓好打。
“你沒(méi)去上課吧?要說(shuō)‘I amfine,混蛋!”
北野武心想:她怎么知道這些英語(yǔ)的?該不會(huì)是和美國(guó)大兵交往了吧?我的補(bǔ)習(xí)費(fèi)可能是美國(guó)人出的?這太令人不安了!其實(shí),北野武想多了,媽媽是為了考考他,才硬學(xué)會(huì)了這幾句英語(yǔ)的。
除了英語(yǔ),媽媽還給他報(bào)了書法班。
北野武不喜歡練習(xí)書法,每天逃學(xué),并把時(shí)間花在打棒球上。偶爾感到內(nèi)疚時(shí),他就在公園的長(zhǎng)椅上,拿出硯臺(tái)和毛筆,隨便寫幾個(gè)字。
一天,媽媽突然提出要看看北野武的書法練得如何,北野武就拿出在公園長(zhǎng)椅上寫的字。媽媽一看勃然大怒:“書法老師一定會(huì)用紅筆好好批改的,這一看就是你胡寫的,你想假裝去上過(guò)課也沒(méi)用!”
北野武一聽(tīng),原來(lái)是這樣?。∮谑?,他拿出僅有的一點(diǎn)零用錢,到文具店買了瓶紅墨水。接下來(lái),他自己先寫好字,再模仿老師用紅墨水批改,等著媽媽再檢查。
“小武,習(xí)字拿來(lái)給我看看?!?/p>
正中下懷,北野武立刻興奮地把預(yù)備好的書法練習(xí)拿給媽媽看??墒桥牡募t字寫得實(shí)在太爛了,又被媽媽拆穿了。
除了掄掃把、吼作業(yè)、報(bào)課外班這些常規(guī)武器外,北野武的媽媽還有一手獨(dú)門絕技。
北野武上小學(xué)時(shí),班主任藤崎是個(gè)大學(xué)剛畢業(yè)的年輕人,自己租房子住,不太會(huì)料理生活。北野武的媽媽得知情況后,經(jīng)常到他租住的地方,幫他打掃衛(wèi)生、洗衣服、做飯。
北野武的爸爸知道后,不樂(lè)意了:“你什么都不幫我做,卻跑去幫小武的老師洗衣服,什么意思?可惡!”
“因?yàn)槟闶莻€(gè)完全不懂教育的蠢蛋!”北野武的母親不甘示弱地大喊。其實(shí),每個(gè)當(dāng)媽媽的都知道,她這樣做,完全是為了孩子。
北野家的孩子多,爸爸是工人,收入有限。為給孩子們買參考書、報(bào)補(bǔ)習(xí)班,媽媽到處找活干。即便如此,全家依然過(guò)著節(jié)衣縮食的生活,但是媽媽對(duì)這種生活毫無(wú)抱怨,她心中只有一個(gè)信念,那就是讓孩子上大學(xué)。
除北野武外,北野家的其他三個(gè)孩子都進(jìn)了大學(xué),過(guò)上了媽媽期望的生活。他們雖然覺(jué)得媽媽嚴(yán)厲,但內(nèi)心還是感激的。北野武的二哥北野大說(shuō):如果沒(méi)有母親,北野家就沒(méi)什么好談的。
只有北野武是個(gè)逆子,他和哥哥姐姐們不一樣,從小到大都在強(qiáng)烈地反抗母親。為什么他的逆反心如此強(qiáng)烈,他自己是這樣分析的:可能,哥哥姐姐們都經(jīng)歷過(guò)貧窮的生活,明白讀書可以改變命運(yùn),過(guò)上好日子,所以雖然也抱怨,但內(nèi)心是愿意的。而到了我,生活已經(jīng)好了很多,我就沒(méi)有強(qiáng)烈改變生活的動(dòng)力了,所以顯得很貪玩。
與母較量,最終滿盤皆輸
后來(lái),北野武還是考上了大學(xué)——明治大學(xué)工學(xué)院。對(duì)媽媽來(lái)說(shuō),這是個(gè)小小的勝利??蓩寢寷](méi)開(kāi)心多長(zhǎng)時(shí)間,北野武就擅自退學(xué)了。
隨后,北野武決定從家里搬出去,離開(kāi)媽媽的控制。
那是大學(xué)二年級(jí)的春天。趁母親外出工作時(shí),北野武開(kāi)著借來(lái)的貨車,把收拾好的行李搬上車。真不湊巧,正搬著,只見(jiàn)母親拐過(guò)前面的街角,迎面而來(lái)。
“小武,你干什么?”媽媽問(wèn)。“我要搬出去?!北币拔溆仓^皮回答,然后別過(guò)臉去,只聽(tīng)耳邊頓時(shí)響起雷鳴般的怒吼:“想走就走,都讀大學(xué)了,又不是小孩子,以后別回來(lái)!從今天起,我不是你媽,你不是我兒子!”
盡管如此,媽媽還是一直站在門外,茫然地看著貨車。北野武坐在駕駛室里,看到母親的身影越來(lái)越遠(yuǎn)直至消失,心里一陣難過(guò)??伤麍?jiān)信,如果他不這樣做,就無(wú)法自立。
搬走之后,“??!新生活!起初幾天,我的確是早上六點(diǎn)起床做廣播體操,然后精神抖擻地度過(guò)一天。但很快,我陷入自甘墮落的日子。別說(shuō)是學(xué)校,連打工的地方都愛(ài)去不去,每天游手好閑。一回神,發(fā)現(xiàn)房租已拖欠了半年。我不好意思面對(duì)房東,只能每天偷偷摸摸爬窗出入。”北野武在自傳里這樣寫道。
窗外寒風(fēng)呼嘯,快中午了,北野武還躺在被窩里。忽然,房東來(lái)敲門:“我有話要跟你說(shuō)?!北币拔淇炊悴贿^(guò)去,趕緊起來(lái)開(kāi)門。面對(duì)房東,他羞愧地說(shuō)“對(duì)不起”,然后再無(wú)話可說(shuō)。雖然剛剛醒來(lái),但他依然頭腦清楚地知道自己有半年沒(méi)繳房租了,如今房東催款,而自己無(wú)力拿出,看來(lái)只有滾蛋一條路了。
房東果然沒(méi)有被一聲“對(duì)不起”打動(dòng),怒吼道:“你給我跪下!”
房東是個(gè)老爺爺,居然生這么大的氣,北野武感到納悶,但還是表現(xiàn)出反省的樣子,乖乖跪在地板上。
“哪兒有你這樣的蠢蛋?”“???”“欠了這么多的房租,你以為自己還住得下去嗎?”
“是,我會(huì)走的?!北币拔涞皖^回答。
“那你為什么還在這里?”
“因?yàn)槟莻€(gè)仁慈的人?!北币拔溱s緊說(shuō)。
“唉,這就是你幼稚又愚蠢的地方?!狈繓|嘆了口氣,說(shuō):“半年前你搬來(lái)的時(shí)候,你母親緊跟著過(guò)來(lái),是坐出租車跟來(lái)的?!?/p>
北野武一驚,滿臉通紅。
“你母親找到我說(shuō):‘這孩子傻傻的,肯定會(huì)欠房租,如果這樣,您就來(lái)找我拿。就這樣,你母親一直在幫你繳房租,你才能住在這里。我是收到了房租,但沒(méi)有一毛錢是你自己掏的,你也稍稍為你母親想想吧?!?/p>
房東走后,北野武癱坐在地上許久,些許感謝混雜著永遠(yuǎn)躲不開(kāi)母親的懊惱……他感到自己又輸了。小時(shí)候輸給媽媽的巴掌,長(zhǎng)大后輸給媽媽的房租,輸給自己的不爭(zhēng)氣。
北野武被激發(fā)起斗志,自己一定要好好奮斗,活出個(gè)樣子給她看。
終于有一天,當(dāng)年不成器的小武混出了頭,這下總可以在霸道的老媽面前揚(yáng)眉吐氣了。
當(dāng)北野武參加電視劇的表演酬勞超過(guò)百萬(wàn)時(shí),他想起那個(gè)久別的家。他給家里打去電話,不知為什么,居然心里感到非常緊張,心臟猛跳。是媽媽接的電話,語(yǔ)氣非常溫柔:“最近上電視,賺到錢啦?”北野武說(shuō):“還可以啦?!眿寢屃⒓床豢蜌獾卣f(shuō):“那你要給我零用錢!”北野武心想,媽媽對(duì)兒子不是應(yīng)該先噓寒問(wèn)暖一番,再說(shuō)錢的事嗎?真是讓人掃興?。?/p>
但既然媽媽提出來(lái)了,就讓她見(jiàn)識(shí)一下。于是,北野武準(zhǔn)備了30萬(wàn)現(xiàn)金,還請(qǐng)媽媽到高檔壽司店吃飯。飯桌上,北野武說(shuō):“媽媽,這是給您的零用錢。”然后,他把準(zhǔn)備好的現(xiàn)金袋推給媽媽,想讓媽媽驚喜一下。媽媽問(wèn):“有多少?”北野武得意地說(shuō):“30萬(wàn)?!薄熬瓦@么一點(diǎn)?”媽媽用刻薄的語(yǔ)氣說(shuō),“不過(guò)30萬(wàn),就一副了不起的樣子!”北野武一聽(tīng),媽媽不僅不感謝他,還責(zé)備他。結(jié)果,兩人不歡而散,北野武發(fā)誓再也不回家了。
但麻煩的是,媽媽已經(jīng)掌握了北野武的新電話號(hào)碼,從那以來(lái),隔幾個(gè)月必定打電話來(lái)要錢,“零用錢沒(méi)有了,給我20萬(wàn)吧。”
北野武感到有點(diǎn)落寞,為什么媽媽眼中只有錢呢?難道她沒(méi)有為我取得的成績(jī)感到高興和自豪嗎?可是,想到她的養(yǎng)育之恩,北野武還是托人將錢轉(zhuǎn)交給媽媽,心想:經(jīng)歷過(guò)窮困生活的人,果然是視錢如命。
一晃幾年過(guò)去,媽媽一直按月追討零用錢。后來(lái),媽媽生病住院,打電話叫北野武去看她,臨走時(shí)還交給了他一個(gè)小袋子。
北野武在自傳中寫道:“雖然醫(yī)生說(shuō)她沒(méi)問(wèn)題,但拿這個(gè)有點(diǎn)臟的小袋子當(dāng)紀(jì)念遺物,母親真是年老昏聵了吧?說(shuō)她腦筋還正常,其實(shí)已經(jīng)癡呆,搞不好里面裝著菊次郎的丁字褲。我打開(kāi)了袋子,這是啥?我一時(shí)無(wú)言,竟然是用我的名字開(kāi)的儲(chǔ)蓄存折!翻開(kāi)來(lái)看,30萬(wàn)的一筆,20萬(wàn)的一筆……我給她的錢,一毛也沒(méi)花,她全都存著。母親總說(shuō):藝人不知道哪天就會(huì)走下坡,那小子蠢,賺的錢都會(huì)花個(gè)精光。存折上的最新日期是一個(gè)月前,輕井澤郵局的戳印。存款接近一千萬(wàn)日元。車窗外的燈光模糊了,我用盡一生與母親較量,最終滿盤皆輸。”
成長(zhǎng),在年輕人眼中,有時(shí)就是和父母的較量。以為自己出人頭地,就贏定了曾經(jīng)說(shuō)一不二的母親大人。但明明勝券在握的北野武,為什么說(shuō)自己滿盤皆輸?
因?yàn)樵诿看蔚哪缸虞^量中,媽媽從不嘴軟,也不手軟,但是她的心永遠(yuǎn)是軟的。兒子不成器,一面逼他、怨他,一面打工掙錢給他報(bào)各種培訓(xùn)班。兒子明明是當(dāng)紅的明星和導(dǎo)演,背地里卻擔(dān)心他的人氣第二天沒(méi)了暗中存錢。這樣的人,也只有媽媽了。即便被孩子誤解也無(wú)所謂,反正只要活著,能幫孩子多存一毛錢也是好的。
當(dāng)媽的永遠(yuǎn)懷著一顆為兒女好的癡心,而兒子輸給不計(jì)回報(bào)的母愛(ài),這是一種幸福。因?yàn)閶寢專@輩子都不敢松懈
一個(gè)人是不是成熟,要從他對(duì)父母的態(tài)度來(lái)判斷。當(dāng)你面對(duì)父母,覺(jué)得他們“真不容易”時(shí),就是邁向了成熟的第一步。
步入中年后,北野武不再像從前那樣和媽媽作對(duì)了,而是深深理解了父母,他認(rèn)為自己的媽媽既強(qiáng)悍又詼諧,既霸道又體貼,反倒比那種傳統(tǒng)的溫柔媽媽更可愛(ài)。
媽媽常對(duì)北野武的小侄子阿秀說(shuō):“秀君要讀大學(xué)哦,上了大學(xué),奶奶給你買車。奶奶從那個(gè)大騙子那兒敲了不少錢,厲害吧?”“那個(gè)大騙子”指的就是北野武嘍!
北野武出了緋聞,和老婆鬧離婚。媽媽立即打電話給他老婆:“對(duì)不起,那個(gè)蠢蛋盡做壞事,可是千萬(wàn)不要離婚,不然太便宜他了。”然后又給北野武打電話:“混蛋,讓老婆哭,會(huì)遭老天責(zé)罰的。離過(guò)一次婚后,你肯定會(huì)再離婚的,因?yàn)殡x婚也會(huì)上癮的……”最后,又點(diǎn)撥兒媳婦:“好啦,只要牢牢抓住重要部分就行了?!?/p>
就連北野武自己都說(shuō):“因此,只要一吵架,老婆必定跑去找母親,婆媳倆一起數(shù)落我,很難對(duì)付……有了這樣的指揮者,男人贏不了老婆?!?/p>
這樣的文字,半是無(wú)奈半是溫馨。有這樣一個(gè)媽在,走到哪里都不會(huì)覺(jué)得孤單吧。北野武的二哥也說(shuō):母親是個(gè)可怕的人,也是個(gè)體貼的人。我大學(xué)畢業(yè)到研究所上班,母親自作主張給全所人送了禮物,同事們紛紛過(guò)來(lái)感謝,說(shuō):“謝謝,你母親真好?!碑?dāng)時(shí),驚得我差點(diǎn)跌下椅子。
媽媽身體很好,一直活到95歲離世。北野武說(shuō)起媽媽離世后的一件事。為了拍片,北野武需要減肥,就在家里邊看田徑錦標(biāo)賽,邊在跑步機(jī)上跑步。本來(lái)計(jì)劃跑一個(gè)鐘頭,但跑了30分鐘就想休息,這時(shí)他看到相框中媽媽的遺像,“干什么?還有30分鐘呢,沒(méi)出息的小子!”北野武有種奇怪的感覺(jué),好像自己還像小時(shí)候一樣會(huì)隨時(shí)挨罵,又趕緊跑起來(lái),因?yàn)閶寢尅岸ⅰ敝亍?/p>
【編輯:楊子】