傅鏗

一

1939年夏天，項美麗為了撰寫《宋家三姐妹》一書，在邵洵美的陪同下，來到香港采訪宋靄齡。邵洵美的一位姨媽盛關(guān)頤是宋靄齡的朋友.經(jīng)由她的引見.宋靄齡說服了宋美齡和宋慶齡，同意由項美麗來寫她們?nèi)说暮蟼鳎喉椕利悇t向宋靄齡承諾.如果文字中有她們不能接受的地方，她不會執(zhí)意發(fā)表。8月份與邵洵美一起回上海后，項美麗處理完自己的一些私事（尤其是托管她的兩只猩猩）后，便于10月再赴香港。項美麗離別上海時的匆忙偶然.就像她四年前來到時一樣，只是人生中的一場邂逅：當(dāng)年她到上海時只準(zhǔn)備呆兩周后去非洲.誰知一住就是四年，還與邵洵美簽下了結(jié)婚證書：此時她自己也沒有想到，此次離開上海竟是永別。

再次來到香港后，項美麗取得了宋靄齡的信任，從宋靄齡處得到了一大批宋家的文字資料和照片，同時又多次采訪了宋靄齡。她試寫了第一章《宋家三姐妹》后寄給邵洵美看，邵洵美說：“寫這本傳記你得寫出自己的真知灼見，而不是平平的敘事?！庇谑琼椕利悘念^再寫。在香港完成收集材料后.宋靄齡又為她安排了去重慶采訪宋美齡的事宜。那時已是12月底，項美麗坐一班從午夜起飛的班機(jī).帶著一項機(jī)密任務(wù)，在宋靄齡警衛(wèi)的全程護(hù)送下，同時拿著朋友托帶的行李前往重慶。在重慶項美麗見到了蔣介石和宋美齡，而重慶經(jīng)受了頻繁的空襲轟炸和戰(zhàn)時的物資短缺。在那樣艱苦的條件下，項美麗依然靠著給《紐約客》雜志撰寫國際采風(fēng)專欄文章而謀取生存.同時憑著自己敏捷的新聞從業(yè)者的超快寫作能力.向世界報道中國現(xiàn)實的沖動，以及小說家的想象力，快速將她掌握的宋家資料融進(jìn)了《宋家三姐妹》一書。值得一說的是，促成項美麗寫《宋家三姐妹》一書的動力，在某種程度上竟是她的同鄉(xiāng)斯諾的《紅星照耀中國》一書，斯諾的書問世后很快成為暢銷書，斯諾也成了一流記者。斯諾的采訪對象在陜北的窯洞里，常人難以接近；項美麗的傳主們則處于戰(zhàn)時中國的權(quán)力頂端.同樣也是為常人難以接近。項美麗只花了十個月，便寫完了《宋家三姐妹》，那時是1940年10月。項美麗把書稿寄往美國出版后，馬上買了機(jī)票飛回香港，準(zhǔn)備在香港搭船返回美國。很明顯，與邵洵美分別一年后，項美麗在情感上已經(jīng)擺脫了邵的迷惑，畢竟作為一個獨立的美國專業(yè)女子，她不可能長期做邵的情人。邵洵美是上海文化界的大亨，他的魔術(shù)師般迷惑力出了上海便失去了魔力。項美麗在重慶期間，邵洵美曾給項美麗寫信，用中國人的男女之情語言說：在中國，當(dāng)男女之間發(fā)生愛情時，我們會用“相思”來表達(dá)。處于戰(zhàn)火之中的項美麗，僅僅用電報作為回復(fù)，更加關(guān)心的是她的大猩猩的健康！

英國記者格雷斯科（Greseoe）在2016年出版的《大上?！芬粫袑懙溃骸绊椕利惡蜕垆老嘤鰰r是一對平等的個人，他們在充滿幽默、相互尊重和真情的氛圍下培育了因緣際遇。簡單地說：他們墮落了愛河，而那就改變了一切。那種狀況至少維持了一段時間。他們倆情關(guān)系的刀鋒.也就是邵洵美已經(jīng)結(jié)婚.并且是一個大家庭的戶主這個現(xiàn)實，被鴉片的煙霧所隱蔽了。項美麗從少年時期起便養(yǎng)成了一種習(xí)慣.把她的生活轉(zhuǎn)變成傳奇故事，將她情人生活中的復(fù)雜現(xiàn)實轉(zhuǎn)化為一種神奇而暢銷的迷人故事（這里指項美麗在《紐約客》上寫專欄文章《潘漢文先生》，于1942年集成專書出版——譯者）。當(dāng)項美麗驅(qū)散他們的因緣借以誕生的‘大煙霧時，她把邵洵美丟在后面了。對她和其他人來說，十分明顯的是，那個曾經(jīng)滋生豐富文化交流，并讓怪異之人發(fā)生戀情的上海已經(jīng)注定滅亡了。這時.項美麗已經(jīng)邁入了新領(lǐng)地.進(jìn)入了她職業(yè)的新階段?！边@段話惟妙惟肖地總結(jié)了項美麗與邵洵美的戀情關(guān)系之獨特土壤：鴉片煙曾經(jīng)是邵洵美迷惑項美麗的一種武器，就像邵洵美在上海的深厚關(guān)系網(wǎng)是其重要資源一樣。

二

項美麗在1940年10月第三次踏上香港.原本計劃立即坐船回美國，但是一段新戀情卻再次改變了她的人生軌跡。項美麗飛機(jī)到達(dá)香港的當(dāng)天晚上，便與一位名叫查爾斯·鮑克瑟（charles Boxer）的英國陸軍軍官共進(jìn)晚餐。那時查爾斯已經(jīng)是少校軍銜.是大英帝國在香港的情報部門首領(lǐng)，會說一口流利的日語。他與項美麗的關(guān)系要追溯到1937年。查爾斯偶爾給邵洵美與項美麗合辦的雙語雜志《天下》撰稿，《天下》的英文版雜志社設(shè)在香港。1937年查爾斯在《天下》雜志上看到項美麗的一篇文章頗為欣賞，便問雜志社的編輯此人是誰、住在哪里。編輯是邵洵美的朋友，給了他項美麗在上海的地址，并補充說“她可是與邵洵美在熱戀之中”。查爾斯聳聳肩回復(fù)說，他不過是有點好奇罷了，他到上海去會找她喝茶。同年查爾斯來到上海，找上了項美麗的住地，于是，項美麗與邵洵美與這位《天下》雜志作者一起在項美麗家里喝了茶，那時起他們便成了共同的朋友。1939年夏天邵洵美陪同項美麗第一次來香港時.查爾斯剛剛新婚，夫人是靚麗嫵媚的厄休拉（Ursula）。那時查爾斯的軍銜還是上尉，一次查爾斯請項美麗和邵洵美以及他們的隨同人員，還有查爾斯的部下一起喝酒，查爾斯與兩桌人中的每一位都“干杯”，最后喝得酩酊大醉，厄休拉當(dāng)著項美麗的面堅定地說：“我來開車回家！”

項美麗第三次回到香港時可謂是兩肩一身輕，寫完《宋家三姐妹》告別烽火連天的陪都，踏上燈紅酒綠的香港仿佛是進(jìn)入一個天堂般的新世界。更為湊巧的是，此時查爾斯太太厄休拉正好去了新加坡。重逢后的項美麗與查爾斯像是經(jīng)歷了生死離別，查爾斯對項美麗的最初朦朧愛意重新萌發(fā)應(yīng)是最自然不過了。到1940年12月，項美麗已經(jīng)懷孕了。其間海明威與其第三任妻子葛爾虹也正好從陪都來到香港逗留，項美麗請海明威夫婦赴宴，由于此時朋友之間還在猜測項美麗孩子的父親是誰，喜歡占便宜的海明威對項美麗開玩笑說：“如果你不便告訴大家孩子的父親是誰，就說是我的好了?！?/p>

1941年10月.項美麗的預(yù)產(chǎn)期已經(jīng)過了兩周還沒有動靜.于是項美麗住入瑪麗王后醫(yī)院做了剖腹產(chǎn)，生下一個女孩，起名克羅拉（carola）。醫(yī)院的負(fù)責(zé)人塞林一克拉克（selwyn-Clarke）是香港地區(qū)衛(wèi)生部部長，他與夫人希爾達(dá)（Hilda）就住在項美麗的隔壁；項美麗與希爾達(dá)是好朋友。孩子生下后沒多久便發(fā)生了“珍珠港事件”，英軍的抵抗持續(xù)了兩周多，12月25日黑色圣誕節(jié)香港總督宣布投降。查爾斯肩部中彈住入瑪麗王后醫(yī)院成為日軍俘虜。日軍接管香港后宣布，所有持英國和美國護(hù)照的公民都必須到“外國事務(wù)處”登記.隨后將被關(guān)押到設(shè)在香港南面的“斯丹利”（stanley）集中營。項美麗得知這一消息后，馬上借口剖腹產(chǎn)傷口感染再次入住瑪麗王后醫(yī)院.一是因為查爾斯在那里養(yǎng)傷，開始時日軍管理戰(zhàn)俘還不是很嚴(yán)，項美麗在醫(yī)院可以每天去看望查爾斯：二是日軍還沒有正式接管醫(yī)院。項美麗請查爾斯向日軍軍官說情.讓她和孩子免于進(jìn)集中營.她憑女性的敏感覺得克羅拉在集中營無法生存下來。畢竟查爾斯會說流利的日語.與廣東的日本三十八軍軍官都有過長期交往。但查爾斯一口拒絕了，他認(rèn)為項美麗應(yīng)該與英國人共存亡。

1942年1月21日日軍接管了醫(yī)院.日軍的臨時負(fù)責(zé)人是一位醫(yī)生軍官。項美麗從各種消息渠道得知.日本法律規(guī)定.凡是與中國人結(jié)婚的外國女人在法律上都是中國人.從而可以不進(jìn)集中營。于是項美麗來到這位比較和藹的日軍醫(yī)生面前說：“我有一位中國丈夫，他在上海。我可以到‘外國事務(wù)處證明我是一位法律上的中國人?！避姽倥d致盎然地仔細(xì)打量了項美麗一番，聽到一位美國女人與東方人結(jié)婚，眼神立即溫和了許多。他說：“哈，一位中國丈夫，幾個孩子？”項美麗順勢說：“就一個。”軍官笑笑說：“哈伊?！比缓竽贸鲆粡埶拿?，寫上項美麗的名字，以及去“外國事務(wù)處”的理由，蓋上了他的名字章和軍用公章，注明有效期兩天，然后交給了項美麗作為臨時通行證。

三

項美麗拿到日軍醫(yī)生軍官給的臨時通行證后喜出望外，馬上來到查爾斯的病房報喜。查爾斯接過臨時通行證看了.然后凝視了項美麗好一會，說：“我的天啊，你以為你能夠蒙混過去嗎？”項美麗則說：“如果我得逞了，那將是洵美對我做的最好的事情了！”一番長久的沉默后，查爾斯在一邊冷冷地說：“你應(yīng)該與你自己國家的人在一起。”項美麗回敬說：“英國人可不是我自己國家的人。我倒覺得與中國人在一起蠻融洽的?！辈闋査褂檬置缮夏?，再次感嘆：“我的天?。　?/p>

前香港衛(wèi)生部長塞林一克拉克依然被日軍指定為負(fù)責(zé)香港衛(wèi)生，他夫人希爾達(dá)也有通行證。但是從醫(yī)院到她們的住地，帶著行李和小孩，要穿過戰(zhàn)火剛熄的香港街區(qū)對兩位女士來說根本不可能。于是項美麗在希爾達(dá)陪同下再次來找那名日軍軍官，向他申請用一輛軍車把她們送回家。軍官居然也同意了。日軍司機(jī)喜歡白人女孩克羅拉.就讓項美麗帶著女兒坐在車前，讓希爾達(dá)和傭人坐到卡車的后面。因為是軍車，路邊的眾多崗哨一路放行。但項美麗坐在軍車的副駕駛座上.目睹戰(zhàn)火后香港滿目瘡痍的街景，心淚翻滾。她在一篇題為《我們回家了》的《紐約客》雜志報道中，以一位記者的敏銳感受寫道：“街道上擠得水泄不通，到處都是黑壓壓一片衣衫破爛，形容枯槁，沉默無言的行人，死氣沉沉地走得像蝸牛一樣緩慢。仿佛他們都無處可去，無事可做，也沒有希望可以寄托。他們的頭都低垂著，兩手縮在袖子里面，他們或者隨流而行，或者踽踽獨行，或者與家人同行，但無人說一句話?！逼呤嗄旰笞x到這樣生動的戰(zhàn)時現(xiàn)場描述，都讓我忍不住心酸難受。

項美麗有幾個星期沒有回家.到家后則發(fā)現(xiàn)自己的公寓已經(jīng)被一對歐亞混血的姐妹占據(jù)了，她們自己的公寓被戰(zhàn)火摧毀了，兩位丈夫都在抵抗戰(zhàn)爭中犧牲了，于是便帶著父母、孩子和傭人們大小十多人自己搬進(jìn)了項美麗空關(guān)著的公寓。項美麗走到門前時，出來開門的是二十五歲左右的姐姐艾琳（Irene Fincher）。項美麗只得謙卑地問：“這里還有地方讓我們今晚也暫時住一下嗎？”艾琳帶著怨氣回答說：“這是你的房子，你當(dāng)然可以住了。我們是不是要搬出去？”項美麗說：“你們不用搬。我明天去‘外國事務(wù)處辦身份，如果辦不成就進(jìn)集中營了?！庇谑琼椕利悗е肆_拉，以及廚師阿金和女傭阿梅將就著住下了。艾琳和妹妹菲麗斯（Phyllis）因為是歐亞混血人，不用擔(dān)心進(jìn)集中營。

第二天.項美麗由艾琳作陪來到“外國事務(wù)處”，排完長隊后才得知外國人登記已經(jīng)結(jié)束了，現(xiàn)在身份必須到領(lǐng)事館去辦。到了領(lǐng)事館，出來見她的領(lǐng)事竟是木村（kimura），他在幾周前還與項美麗和查爾斯一起喝過酒.是一位交往已久的朋友。木村輕聲問：“查爾斯還好嗎？”項美麗就把查爾斯受傷在押的情況說了。然后問：“我有一個中國丈夫，我是否要進(jìn)集中營？”木村說：“外國人進(jìn)集中營的條例都是我制定的。你有中國丈夫，在法律上就是中國人了，不可以進(jìn)集中營的。不過你要在兩天內(nèi)到‘外國事務(wù)處出示結(jié)婚證書或是證人陳述證明你的婚姻。我再給你一個兩天通行證?！庇谑琼椕利惸弥粋€蓋有各種公章的正規(guī)通行證走出了領(lǐng)事館。

她告訴艾琳.她與邵洵美已經(jīng)很長時間沒有聯(lián)絡(luò)了，在這戰(zhàn)火彌漫的日子里，就連邵洵美在哪里的消息都沒有，更不用說從他那里弄到結(jié)婚證書了。然后她豁然想起洵美有一個侄兒弗萊德（Freddy）在香港讀大學(xué)，于是便朝著弗萊德讀書的地方走去。項美麗的運氣真是好極了：在茫茫大海般的人群中.她居然在街道上找到了弗萊德，而且弗萊德也愿意到法庭給項阿姨做陳述作證，條件是她不能告訴日本人他曾經(jīng)作為義務(wù)兵參加抵抗。次日項美麗由弗萊德陪同又來到了“外國事務(wù)處”。這次出來見項美麗的是處長本人小田多喜男，項美麗又驚又喜，原來他們也是以前就認(rèn)識的朋友！弗萊德的證人陳述完全有效，項美麗當(dāng)天就拿到了中國護(hù)照，回家的路上欣喜無比。

但是項美麗的磨難還沒有結(jié)束。在香港南面斯丹利英美平民集中營負(fù)責(zé)管理伙食的是一個漢奸鄭某，從那些落難之人中間榨取錢財是鄭某的拿手好戲。幾周之后，他發(fā)現(xiàn)項美麗是一個很好的榨取對象，于是便把她的情況密報給了憲兵隊長野間（Noma）上校。隨后，在一天上午鄭某來到項美麗家里傳話，說是木村領(lǐng)事下午三點要找她談話。項美麗再次由艾琳陪同來到領(lǐng)事館，見到木村后，木村說，他沒有約她來；然后他想起了昨天憲兵隊長野間曾向他問起過項的情況，于是，便吩咐她去原最高法院大樓憲兵總部。項美麗得知憲兵隊長找她已經(jīng)嚇得毛骨悚然.她知道很多人進(jìn)了憲兵總部就再沒有出來過，還有很多人出來后慘不忍睹。到了憲兵總部后，她們在大廳里等了一個多小時，隨后出來的是一位粗壯的翻譯官橫山.板著臉先讓她們出示身份證書，仔細(xì)查看后，吩咐艾琳在大廳里等.然后把項美麗帶到野間上校的辦公室。憲兵隊找項美麗，主要是因為項是查爾斯的情人，他們想從項的口里盤問出查爾斯的情報線索。項美麗知道他們已經(jīng)把查爾斯的傭人抓起來，用了刑拷問過了。想到此，她不寒而栗。

野間上校坐在一個巨大的寫字桌后面.他用日語發(fā)問，由橫山翻譯。他們問了許多像是荒唐可笑的問題，諸如：什么時候來中國的，什么時候來的香港，現(xiàn)在香港靠什么生存，吃什么，用什么買牛奶，給克羅拉哺乳喂奶每次喂多長時間，給醫(yī)院里的查爾斯帶什么東西吃，等等。野間對項美麗見過蔣介石和宋美齡都一清二楚，并讀過《宋家三姐妹》的日譯本。項美麗逐漸發(fā)覺野間聽得懂英語.有時沒等橫山翻譯就接著發(fā)問了。最后野間問：“你說你有一個中國丈夫，為什么你卻跑到香港來給查爾斯生了一個孩子？為什么？”此時項美麗已經(jīng)筋疲力盡，像是快要發(fā)瘋了，又像是被電擊了一下，她使出全身力氣說：“因為我是一個壞女孩！”隨后便癱在了椅子上，接下來是一陣長長的沉默。沉默之后，想不到橫山卻和氣地拍拍她的肩膀說：“你不是壞女孩。你是好女孩?；丶胰グ?！”

四

再說在美國那邊.項美麗的家人也在千方百計營救她。姐姐海倫給國務(wù)卿寫信，說明了項美麗淪陷香港的處境。國務(wù)院回信說，項美麗作為著名的新聞記者.她的名字已經(jīng)被列入了戰(zhàn)俘交換者的名單。在香港的項美麗則完全與美國的親友斷去了音信，美國的親友根本無法給她匯錢，《紐約客》和《宋家三姐妹》的出版社也都無法將項美麗積累的稿費寄給她，而項美麗這邊則只能變賣首飾，每天都為奶粉和其他食物發(fā)愁。項美麗過了憲兵隊那一關(guān)之后，日本人并沒有完全放過她。過了不久，憲兵隊的兩位軍官中澤和吉田借口學(xué)英語，每天都到項美麗的家里吃飯談話，其中夾雜著套問和監(jiān)視。中澤是在西方留過學(xué)的人.講一口流利的英語：他的談話也是給項美麗做戰(zhàn)爭宣傳。不過日本人還算對項美麗特別優(yōu)待，作為“教英語”的酬勞，他們給項美麗送來各種食物：大米、面粉和牛奶等應(yīng)有盡有。時間長了，項美麗與中澤還萌生了一定的友誼：中澤被調(diào)往廣東時，項美麗向他索要了一張照片，中澤上尉便給了一張自己穿軍裝、佩劍、戴白手套的英武形象相片，并在相片下面用日語寫了一行頗見幽默的話：“贈予愛彌麗·哈恩，我在香港的女俘。1942年?！表椕利惏严嗥b裱好了.放在屋子里最顯眼的鋼琴上面。有好幾次，喝醉了酒的日本士兵沖進(jìn)門要對項美麗非禮時.廚師阿金都會指著相片對士兵說，“女士是這位軍官的人！”士兵馬上知趣地走開了。

到1943年9月.日本人終于通知項美麗她可以回美國了。項美麗坐上第二艘美日交換遣返船，經(jīng)南美洲回到了紐約。1945年8月，查爾斯也終于獲釋，回到紐約與項美麗團(tuán)聚。1946年邵洵美來美國購買印刷設(shè)備.在紐約重新見到了項美麗和查爾斯。此時項美麗已經(jīng)是他人之妻，想必她一定向邵洵美講了因他這位中國丈夫而免進(jìn)集中營的故事。