李聰

摘 要：沈從文一直以“鄉(xiāng)下人”自居，結(jié)合沈從文的早年經(jīng)歷，很多人將“鄉(xiāng)下人”歸結(jié)為沈從文進入城市后的一種自卑心態(tài)，或者將“鄉(xiāng)下人”視為沈從文的地方意識。但是，根據(jù)沈從文的人性觀，他其實是輕城市而重鄉(xiāng)村的，而這輕與重的標準就是人性；同時，沈從文在進入都市許多年以后依然反復強調(diào)自己是“鄉(xiāng)下人”，這時就很難說“鄉(xiāng)下人”是簡單地指沈從文的自卑心理了；并且屬于湘西的人性美也有一部分是具有共性意義的。本文擬在重新定義“鄉(xiāng)下人”的內(nèi)涵，指出：“鄉(xiāng)下人”是沈從文基于他對人性美的追求而堅持的自我認同，并且具有現(xiàn)代性的意義；同時，也說明了對“鄉(xiāng)下人”的過分執(zhí)著給沈從文的創(chuàng)作帶來的缺陷。

關(guān)鍵詞：“鄉(xiāng)下人” 人性 現(xiàn)代性 失焦

“我實在是個鄉(xiāng)下人。說鄉(xiāng)下人我毫無驕傲，也不在自貶，鄉(xiāng)下人照例有根深蒂固永遠是鄉(xiāng)巴佬的性情，愛憎和哀樂自有它獨特的式樣，與城市中人截然不同！”業(yè)已成名的沈從文曾在不同地方反復強調(diào)過自己是一個“鄉(xiāng)下人”。沈從文好像有意要給自己釘上一個“鄉(xiāng)下人”的標簽，并且一定要強調(diào)自己作為“鄉(xiāng)下人”與“城市人”的不同——“有一段很長很長的時間，你我過的日子太不相同了。你我的生活、習慣、思想，都太不相同了”，總之“你我原是兩路人”。這是沈從文對他的城市讀者說的話。沈從文21歲就進入城市，一直在城市生活（1934年和1936年曾兩次返鄉(xiāng)，而此時的故鄉(xiāng)已非沈從文離開時的故鄉(xiāng)了），不到30歲就已在文壇取得了不俗的成績，并且沈從文的大部分讀者應該都來自于城市。在這里，城市生活、城市讀者與“鄉(xiāng)下人”立場形成了一組奇異的矛盾。而“鄉(xiāng)下”顯然失去了一般意義上與城市相對的“鄉(xiāng)村”的含義，而成為沈從文文學創(chuàng)作生命中的一個特有的指稱。

對沈從文“鄉(xiāng)下人”立場的解讀關(guān)系到對沈從文整個文學創(chuàng)作的理解。學術(shù)界中，有的學者聯(lián)系沈從文的農(nóng)村生活經(jīng)驗、剛到北京時困頓的生活狀態(tài)以及沈從文的學歷問題，將沈從文的“鄉(xiāng)下人”立場理解為一種自卑心理；有的將此與沈從文經(jīng)歷的獨特的地域、民族文化聯(lián)系起來。然而，這些觀點并沒有觸及根本，或者并不全面。

首先，“鄉(xiāng)下人”立場是與沈從文“人性論”的文學觀融合在一起的。與多次強調(diào)自己的“鄉(xiāng)下人”身份一樣，沈從文也反復強調(diào)過自己基于人性的文學追求——“我只想造希臘小廟，選山地作基礎(chǔ)，用堅硬的石頭堆砌它。精致、結(jié)實、勻稱，形體雖小而不纖巧，是我理想的建筑。這神廟供奉的是‘人性”。而沈從文所推崇的美好人性的代表總是來自鄉(xiāng)下，他們是滿嘴污言穢語的水手、是吊腳樓上的妓女，他們大都來自湘西。他們沒有受過良好的教育、生活也往往朝不保夕，他們粗俗、野蠻，這是站在城市文明的角度上評價他們；但是，在湘西的世界里他們是以一種極其自然的方式生活著。正如沈從文所說“我要表現(xiàn)的本是一種‘人生形式，一種‘優(yōu)美、健康，自然而又不悖乎人性的人生形式”，這種“人生”形式無關(guān)乎金錢、門第、學歷等等條件，而這些條件在城市文明中又往往是被過分推崇的。

對于崇尚這種“人生形式”的沈從文來說，很難說他會在城市中感到自卑。沈從文分明是以自己的“鄉(xiāng)下人”身份自豪的！雖然他說“說鄉(xiāng)下人我毫無驕傲，也不在自貶”，且不說在沈從文眾多小說中對“鄉(xiāng)下人”優(yōu)美、自然生命的贊美；就在沈從文明確強調(diào)自己“鄉(xiāng)下人”身份的《〈從文小說習作選〉代序》中，字里行間都流露出作者對于自己作為“鄉(xiāng)下人”的自豪，如“鄉(xiāng)下人實在太少了。倘若多有兩個鄉(xiāng)下人，我們這個‘文壇會熱鬧一點吧”，“從一個鄉(xiāng)下人的作品，發(fā)現(xiàn)一種燃燒的感情，對于人類智慧與美麗永遠的傾心，康健誠實的贊頌，以及對愚蠢自私極端憎惡的感情。這種感情居然能刺激你們，引起你們對人生向上的憧憬”；再如《〈籬下集〉題記》中“我崇拜朝氣，歡喜自由，贊美膽量大的，精力強的。一個人行為或精神上有朝氣，……我愛這種人也尊敬這種人。這種人也許野一點，粗一點，但一切偉大事業(yè)偉大作品就只這類人有份”。值得注意的是沈從文口中值得稱贊的“鄉(xiāng)下人”始終是與一些優(yōu)美、健康、自然的品質(zhì)捆綁在一起的，“一個鄉(xiāng)下人之所以為鄉(xiāng)下人”，之所以和城市人區(qū)別開來，是因為他有朝氣、有力量，不狡詐虛偽，自由自在地活著。這樣才完成了沈從文對自己“鄉(xiāng)下人”身份的認同。

他會覺得不適應，“在都市住上十年，我還是鄉(xiāng)下人”，“我是從另一個地方來的人，一切陌生，一切不能習慣”。從湘西來到城市的沈從文正是在“不適宜”“不習慣”這個點上，瞭望湘西，以“鄉(xiāng)下人”的立場完成了對湘西世界的建構(gòu)，而湘西世界就像一座希臘小廟，供奉的正是作者所贊賞的優(yōu)美、健康、自然的人性。

沈從文對人性的這種追求固然與他幼年以及青少年時期在湘西的經(jīng)歷有關(guān)，這一點，沈從文說得很清楚，“有一段很長很長的時間，你我過的日子太不相同了”。沈從文自7歲換了私塾后，學會逃學，“逃避那些書本去同一切自然相親近”，自此枯燥的學校生活再也沒能束縛住沈從文，而他也從不斷的逃學經(jīng)歷中見證了生活的五光十色以及湘西人的生命特色，有在針鋪里磨針的老人、大胖子皮匠、打豆腐的苗婦人、拖著尸體的野狗、到過“出強悍的人和猛鷙的獸”的黃羅寨，聽過許多苗人的故事。沈從文曾坦言“這一年的生活形成了我一生性格和感情的基礎(chǔ)”。到了1911年辛亥革命時又目睹官府殺人上千 ，直到十五歲進入軍隊，又見到了多才多藝的老戰(zhàn)兵，軍閥與土匪之間的斗爭，然而“看殺人”扔是沈從文做士兵過程中一個很重要的經(jīng)驗，“這一分經(jīng)驗在我心上有了一個分量，使我活下來永遠不能同城市中人愛憎感覺一致了……使我對于城市中人在狹窄庸懦的生活里產(chǎn)生的做人善惡觀念，不能引起多少興味”。湘西所特有的地域和民族特色以及沈從文的傳奇經(jīng)歷的確參與建構(gòu)了沈從文的“鄉(xiāng)下人”立場，而進入城市則成為一個導因，讓湘西人所具備的生命特色突現(xiàn)出來，此時的沈從文則開始建構(gòu)供奉人性的希臘小廟。

“鄉(xiāng)下”本是與城市相對而言的，而這里的“鄉(xiāng)下”已超越了原有的意義而包裹著人性的內(nèi)容，這也是沈從文最初提出“鄉(xiāng)下人”概念的深層內(nèi)涵。所以，僅僅將“鄉(xiāng)下人”定義為一種身份與立場是不夠的，若是以城市為中心，鄉(xiāng)下往往意味著愚昧與落后；但是若是以人性為中心，而“鄉(xiāng)下”則往往是美好的，指向有著優(yōu)美、健康、自然人性的湘西，而“鄉(xiāng)下人”則是指擁有和贊美這種人性的人。

其次，“鄉(xiāng)下人”的立場具有現(xiàn)代性的內(nèi)涵。在“鄉(xiāng)下人”的基礎(chǔ)上更進一步，沈從文完成了對他的另一部分作品的創(chuàng)作——對城市文明的批判。“這種‘城里人仿佛細膩，其實庸俗；仿佛和平，其實陰險；仿佛清高，其實鬼祟”，“城市中人生活太匆忙，太雜亂，耳朵眼睛接觸聲音光色過分疲勞，加之多睡眠不足，營養(yǎng)不足，雖儼然事事神經(jīng)異常尖銳敏感，其實除了色欲意識和個人得失以外，別的感覺和官能都有點麻木不仁”。在沈從文眼中，與“鄉(xiāng)下人”相比，城市人皆是一些虛弱、狡詐之徒，遠不如“鄉(xiāng)下人”來得有趣、可愛。

在《都市一婦人中》批判城市婦人虛弱又變態(tài)的愛情，在《有學問的人》中批判城市家庭中充滿欺騙的人際關(guān)系，在《八駿圖》中批判城市所謂高級知識分子的虛偽和懦弱……這些城市中人往往不像湘西人那么強健有力，不論在體格上還是在精神上，他們都喪失了生命的力，從而也就在虛弱與無聊中發(fā)展了陰險與狡詐，沉溺于色欲意識和個人得失，貌似偉大實則卑瑣，他們離自然的生命越來越遠。在這一部分的創(chuàng)作中，沈從文的確揭示了一些城市的文明病。以健康自然的湘西世界對照城市，沈從文較早發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代文明對人的戕害，“這并非你們的過失，只是你們的不幸。造成你們不幸的是這一個現(xiàn)代社會”。

而且這種對照不僅存在于共時的城市和鄉(xiāng)村中，也存在于鄉(xiāng)村歷時的發(fā)展中。在沈從文后期創(chuàng)作的《長河》和《湘西》中，由于現(xiàn)代文明的侵襲，“鄉(xiāng)下”原先的牧歌狀態(tài)被打破，作者言“去鄉(xiāng)已經(jīng)十八年，一入辰河流域，什么都不同了”，“農(nóng)村社會所保有的那點正直樸素人情美，幾乎快要消失無余，代替而來的卻是近二十年實際社會培養(yǎng)成功的一種唯實唯利庸俗的人生觀”。原先凝結(jié)著鄉(xiāng)情、“只許吃不肯賣”的橘子終于隨船順流而下成為人們購買或送禮的物品，而淳樸的湘西人面對這樣的震動多少有點手足無措；同翠翠一樣美麗、純真的夭夭身處的環(huán)境更加復雜，面臨的威脅也更多，而她的前途命運也隱約顯得有些風雨飄搖；閱歷豐富的老水手已預先覺察到了外界政治風云的飄蕩對家鄉(xiāng)即將造成的影響。顯然，此鄉(xiāng)下已非彼“鄉(xiāng)下”，盡管作者竭力要取人事上的調(diào)和，加一點牧歌情調(diào)，但是“終無從中和那點沉痛感慨”。其實作者的“沉痛感慨”正來源于作者的“鄉(xiāng)下人”追求。若是作者不保有“鄉(xiāng)下”人的追求，他就不會隨消失的道德、異化的人性而感到痛苦了，這也更說明了“鄉(xiāng)下人”不僅是一種身份認同，“鄉(xiāng)下”不僅是一種場域的存在，而是有著人性的內(nèi)涵。

同時，更值得注意的是，在共時的維度上，當作者以“鄉(xiāng)下人”的身份與追求去反觀城市人受現(xiàn)代文明的戕害而人性扭曲，而本來自在自為的鄉(xiāng)村也終將不免其俗時，“鄉(xiāng)下人”也就不僅僅是對鄉(xiāng)村淳樸人性的向往而具有了現(xiàn)代性的內(nèi)涵。在歷時的維度上，當理想中的“鄉(xiāng)下”不復存在，沈從文所追求的完美人性便無處安放，此時的沈從文變?yōu)橐粋€精神漂泊者，這時，“鄉(xiāng)下人”有點類似本雅明所說的“游手好閑者”——“他站在大城市的邊緣，猶如站在資產(chǎn)階級隊伍的邊緣。但是兩者都還沒有淹沒他。他在兩者之中都并不覺得自在。他在人群中尋找自己的避難所”。沈從文與城市也保持著一種矛盾的關(guān)系，他既需要城市的讀者、城市的印刷和出版機構(gòu)、城市的老師或友人來完成他的文學生命，但是自始至終他都與城市保持著疏遠的距離。而30年代正是中國資本主義發(fā)展的一個黃金時代，上海等大都市已基本具備了現(xiàn)代都市的面貌，而傳統(tǒng)的農(nóng)村也逐漸開始了現(xiàn)代化的進程，此時《長河》的出現(xiàn)也許有著更為深廣的意義。但是顯然，沈從文的現(xiàn)代性并沒有本雅明的“游手好閑”者走得那么遠，并沒有明確將矛頭指向資產(chǎn)階級現(xiàn)代性，仍是站在人性基礎(chǔ)上對現(xiàn)代城市的反思。

總之，久居城市的沈從文之所以總是以“鄉(xiāng)下人”自居，更多的是因為因為他看重和追求的是“鄉(xiāng)下”的那種理想人性。雖然沈從文的確來自于湘西農(nóng)村，初到北京時過著饑寒交迫的生活，即使后來衣食無缺，也總是擺脫不了鄉(xiāng)巴佬的那種笨拙和遲鈍?！班l(xiāng)下人”在這里固然包括了這樣的內(nèi)涵，但殊不知這是以城市為中心的論斷，而沈從文是以“人性”為中心的！“鄉(xiāng)下人”絕不僅僅是生活習慣、外貌舉止、經(jīng)濟條件方面的差異，更多地表達了對“人性”的追求和一種審美態(tài)度。

“鄉(xiāng)下人”的立場就像一個發(fā)動機，使沈從文在回望故鄉(xiāng)時充滿歡欣與贊賞，在反觀城市時生出鄙夷和批判，從而幫助沈從文完成了他的鄉(xiāng)村敘述及其對照的世界建構(gòu)?！班l(xiāng)下人”是沈從文身在城市而又遙望城市的武器?！班l(xiāng)下人”真是一件極好用的武器！但是當“鄉(xiāng)下人”暴露了他的武器屬性時，他的缺陷也不可避免地顯露了出來。

沈從文崇尚“力”和“美”，他將他的全部注意力放在體現(xiàn)“力”和“美”的自然人性上。但是，當沈從文過分聚焦人性這一主題時，其他的東西就呈現(xiàn)出一種“失焦”狀態(tài)。這種“失焦”主要表現(xiàn)在以下幾個方面：

第一，沈從文筆下的盛放美好人性的湘西其實是一個混沌世界。沈從文所觀賞的是湘西人在生命本能的沖動下做出的種種沖破道德規(guī)范的舉動，在這一份對自然生命的關(guān)注下，道德失去了他的原有的價值意義，善與惡，美與丑在自然人性的光芒的照耀下變得非常模糊。始亂終棄的軍人、與和尚私通的寡婦，坐在煙館門口只向軍官送眼風的婦人……他們在沈從文的筆下皆是可愛的。當然，沈從文也試圖寫出湘西人人性中的愚昧，比如：出于莫名其妙的原因?qū)⑴映撂?、因為生下男孩而被婆家人接受的童養(yǎng)媳等等。不可否認，沈從文對湘西這片土地愛得深沉，因為這份愛，沈從文想批判而不可得，那些文字被披上了一層溫情脈脈的面紗，敘述的只是湘西人生來又死去的故事。沈從文自己也說過 “從《柏子》與《八駿圖》看看，就可明白對于道德的態(tài)度……”，也就是在“力”與“美”的主導原則下，很多道德原則都顯得庸俗不堪。但是這樣的混沌世界美是美，卻太過于理想化。而沈從文所崇尚的湘西的自然人性也沒能在湘西永遠的保留下去，在外界世界的沖擊下沈從文后期的作品呈現(xiàn)出這種變化。當“鄉(xiāng)下人”回到鄉(xiāng)下，發(fā)現(xiàn)一切都不一樣了。在現(xiàn)代文明的沖擊下，原本淳樸的湘西人也開始沾染了城市的習氣。并且，沈從文終是一位來自湘西的“鄉(xiāng)下人”，雖然他所追求的人性美中有共性的東西，但是也有很大一部分浸潤著湘西的地域和民族特色，來自于沈從文的經(jīng)驗世界，在湘西這片土地上自有其合理性和延伸性，但是如果一味拿他來衡量其他的東西，就會顯出它的狹隘來。

第二，過分崇尚自在自為的生命狀態(tài)，讓沈從文忽略了社會革命的意義和價值。船夫家的兒子，受了新式教育，有了新思想，當革命來時，“當然就要‘革命，而革命又不出兩個公式，一個是家庭革命，一個是社會革命。家庭革命中也有“兒子雖讀‘創(chuàng)造‘解放等等雜志，可是也并不怎么討厭碾坊和橘子園作陪嫁妝奩”的；在社會革命中，必要發(fā)“火氣極大似通非通的議論”，而革命最重大的意義，“即促進人事上的新陳代謝，使老的衰老，離開他親手培植的橘子園，使用慣熟的船只家具，更同時離開了他那可愛的兒子（大部分是追隨了那兒子），重歸于土”。沈從文的確指出了早期革命的弊端，但是在沈從文的描述中，湘西人蒙昧和自在的生命狀態(tài)讓湘西就像一個過濾器，過濾掉了革命在時代和現(xiàn)實面前的應有的價值和意義。

第三，這種“失焦”狀態(tài)也存在與沈從文另一部分的創(chuàng)作中，既對城市的刻畫。沈從文對城市是一味地批判的，在他的創(chuàng)作中，可以說城市是沒有獨立存在的價值的，而是作為鄉(xiāng)村的對照物而存在的。在對原始、自然的鄉(xiāng)下極度聚焦的情況下，城市無一不是勢力、虛偽、狡詐、虛弱的存在。但是這樣的刻畫顯然是不全面的。在社會發(fā)展的過程中，城市的出現(xiàn)對人們生活水平以及文化水平的提高有很大的幫助；并且，城市人也并不全都都是些懦弱而又陰險之徒，城市也有不一樣的力與美。但是，由于作者堅定的“鄉(xiāng)下人”立場，他總能看出城市人的卑瑣與無聊來。所以，沈從文對城市的批判是狹隘的。他并沒有看到城市存在的合理性。雖然他批判了現(xiàn)代文明，但是他的現(xiàn)代性并不是一種反現(xiàn)代的現(xiàn)代性，他的對照物是原始、自然的鄉(xiāng)村，這也是“鄉(xiāng)下人”和“游手好閑者”的區(qū)別。

所以，“鄉(xiāng)下人”并不僅僅簡單是沈從文進入城市后不適應心態(tài)的反映，他包裹著更多的內(nèi)涵，并且在沈從文的整個創(chuàng)作過程也起著重要作用。雖然，對“鄉(xiāng)下人”的過分執(zhí)著帶來了種種缺點，但是并不能否定，沈從文站在“鄉(xiāng)下人”的立場上，確實為我們建造了一個理想的精神家園?？梢哉f，沈從文完成了他的文學理想，建一座供奉人性的希臘小廟。但實際上當這座小廟建好后，其實作者也面臨著他的精神危機。

參考文獻

[1] 吳立昌.人性的治療者·沈從文傳》[M].天津：百花文藝出版社.2013.

[2] 沈從文.沈從文文集（第九、十、十一卷）[M].廣州：花城出版社，1982.

[3] 凌宇.沈從文傳[M].北京：北京十月文藝出版社，1988

[4] 李歐梵，著.毛尖，譯.上海摩登[M].北京：北京大學出版社，2001

[5] 劉爽.論沈從文的人性論文學觀[D].山東師范大學，2015.

[6] 吳世勇.論影響沈從文創(chuàng)作的六個因素[D].華東師范大學，2005.

[7] 馬為華.論沈從文“鄉(xiāng)下人”心態(tài)的二重性[J].陜西師范大學學報：哲學社會科學版，1999.

[8] 羅宗宇.沈從文“鄉(xiāng)下人”自我認同的內(nèi)蘊新解[J].中國現(xiàn)代文學研究叢刊，2008.

[9] 唐東堰.重新審視沈從文的“鄉(xiāng)下人”觀念[J].中國文學研究，2012.

[10] 金洪昌.論沈從文的三重“世界”[D].延邊大學，2012.