趙曙光

摘 要：源于延安整風(fēng)的知識(shí)分子改造運(yùn)動(dòng)在建國后得到進(jìn)一步發(fā)展，這場(chǎng)知識(shí)分子改造運(yùn)動(dòng)隨后波到其他領(lǐng)域，對(duì)當(dāng)時(shí)及之后眾多知識(shí)分子和社會(huì)產(chǎn)生了重要的影響。本文對(duì)建國初期知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)進(jìn)行淺析，并將老舍的命運(yùn)穿插到運(yùn)動(dòng)中，以及對(duì)知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)進(jìn)行深入剖析，試圖整體了解建國初期知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)。

關(guān)鍵詞：知識(shí)分子 建國初期 思想改造運(yùn)動(dòng) 老舍

一、緒論

建國初期，國家建設(shè)急需人才，為了增強(qiáng)馬克思主義意識(shí)形態(tài)傳播的主導(dǎo)性，引導(dǎo)廣大知識(shí)分子為社會(huì)主義奉獻(xiàn)力量，對(duì)于老一代的知識(shí)分子和新中國的知識(shí)分子都有必要進(jìn)行思想方面的教育和改造。歷史總是驚人的巧合，此時(shí)的老舍懷抱著一腔熱血踏上了回國的游輪，陰差陽錯(cuò)地趕上了這樣一場(chǎng)改變自己命運(yùn)的知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)?！袄仙嶂馈绷钊诉駠u不已，也是一個(gè)時(shí)代知識(shí)分子悲劇宿命的縮影，同時(shí)也從另一個(gè)側(cè)面反映出思想改造運(yùn)動(dòng)的荒唐。老舍不會(huì)再回來了，然而他的名字卻沒有隨同他的身體一同沉入太平湖底，每逢他的誕辰或忌日，人們還是會(huì)將不朽的光環(huán)獻(xiàn)給他。這是每一個(gè)有良知的中國人對(duì)生命最起碼的尊重。正如海德格爾所說的，“倘若不能對(duì)死的意義有所領(lǐng)悟，則終難把握生的價(jià)值”。[1]

二、選擇用死亡來結(jié)束斗爭(zhēng)的知識(shí)分子

建國之初，從海外回國的老舍政治熱情十分高漲，并因其在藝術(shù)方面的突出貢獻(xiàn)被北京市政府授予“人民藝術(shù)家”的稱號(hào)。老舍參與政治本身無可厚非，任何有良知的知識(shí)分子都想為自己的國家貢獻(xiàn)一份力量。他對(duì)共產(chǎn)黨的政府充滿期待，想一展拳腳，但是對(duì)于創(chuàng)作的熱情并沒有合適的土壤供其發(fā)揮。

“有人說創(chuàng)作必須自由，不受任何干涉。這似乎是說作家宜有絕對(duì)的自由，否則有礙創(chuàng)作?？墒鞘澜缟蠌墓胖两裼袥]有絕對(duì)的自由呢？沒有”。[2]作家協(xié)會(huì)以行政命令的方式干涉創(chuàng)作，這使老舍不得不發(fā)出“作家協(xié)會(huì)是作家之家，不是一個(gè)衙門。有衙門就有官僚主義?！辈⒃俅螐?qiáng)調(diào)“實(shí)踐百花齊放，首先就要取消以行政命令方式干涉創(chuàng)作。文學(xué)創(chuàng)作有它本身的規(guī)律，這個(gè)規(guī)律必須受到尊重”。[3]尊重的前提是不能干涉文學(xué)創(chuàng)作，運(yùn)動(dòng)中的老舍由淺入深陷入政治漩渦不能自拔。從運(yùn)動(dòng)的剛開始老舍就好像嗅到了不一樣的韻味，他明顯感覺到運(yùn)動(dòng)的開展方式定人懷疑，于是不再堅(jiān)持自己的“自由”，開始有意識(shí)地躲避一些運(yùn)動(dòng)，“斗爭(zhēng)右派，檢查自己”，好想自己能免遭傷害。然而態(tài)度的轉(zhuǎn)變并沒有給老舍帶來安靜和認(rèn)可，一場(chǎng)場(chǎng)的批斗逐漸把老舍推向生命的深淵。

老舍一生信奉基督教，顯而易見，信仰沒有能夠拯救老舍，“要多活”的老舍也在那一場(chǎng)大風(fēng)暴來臨之初就匆匆的死于非命。1966年 8月24日，參加完批斗的老舍步入太平湖自盡，他忍受不了這種侮辱，仿佛一個(gè)知識(shí)分子的尊嚴(yán)全在運(yùn)動(dòng)中被消耗殆盡，這是不被知識(shí)分子人格所接受的，所以無奈之下平靜而堅(jiān)定地選擇了死亡。沒有人知道，在老舍生命的最后時(shí)刻，他坐在太平湖邊都想了些什么。

這場(chǎng)知識(shí)分子改造運(yùn)動(dòng)使眾多知名的知識(shí)分子波及其中，用死亡來結(jié)束一切者也不乏其人。除了老舍之外，知名的還有鄧拓、楊朔、周瘦娟、聞捷，翦伯贊及夫人等，都在面對(duì)這場(chǎng)以思想改造為名的政治運(yùn)動(dòng)時(shí)結(jié)束了自己的生命。他們?cè)诿鎸?duì)政治的時(shí)候，不是奮起反擊，不是低頭沉思，而是選擇用結(jié)束自己的生命的方式來提前結(jié)束這一切。

三、政治改革背景下的知識(shí)分子發(fā)展困境

建國初期我國社會(huì)政治文化改革發(fā)展緩慢，要求共產(chǎn)黨進(jìn)行一次思想改造運(yùn)動(dòng)。早在1925年毛澤東就提出“誰是我們的敵人，誰是我們的朋友”這是“革命的首要問題”。[4]政治上的身份確認(rèn)就成了思想改造的一個(gè)誘因。因此，鏟除舊文化、塑造新文化，進(jìn)行思想方面的改造，就成了一件必須完成的事業(yè)。

老舍1950年回國以后，積極投身到社會(huì)主義建設(shè)中去，由于不太懂政治，對(duì)于五十年代發(fā)動(dòng)的政治運(yùn)動(dòng)，只是一味地迎合，積極參加批胡風(fēng)、“反右”等一系列政治斗爭(zhēng)。畢竟老舍經(jīng)歷過滄桑世事，他深知上面派給他的差使只是些口吐八股的應(yīng)酬，于是不得不在保持自身獨(dú)立性和政治處境中斡旋。但是他又不太懂得政治的運(yùn)行方式，有時(shí)并不像自己想的那樣簡(jiǎn)單，在其位就要謀其政，無論是否出于自愿，他都要在一些運(yùn)動(dòng)的場(chǎng)合表達(dá)自己的觀點(diǎn)。老舍被迫做著一些有損于自己知識(shí)分子形象的事情。新中國成立后的老舍，在很長一段時(shí)間都是以知恩圖報(bào)的心態(tài)不知疲倦的創(chuàng)作，但是他也有抱怨的時(shí)候：“給我們充裕的時(shí)間去學(xué)習(xí)，去體驗(yàn)生活，去安心寫作。”[5]依然渴望創(chuàng)作甚于政治。

事情的發(fā)展不總是順隨人意，在批判胡風(fēng)的政治斗爭(zhēng)中，老舍寫了一篇《看穿了胡風(fēng)的心》，將胡風(fēng)怒斥為“文壇的暴君！”這篇文章在今天看來是表態(tài)居多，還是態(tài)度轉(zhuǎn)變，相信讀者見仁見智。難能可貴的是，據(jù)后來胡風(fēng)夫人回憶：“胡風(fēng)對(duì)老舍始終是尊重的、相信的，就是當(dāng)時(shí)寫的什么，胡風(fēng)也沒有當(dāng)回事。倒是聽到老舍自殺的消息，胡風(fēng)吃了一驚，說，‘像老舍這樣的人他們都容不下！”[6]

老舍的死著實(shí)令人心酸。然而，作為具有獨(dú)立精神的知識(shí)分子，他們?cè)?949年以后的政治表現(xiàn)可謂千差萬別，但是有一點(diǎn)是相同的，他們幾乎在最后都失去了自我，不管是肉體的還是精神的。其實(shí)，有很多知識(shí)分子面對(duì)這種情況的時(shí)候并不是一成不變的，他們像變色龍一樣，在政治時(shí)運(yùn)動(dòng)中隨政治風(fēng)向改變著自己的顏色。隨著運(yùn)動(dòng)的深入，他們?cè)絹碓娇辞暹\(yùn)動(dòng)的形勢(shì)，也越來越能在面對(duì)斗爭(zhēng)的時(shí)候盡量使自己的言行少受斗爭(zhēng)的傷害。

四、眾多知識(shí)分子面對(duì)思想改造運(yùn)動(dòng)的反應(yīng)

時(shí)代造就的知識(shí)分子往往帶有時(shí)代的印記，但是處于時(shí)代中的知識(shí)分子卻普遍帶有自己的個(gè)性，這樣的例子不勝枚舉，因?yàn)檫@場(chǎng)席卷全國的知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)幾乎使每個(gè)知識(shí)分子都波及其中。從他們的政治表現(xiàn)中我們姑且可以給他們稍微區(qū)分一下類別：

以梁漱溟、馬寅初、茅盾為代表的“失去自我者”。他們基本上始終沒有堅(jiān)持自己的主張，完全按照共產(chǎn)黨的要求在做事情，即使這些事情在他們看來是荒唐可笑的，也并沒有妨礙他們身體力行。他們并非真正的反動(dòng)派，只是他們過于順從。老舍曾說過，作家們“應(yīng)該自由地寫作和批評(píng)。那樣會(huì)促進(jìn)文學(xué)事業(yè)的發(fā)展。批評(píng)和反批評(píng)都不該扼殺。從現(xiàn)在起，我們應(yīng)該出版一切有道理的東西，而不管作家屬于什么意識(shí)形態(tài)?！盵7]如果一味地順從政治，終究可能失掉自我。

以葉圣陶、沈從文為代表的態(tài)度兩端者。這部分人在運(yùn)動(dòng)的前后兩個(gè)階段呈現(xiàn)出兩種截然不同的處事態(tài)度。由剛開始對(duì)改造運(yùn)動(dòng)積極的批判到最后逆來順受，不再固守自己的方向，放棄了思考。沈從文在運(yùn)動(dòng)的剛開始就感到極度苦悶，實(shí)則是因?yàn)樗麑?duì)運(yùn)動(dòng)持批判態(tài)度。但是解放初中國知識(shí)分子大多傾向共產(chǎn)黨，又由于郭沫若發(fā)表的那篇《斥反動(dòng)文藝》批沈從文，使沈從文感到“恐慌”。后期沈從文轉(zhuǎn)入歷史博物館工作，在他看來是進(jìn)不如退，與其占據(jù)一個(gè)作家的名分，還不如及早讓路。

以季羨林、巴金為代表的后知后覺者。季羨林的《牛棚雜憶》和巴金的《隨想錄》集中反映了這類知識(shí)分子對(duì)知識(shí)分子改造運(yùn)動(dòng)的思考。巴金1978年5月28日在全國文聯(lián)全委擴(kuò)大會(huì)議上的發(fā)言《迎接社會(huì)主義文藝的春天》中，仍然稱受到了無產(chǎn)階級(jí) “文化大革命” 的鍛煉。只是越往后越幡然醒悟，看到了運(yùn)動(dòng)的傷害和慘烈程度都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出自己想象，也不是一個(gè)健康的民族應(yīng)該做出的政治運(yùn)動(dòng)，于是完成自己的作品以警示后人。

古今中外，在歷史的驚濤駭浪中，被政治玩弄的知識(shí)分子屢見不鮮，不過像中國這樣整體淪陷確實(shí)也不多見。運(yùn)動(dòng)后出現(xiàn)的知識(shí)分子能與改造之前的“大家”相媲美的簡(jiǎn)直少之又少，不能不說是一個(gè)民族的悲哀。正如朱學(xué)東說：“沒有了歷史的傳承和記憶，縱然是這些已經(jīng)走進(jìn)歷史的先輩們的損失，而后來者更注定了在精神上漂泊無依，命運(yùn)也難免多舛”。但是社會(huì)又是向前發(fā)展的，“四時(shí)有法度，人間有綱常。被顛倒的，總會(huì)反轉(zhuǎn)，被污名的，也終會(huì)洗清”。[8]

五、結(jié)語

當(dāng)年老舍的沉尸地現(xiàn)在已經(jīng)被城市交通所覆蓋，周圍沒有碑志，不知道每天來往這里忙碌的中國人是否能想到當(dāng)年一代文豪在這里獻(xiàn)出了自己的生命。其實(shí)，我們可以從三個(gè)方面總結(jié)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)。一是個(gè)體要保持政治敏銳性。大多數(shù)知識(shí)分子當(dāng)時(shí)一股腦的投身到政治運(yùn)動(dòng)中去，對(duì)身邊發(fā)生的一切置若罔聞、精神麻木，缺乏對(duì)政治的敏感性。二是政府改造需要科學(xué)方法。社會(huì)當(dāng)然需要改造，但是如果方法運(yùn)用不好，思想改造就會(huì)變?yōu)橐环N束縛人的手段。三是人類發(fā)展需要獨(dú)立自由。獨(dú)立性就是我們最大的財(cái)富，我們目睹到，每當(dāng)總體意識(shí)隨心所欲地拒絕個(gè)性之時(shí)，就會(huì)不斷地產(chǎn)生謬誤。對(duì)于祖國的熱愛和自身特點(diǎn)讓他們有時(shí)作出了愚昧的決定。但是更要看到知識(shí)分子貿(mào)然站上政治舞臺(tái)去參與政治本身的極大冒險(xiǎn)性，他們面對(duì)政治往往是無能為力的，因此有時(shí)候才特別需要政治的關(guān)懷。無論是何種心態(tài)，我們無非是希望國家朝著健康繁榮的方向發(fā)展，而國家反過來也應(yīng)該愛惜自己的杰出人才。

參考文獻(xiàn)

[1] 轉(zhuǎn)引自傅光明，著.口述歷史下的老舍之死[M].濟(jì)南：山東畫報(bào)出版社，2007：導(dǎo)言.

[2] 老舍：創(chuàng)作的自由，老舍全集（第14卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2013：665.

[3] 老舍：多民族的新疆必將成為極其美好的百花齊放的園地，老舍全集（第17卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1980年，第473-474頁.

[4] 毛澤東.中國社會(huì)各階層的分析，毛澤東選集（第1卷）[M]，北京：人民出版社，1991：3.

[5] 老舍.老舍全集[M].第14卷，北京：人民文學(xué)出版社，1999年，第551頁.轉(zhuǎn)引自傅光明：老舍與中國現(xiàn)代知識(shí)分子的命運(yùn)[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2011：75頁.

[6] 傅光明.老舍之死采訪實(shí)錄[M].北京：中國廣播電視出版社，1999：196.

[7] 老舍.老舍全集（第14卷）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1999：646.

[8] 陳遠(yuǎn).負(fù)傷的知識(shí)人——民國人物評(píng)說[M].北京：商務(wù)印書館，2012：序言2.