聞桑
5月的鮮花開滿大地,開得是那么燦爛,那么絢麗多姿,那么生機勃勃,讓整個城市飄逸著蜜一樣的芬芳,比中國的江南還要濃烈,還要馥郁,還要純粹。這就是我對以色列的第一印象。
以色列是1948年宣布在內(nèi)蓋夫沙漠上獨立建國的。未到以色列之前,我或多或少聽說過他們是如何在這片貧瘠的土地上發(fā)展農(nóng)業(yè)的,卻不想他們的花卉也是如此繁榮葳蕤。凌晨走出本古里安機場,乘坐航空大巴進(jìn)入特拉維夫,我是未見花朵,先聞花香。
我們此行是奔新“海上絲綢之路”海法而來,到了特拉維夫還要轉(zhuǎn)道去那個已由中國上港集團(tuán)中標(biāo)的港口。有史料記載,中國唐宋時期的“海上絲綢之路”出發(fā)的商船,使得海法也曾呈現(xiàn)“漲海聲中萬國商”的繁華景象。根據(jù)上港集團(tuán)公告,今天的海法新港位于以色列特拉維夫北側(cè),該項目預(yù)計投資六億多美元,全部建成后碼頭岸線總長一千五百米,設(shè)計年吞吐能力一百八十六萬標(biāo)準(zhǔn)箱,將具備接卸目前世界上最大集裝箱船的能力。
及至特拉維夫熱烈的陽光穿透玻璃照射我的全身,我還恍若在夢中。我簡直不敢相信自己的眼睛,無論我走到哪里,環(huán)繞在我身邊的都是開滿各種各樣鮮花的樹林。我不知道以色列人是用怎樣先進(jìn)的滴灌技術(shù),令這些鮮花沒日沒夜地開放在他們的國土上的。我們行走的地下,該有多少根鋪設(shè)的毛細(xì)水管,該用多少人工去打理讓它們定時澆灌,才讓我們看到擁有如此美麗之花的世界。我只知道這些鮮花所構(gòu)成的馨香氣息揮之不去,令人永生難以忘懷。至于它們叫什么樹什么花,我說不上來。我只看見一團(tuán)團(tuán)熊熊燃燒的火焰,卻又分明是一個花香和蝶舞的王國。隨便走上幾步,就可以與一棵開花的樹邂逅,樹皮光滑,樹干飽滿得像裝滿了水,滿樹都是紅艷艷的花朵,還有采蜜的蜜蜂圍繞著它們盡情嬉戲。
作為初次踏上異域的觀光客,我在花的海洋流連忘返,驚喜地發(fā)現(xiàn)和這些花樹相對應(yīng)的還有花樹下的女人。她們和這關(guān)艷驚人的花朵一樣,也美得令人驚心動魄。大街上隨處可以見到漂亮的女人,商場里隨時可以看到泳裝秀的模特招搖著性感無比的身材,難怪人們都說特拉維夫是世界上最養(yǎng)眼的城市之一。當(dāng)?shù)貧鉁爻D晏幱?5℃到35℃之間,不啻是一個春天永駐的世外桃源。
路面不是很寬,路旁是草和樹,樹上是盛開的鮮花。風(fēng)有點涼,街上幾乎沒有什么行人,不見什么工人蜂擁般忙碌的加工廠,也不見鱗次櫛比的高樓大廈,市區(qū)也多是兩排成行的兩三層閣樓。每家門前都有一個精致的花園,籬笆被修剪得非常整齊,花朵是那樣地艷麗而密集。偶爾有人走過,便會引來三五聲犬吠,隔壁鄰居的狗也會聞聲加入這種合唱,但只是象征性的,并不是動真格的咆哮,行人也不會在意。接著便自然是無邊的靜謐,熾熱的陽光讓這種靜謐感更加深入,空氣中彌漫著一種甜甜的花香,或許是蜂蜜恣意流瀉的味道。
如果有眼福,我們就會看到花樹下那些花朵般的女人,特別是二十歲左右的花季女孩,她們真如樹上的花朵一樣豐滿。尤其是那些有著俄羅斯血統(tǒng)的少女,像極了一枝開得異常艷麗的花骨朵兒,看了才讓人領(lǐng)悟到心搖神蕩的內(nèi)涵。
更要命的是,在以色列待的時間長了,你會發(fā)現(xiàn)這片土地上的女孩仿佛永遠(yuǎn)都是那么年輕,那么豐滿。她們的臉龐是那么靈巧而富有立體感,她們的穿著是那樣地隨意而好看。她們的皮膚是那么地緊實而光潔,膚色是真正的小麥色,黃澄澄的,也像蜂蜜色或者咖啡色一樣,令人想入非非??丛倬靡膊粫屇愠霈F(xiàn)審美疲勞,只會叫你心跳加速。
當(dāng)然,我們也在以色列看到了許多一身戎裝的女孩。讓人詫異的是她們的美麗也同樣令人叫絕,與其他男同胞談笑風(fēng)生,顯得是那樣落落大方。節(jié)假日上街也穿便裝,當(dāng)然也穿流行的時尚的臂裝。
朋友告訴我說,盡管正統(tǒng)的猶太女子穿著比較嚴(yán)謹(jǐn),但現(xiàn)代時尚的女人們已經(jīng)習(xí)慣于穿著很少。
靈光乍現(xiàn),我想起了很早以前看過的一條以德報怨的消息。說的是巴勒斯坦的一個男孩被以軍打死后,家人把他的器官捐獻(xiàn)出來救活了以色列的女孩。打開電腦一查,百度依然還保留著這則不是新聞的新聞,是新華社發(fā)于2005年11月7日的特稿。那名巴勒斯坦兒童叫艾哈邁德·伊斯梅爾·哈提卜,因遭以色列士兵槍擊受傷于5日晚死去。次日,他的器官移植給三名以色列病人。小艾哈邁德的父母希望,能夠借此向巴以雙方傳遞一個和平的信息。
當(dāng)時,小艾哈邁德年僅十二歲,在約旦河西岸城市杰寧一座難民營耍弄玩具槍時,被以軍士兵開槍打傷頭部和腹部。以軍說,當(dāng)時誤以為他是一名武裝分子,然后才發(fā)現(xiàn)艾哈邁德手中拿的是一支M-16玩具槍。雖然以軍把艾哈邁德送到以色列海法的拉姆巴姆醫(yī)院救治,但這名男孩還是因傷勢過重死去。
艾哈邁德的父母為什么馬上同意捐獻(xiàn)兒子的器官呢?父親伊斯梅爾·哈提卜的解釋是,他決定這么做,源于對自己兄弟的記憶,家人也愿意幫助他人,不管他們是哪個民族。哈提卜的兄弟當(dāng)年需要接受肝臟移植,在等待中死去,時年二十四歲。哈提卜說:“我不介意這些器官在以色列人體內(nèi)還是巴勒斯坦人體內(nèi)。在我們的文化中,我們可以把器官捐給別人,給誰都沒關(guān)系。”哈提卜還補充說,他希望捐獻(xiàn)器官行為可以向巴以傳遞一個和平信息。艾哈邁德的叔叔說:“這是我們文化的一部分。作為巴勒斯坦人,我們可以告訴世界,我們不是恐怖分子?!?/p>
消息說,三名以色列女孩在次日接受器官移植手術(shù),分別獲得艾哈邁德的肺、心臟和肝。三名女孩中,兩名是猶太人,一名德魯茲人。薩馬赫·加德班現(xiàn)年十二歲,這名女孩等待心臟移植已經(jīng)五年。醫(yī)生5日晚打電話給她的家人,告訴他們有人捐獻(xiàn)器官。6日下午,經(jīng)過成功的手術(shù)之后,薩馬赫擁有了一顆新的心臟,開始漸漸康復(fù)。
屈指算來,這則新聞的發(fā)生距我到以色列的時間跨度有十個年頭了,那么,獲得新生的薩馬赫-加德班也該是二十出頭的大姑娘了吧?她生活在這個關(guān)人如云的地方,也應(yīng)是一個漂亮得讓人側(cè)目的美人了吧?她如今是否幸福如意,是那個坐在臺階上看書的女孩,還是那個吃著冰激凌牽著小狗散步的姑娘?
突然,我萌發(fā)了一個念頭:我要尋找薩馬赫·加德班!
在這個陌生的國度,在這茫茫人海中,我不知道問詢了多少人,得到的都是搖頭。以色列人口不過八百萬,是世界上唯一以猶太人為主體的國家,但延續(xù)近半個世紀(jì)的巴以沖突使許多人無法尋到自己要找的人。
海法港口異常繁忙,沿著二十一世紀(jì)海上絲綢之路的線路尋去,海法無疑是一個重要的節(jié)點港口,它是以色列第三大城市,僅次于耶路撒冷和特拉維夫。西瀕地中海,背倚迦密山。海法有“美麗的海岸”之意,在十九世紀(jì)末,大馬士革與海法之間的鐵路便已鋪設(shè)完成,海法成為了一個現(xiàn)代化的城市。按照以色列的設(shè)想,未來這一港口將與一條跨越地中海和紅海的高鐵對接,從而繞過繁忙的蘇伊士運河,成為中國至歐洲的重要貿(mào)易通道。而對于我們中企在外投資絲綢之路沿線港口的意義,更多在于其優(yōu)越的地理位置。
老城的入口有座小教堂,沿著城門往上走,迎面走來一個阿拉伯老太太。同她說起薩馬赫·加德班的事,她想起這事好像是發(fā)生在施奈德兒童醫(yī)療中心,挺熱心地要我去那里查詢一下。那條消息說,在以色列那個名叫佩塔提克瓦的古鎮(zhèn),當(dāng)時薩馬赫的母親坐在病床邊握著女兒的手,她的父親里亞德·加德班則在特護(hù)病房的等候室接親友們打來的祝賀電話。
佩塔提克瓦古鎮(zhèn)位于特拉維夫以東,本身就是特拉維夫——海法城鎮(zhèn)群的一部分,是1878年猶太人在巴勒斯坦建立的第一個居民點,人口也就十多萬吧。這個古鎮(zhèn)也就是海法老城遺址的所在地,地基上還刻著古埃及的象形文字,歷史大概可以追溯到三千年前。城門靠近海邊,一個巨大的白門拱形雕塑是現(xiàn)代仿古的,但也給了海法這個美麗的城市以驕傲和佑護(hù)。太陽在正午還原了所有的顏色,鐵錨躺在岸上等待,從船只的數(shù)量可以想象這里繁忙的景象,到了街上就像進(jìn)入了迷宮,街道比較狹窄,最多只能并排走三個人,卻不妨礙一個紛亂的世界猛然展現(xiàn)在你的面前,面對按天空中星座分布的城鎮(zhèn)布局,我有點不知所措,行人很少,不知矮矮的石階一步步會通向哪里。
古鎮(zhèn)靠近大海,這一切都讓人感覺神秘浪漫得幾乎與世相望。一個阿拉伯少年朝我眨眨眼睛,邀請我到他身后的小餐廳去用餐。
佩塔提克瓦起初是排干沼澤種植柑橘與蔬菜,二十世紀(jì)三十年代才攤大餅式地融入城市。少年太年輕,說起薩馬赫·加德班的事只能攤手聳肩。不過,他告訴我說,以色列非常缺乏器官捐獻(xiàn)者,原因在于猶太教禁止器官捐獻(xiàn)。
一路輾轉(zhuǎn)來到以色列藝術(shù)館,被門口陳列的幾尊現(xiàn)代感很強的雕塑所吸引,我不自覺地走近了梵高,看到了馬蒂斯,還有畢加索等藝術(shù)大家。摩爾的作品人物是高大抽象的,大多源于古希臘的人物造型,好像一切都是平面化的,抽離了透視的元素。這些我以前只是聽說過,如今真正面對,那種感受好像迥然不同。在書上我們對這些所謂的經(jīng)典可以嗤之以鼻,但一旦與最純正最遙遠(yuǎn)的偉大不期而遇,你才會發(fā)現(xiàn)有一股真實的力量正奔向你,令你改變,并且改變得非常徹底。
藝術(shù)館里有不少孩子席地而坐,在臨摹他們喜歡的畫作?;蛟S他們還不知道梵高是誰,但他們已經(jīng)和這個遙遠(yuǎn)的人走得那樣近了,于是《向日葵》成了他們的涂鴉。在臣服繆斯女神的人群中,我很高興看到了我的一個中國同胞,問后方知他來自寶島臺灣,說是來看朱銘的杰作《太極》的。聽說有華人的作品應(yīng)邀在這里展出,不由得讓我們很是興奮了一陣。我跟著他去看了一下,才知道這是朱銘的一組系列創(chuàng)作探索,畫家經(jīng)歷了從有形到無形的千雕萬鑿,作品材質(zhì)由樟木到青銅。據(jù)說在以木材雕刻太極系列之初,其創(chuàng)作方式基本上是刀鑿斧劈,后改用鋼鋸裁切,再順著自然紋理手撕或斧劈,使材料不僅成為表現(xiàn)內(nèi)容的載體,而且還轉(zhuǎn)化為內(nèi)容本身,從而強化了形象的生命力,也征服了以色列的藝術(shù)家們。
走出藝術(shù)館,迎面看到一個招牌雕塑:一雙伸向天空的手。那雙手舉得比門樓還要高,令人感到是有人在仰天吶喊。臺灣同胞說,藝術(shù)館的對面就是以色列的國防大樓,而這雙手則是為了表達(dá)對戰(zhàn)爭的抗議和對和平的呼喚。
在以色列國家移植中心,我順利地查到了當(dāng)年艾哈邁德捐獻(xiàn)器官的資料。資料顯示,艾哈邁德把心臟移植給了薩馬赫·加德班,肺移植給一名十四歲的猶太女孩,肝臟移植給了一名七個月大的女嬰。資料上注明,薩馬赫·加德班是一名德魯茲女孩。
德魯茲人是阿拉伯人的一支,主要分布在西敘利亞豪朗山區(qū),是中東地區(qū)一個神秘的民族,人口一百多萬。他們沒有自己獨立的國家,主要生活在黎巴嫩、敘利亞等國,此外還有約十萬人生活在以色列北部的加利利地區(qū)和被以色列占領(lǐng)的敘利亞領(lǐng)土戈蘭高地一帶。
以色列屬于夏季干熱的地中海型氣候,干燥、熱烈、透明??v然是晚上的殘陽也足以提醒人們別忘了戴上墨鏡,如果把喝剩的牛奶放在靠窗的桌上,那點液體不一會兒就可能變成粉末沉淀在杯底。恰是中午,地中海海灘上的太陽更是火辣辣的,因此來這里游泳的人不是很多,只有兩個三十多歲的少婦坐在細(xì)密的沙子上相互擦著橄欖油,背上已經(jīng)現(xiàn)出了一片古銅色。遠(yuǎn)處好像還有一個瘦而高的男人曬得黑黝黝的,雙手伸直上舉,單腿金雞獨立,似乎是在練習(xí)瑜伽。這讓人覺得地中海真是世界上最古老的海,歷史比大西洋還要古老;又讓人感到地中海還很年輕,如同這些愛運動的人們一樣青春永駐。
世界最大的陸間海依然藍(lán)得十分可愛,被北面的歐洲大陸、南面的非洲大陸和東面的亞洲大陸包圍著的寬闊海域比天還要藍(lán)。我們在海邊蹚了蹚水,就不由自主地大笑起來。這種笑源自肺腑,沒有一絲領(lǐng)土紛爭的痛感。褲管濕了好大一截,卷起來。我們來到海邊的堤壩上,看到一群男孩女孩在礁石的縫隙間釣魚,場面相當(dāng)安靜,只有幾只流浪貓蜷臥在他們的腳邊。太陽照射在遼闊的海岸線上,就好像時間在這里已經(jīng)停止。
貓是特拉維夫的孤獨者,總是流浪在人不經(jīng)意之處。這是一幅難得的靜物畫,只是一筆就足夠考驗畫家的表現(xiàn)力。在這么一個地方,遠(yuǎn)離了我們所熟悉的環(huán)境,也沒有了我們太多認(rèn)識的人,我們就這樣享受著陌生的安靜。只有小螃蟹在海灘邊隨著一波波海浪爬來爬去,充滿了怡然自得的樂趣,莫非它們也說著另外一種語言,也像我們此時此刻改變了以往的表達(dá)方式?如果真的可以,我倒愿意來生做一個地中海海邊的那個垂釣者。
現(xiàn)在回首再看海法,我覺得它不如特拉維夫那么時尚,不如耶路撒冷那么凝重。城市的街道非常干凈,即使道路不那么暢通但你絕對聽不到汽車的鳴笛聲,綠色滿眼顯得非常安靜,可以想象它未來的潛質(zhì)巨大。
某一刻的靜止,甚至聽不到呼吸,只有地中海的陽光是白色的。天藍(lán)地白,人就像印在相冊上一樣深刻;有一種永恒,或許是一束光線,或許是無意間倒下的花瓶,如花開般無聲,卻也記錄下時光的痕跡和永恒的心靈。
眼前美麗的海法港和蔚藍(lán)的地中海更讓我震撼,望著上港集團(tuán)即將開工建設(shè)的海法港,心想,這個二十一世紀(jì)“海上絲綢之路”節(jié)點港的位置是多么地重要。港口除了以色列,身后就是約旦,隔岸的山坡后就是黎巴嫩,身邊還有埃及,出海就通向歐洲了……
我的尋找行動無疾而終了。然而,這已無關(guān)宏旨,因為薩馬赫·加德班的父親曾經(jīng)說過,在女兒接受手術(shù)時,他知道了艾哈邁德的故事。他說:“我不知道怎么表達(dá)。這是一種愛的姿態(tài)?!?/p>
這是一種愛的姿態(tài),還有什么比愛的姿態(tài)更好的嗎?比如花朵和花朵般的女人。
我記得哈提卜說,他希望能夠見到他兒子器官的接受者,確信他們健康,“最重要的是,我見到接受器官的人,就像看到我的艾哈邁德還活著?!?/p>
活著真好啊,一如這以色列的花朵和花朵樣美麗的以色列女人。在以色列,我沒有如愿找到薩馬赫·加德班,但我聞到了這個世界上最濃烈的花香。我慶幸這里的陽光永遠(yuǎn)都是垂直的,它照亮了我的任何一處,也會修復(fù)這人間的傷痛或悲戚的情緒。望著遠(yuǎn)方另一岸的燈火闌珊,我的眼里盈滿晶瑩的淚水。
我們在以色列海法尋找,尋找薩馬赫·加德班,也是在尋找新的“海上絲綢之路”。因為兩者異曲同工,都是“一種愛的姿態(tài)”。