■李德平

從《大清鏢師》到《天地公心》，王秀琴以兩部長篇小說，在山西文壇爭得一席之地。無論從時代風(fēng)貌、胸襟視野，還是人物塑造、精神情懷，王秀琴新近創(chuàng)作完成的《天地公心》，都堪稱山西當(dāng)代文壇的一部精品力作。

寫小說好比“扎猛子”，有人一口氣憋住沉下去會游出一百米，有人可能只游到十米八米，與體力和心性有很大的關(guān)系。長篇小說是十年磨一劍的藝術(shù)，需要經(jīng)得起時間和寂寞的考驗(yàn)。這樣的重量級選手，最令作家和讀者敬畏害怕。比如寫出《狼圖騰》的姜戎，比如賭咒發(fā)誓說“如果再寫不出死后可以拿來墊頭裝棺的磚頭書就回鄉(xiāng)下養(yǎng)雞”的陳忠實(shí)，比如那個在娘子關(guān)電廠寂寂無名、仰望星空，最后因科幻小說《三體》一舉成名的劉慈欣……比起中短篇小說，長篇小說創(chuàng)作更考驗(yàn)一個作家的毅力和心性。外面滾滾紅塵，室內(nèi)波瀾不驚，拒絕太多的俗世誘惑，或許才有一部杰作的橫空出世。沒有超人的毅力和淡定的心態(tài)，想玩兒似的創(chuàng)作出一部優(yōu)秀的長篇小說，休想！

我曾經(jīng)試著在百度輸入“王秀琴+文學(xué)”，搜索不到多少內(nèi)容，這說明她“浮出水面”曝光的機(jī)會并不多。但于我看來，在小說創(chuàng)作方面，王秀琴是個當(dāng)之無愧的“鯨魚級”選手。我也曾經(jīng)看過她的幾個中、短篇，但明顯感覺到，長篇小說似乎更適宜于她一些，因?yàn)樗信＠换氐捻g勁和恒心。這份韌勁和恒心對于作家創(chuàng)作來說，殊為難得。風(fēng)塵仆仆、似乎永遠(yuǎn)在路上尋找素材和靈感的王秀琴，用自己的創(chuàng)作交出了一份滿意的文學(xué)答卷。

《天地公心》這部小說講述的是明代算學(xué)大師王文素的人生傳奇。王文素祖籍山西汾陽，后因饑荒移民到河北饒陽，淡薄功名婚姻，熱衷算學(xué)研究，最后終于寫出《新集通證古今算學(xué)寶鑒》，成為一代算學(xué)大師。可惜天妒英才，這樣的算學(xué)奇書，卻由于種種原因，在當(dāng)時沒有付梓出版，導(dǎo)致一代算學(xué)大師在數(shù)百年的時光中湮沒無聞。

《天地公心》

作為一部關(guān)于自然科學(xué)的歷史人物長篇小說，《天地公心》對作家創(chuàng)作的挑戰(zhàn)無處不在。我們知道，歷史人物的難寫，在于它既要符合歷史的大致面貌輪廓，又要有自己的獨(dú)到創(chuàng)造，因?yàn)槲膶W(xué)創(chuàng)作并不是歷史的照抄照搬。還有一點(diǎn)是，由于王文素從事的珠算事業(yè)屬于自然科學(xué)范疇，對于一般的作家和讀者來說是一個相對陌生的領(lǐng)域。如何把科學(xué)因子和文學(xué)規(guī)律水乳交融、渾然一體，考驗(yàn)作者多方面的寫作素質(zhì)。

具體在《天地公心》這部長篇小說中，王文素本人木訥寡言的性格，對于作家創(chuàng)作也極富挑戰(zhàn)性。在關(guān)于歷史人物的小說創(chuàng)作中，主人公本人的性格氣質(zhì)給作家?guī)淼膭?chuàng)作難度迥異不一。比如楊子忱的《劍眉刀筆靈鬼驚》、東方龍吟的《智圣東方朔》，前者以才子奇人金圣嘆為創(chuàng)作原型，后者為詼諧機(jī)智的東方朔為主人公展開故事，自然容易勾起讀者興趣。而像王文素這樣八竿子打不出一個屁來的主兒，身上的傳奇性和故事性會大打折扣。當(dāng)然，這并不是說這樣的題材就不可能出現(xiàn)優(yōu)秀作品。在算學(xué)中生、在世俗中死的王文素，隔著近五百年的時空，遇到了他的知音。王秀琴通過自己的思考積累，給我們塑造了王文素這個文學(xué)長廊中的獨(dú)特人物，讓他穿過數(shù)百年歲月，以嶄新姿態(tài)向讀者迎面走來。

從審美角度來說，《天地公心》創(chuàng)作的成功，在于它的動靜結(jié)合，冷熱交融，在于它的人、物互襯，彼此呼應(yīng)，在于它的以世俗寫超拔，在于它的魔幻現(xiàn)實(shí)主義氣息和批判現(xiàn)實(shí)主義的雄渾交響。

何以見得？田螺的潑辣熱烈背后，是王文溥的以靜制動、以守為攻，玉珠的熱情如火背后，是王文素的少言寡語、不解風(fēng)情。田螺和玉珠的動和熱，反襯了王文溥和王文素的靜和冷，這種一動一靜的對比寫法，好像風(fēng)和風(fēng)車的關(guān)系，有效地化解了小說中存在的技術(shù)難題。正如前文所述，王文素自身的性格因素，導(dǎo)致小說難以活潑飛揚(yáng)起來。在這種情況下，作家需要發(fā)揮一石激起千重浪的創(chuàng)作智慧，激活小說。王秀琴采取把田螺、玉珠這兩粒石子、兩股勁風(fēng)裹入小說的敘事策略，有效化解了矛盾，增強(qiáng)了小說的閱讀魅力。

在小說《天地公心》中，我們不能忽視那些雞、狗、馬、蝎等動物。王秀琴猶如女媧造人一般，給這些緘口不言的動物注入生氣“開口說話”。這些頗具魔幻色彩的生活場景，寫出了俗世生活的勃勃生機(jī)，也寫出了小說主人公內(nèi)心的沖突躁動。比如王文素和玉珠初動情愫后，春天的養(yǎng)馬場上求歡的馬兒其實(shí)是二人內(nèi)心的寫照，馬的春心蕩漾與主人公的魂不守舍殊途同歸；寫到玉珠知悉王文素并無迎娶自己之意后，來到初夏時節(jié)的養(yǎng)馬場一節(jié)，這些拋蹄趵腳，既興奮又焦躁，既羞澀又充滿渴望的公馬和母馬的心聲，難道不是玉珠此刻內(nèi)心的感受？甚至在小說一開頭，我們看到酷熱天氣中各種動物的表現(xiàn)，他們“能說會道”，通靈徹悟，具有人的心理。在一部以寫歷史人物為主的長篇小說中，我們看到這樣異想天開、奇思幻想的文字，有亂花迷眼、暢快淋漓的奇妙體驗(yàn)。我們不知道下一段中，這些雞呀、狗呀會不會說出讓人意想不到的話來。

小說未必需要中規(guī)中矩，有時需要一些奇趣的點(diǎn)綴。在當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義小說中，我們已經(jīng)很少看到這種不按常規(guī)出牌的獵奇和冒險(xiǎn)。作為有志于創(chuàng)新求變的小說作家，我們需要在塑造人物、展開故事的同時，打開窗戶，凝視注目一下那些院中的花草以及風(fēng)和遠(yuǎn)方，在這種對故事的短暫“逃離”中呼吸創(chuàng)作的新鮮空氣，賦予小說以生機(jī)和靈氣。王秀琴將這種略似擬人、仿若通感、頗具魔幻氣息的描寫引入到現(xiàn)實(shí)主義小說創(chuàng)作中來，可謂別開生面。

好的作品需要從俗世中來，到靈魂里去。王秀琴在《天地公心》這部小說中，恨不得把《紅樓夢》、《金瓶梅》中關(guān)于世俗生活的敘事方法統(tǒng)統(tǒng)據(jù)為己有。她試圖剝開現(xiàn)實(shí)生活混沌瑣碎冗雜的果核，揭示算學(xué)王國深邃瑰麗的機(jī)制紋理和一代算學(xué)大師拒絕庸常、特立獨(dú)行的自由精神。她把王文素這個一心欲與算學(xué)相遨游、遠(yuǎn)離人間煙火的算學(xué)天才狠狠地拽回世俗的泥沼，讓他在人間俗世中摸爬滾打，沾染污泥的氣息，然后高傲地凜凜一抖，用自己追懷高遠(yuǎn)的清潔精神，構(gòu)建一方新的天地。

明知山有虎、偏向虎山行。王秀琴有意識地將王文素這個潦倒不通世務(wù)的算學(xué)天才摁入柴米油鹽、婚喪嫁娶的世俗庸常生活當(dāng)中，這種“沒有困難也要創(chuàng)造困難”、結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)“接地氣”的狠勁兒寫法在全國作家中也并不多見。文學(xué)之所以蠱惑迷人，在于它所可能提供的敘事的無限可能。在王文素的周圍，幾乎所有的人都打著世俗的算盤，這樣，王文素的三次科考失利以及對算學(xué)、婚姻和愛情的態(tài)度，就顯得有點(diǎn)離經(jīng)叛道。正是在這種“不走尋常路”的人生選擇中，算學(xué)奇才王文素走出了自己超凡脫俗的精彩人生。在這部作品中，我們看到作家懷揣的創(chuàng)作野心和九死無悔的藝術(shù)夢想。

在未讀這部長篇小說時，我著實(shí)為王秀琴捏著一把汗。因?yàn)樵谥八摹稛o路可逃》《琴聲如訴》等中短篇小說和一些類似創(chuàng)作談的隨感中，我隱約感到她行文的凌厲和粗糙，還有一些鄉(xiāng)土語言敘事因素。在當(dāng)下活躍的山西女作家當(dāng)中，典雅細(xì)膩、精雕細(xì)琢的敘事風(fēng)格和敘事語言傳播力和影響力似乎更大一些。王秀琴目前似乎并不能步入山西文學(xué)的第一方陣，究竟問題出在哪里呢？這個問題我曾經(jīng)苦苦追問。當(dāng)時的直覺是語言出了問題，即她所擅長的鄉(xiāng)土敘事語言和方言敘事。在文學(xué)傳播的地域性日趨消解、城市文學(xué)突飛猛進(jìn)的今天，“后趙樹理時代”的小說敘事，需要融入普通話這樣的大眾語言，或許才更利于讀者接受，從而使作家本人贏得更大的聲名和更多的認(rèn)可。雖然之前有金宇澄的《繁花》這樣用上海方言敘事的作品獲得茅盾文學(xué)獎，但金宇澄畢竟生活在大上海這樣的一線城市，如果換個地方，反響肯定會打了折扣。還有一個問題，就是作家本人的氣質(zhì)個性。在我印象中，王秀琴是屬于風(fēng)風(fēng)火火的那種作家，這是她性格中的長項(xiàng)，也同時是她的短板，優(yōu)點(diǎn)是敘事酣暢淋漓、飛流直下，不足是失之于躁、略顯粗糙。她完全可以再寫得舒緩精致一些。

事實(shí)證明，我的這種擔(dān)憂是多余的。在《天地公心》這部長篇小說中，王秀琴把自己的長處發(fā)揮得淋漓盡致，而且比以往我讀過的她的其他作品似乎更為優(yōu)雅細(xì)膩（雖然也有部分方言敘事，但并不影響作品的傳播）。

比如王文素首次科考失利后，玉珠試探王文素一節(jié)就寫得頗為典雅含蓄：

說是布庫，其實(shí)亦就一間房子那么大，窗戶用紙糊得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，一免風(fēng)吹進(jìn)塵沙，二免陽光照射，叫布匹走色。玉珠點(diǎn)了燈，瘦小燈光在兩人之間跳躍。

王文素正要問之如何理。不想，玉珠卻摸著一匹布，半天不吭聲，肩膀止不住聳動，發(fā)出輕輕抽泣聲。王文素問：好好的，如何就哭起來了？玉珠哽咽著說：布臟可下水洗凈，名聲若臟，如何洗得！王文素沉思良久，說：人，活給自己，與他人何干。玉珠又說：往后日子就若此布卷，不知裁予誰做衣裳！

王文素明白其意，嘩嘩嘩，抖開一匹布，說：以前所裁者皆已過去，過去就讓它過去，眼下所裁者便是最好，所剩者誰知道要去往何處，何必慮及許多！

玉珠抬起頭，眼里閃著一豆驚喜，說：就拿這布匹，給你裁身衣服，你穿不穿？

王文素?cái)嗳淮鸬溃捍?，為何不穿?/p>

瘦小跳動的燈光何嘗不是王文素與玉珠愛情的火焰？裁剪衣服穿不穿的背后，是玉珠“青鳥殷勤為探看”的內(nèi)心寫照。類似如此細(xì)膩、含蓄的段落在《天地公心》這部小說中可謂俯拾皆是，提升了小說的藝術(shù)素養(yǎng)。

《天地公心》這部小說的優(yōu)雅細(xì)膩，主要體現(xiàn)在對四季風(fēng)物的關(guān)照書寫和對人物的心理描寫、議論抒情上。四季風(fēng)物的萌芽拔節(jié)，客觀上放慢了小說的敘事節(jié)奏，留給作家本人更多的思索咀嚼空間；心理描寫有意無意地淡化了小說本身的故事和場景，這種迂回的敘事策略彰顯了小說的審美特色，而且與主人公王文素這位資料稀缺、陌生神秘的歷史人物特征相吻合。

小說其中的一個重要功能，就是通過作家的虛構(gòu)想象，填補(bǔ)一段歷史的空白，這段空白可以是人生經(jīng)歷，也可以是精神靈魂。王文素屬于二者皆具的“空白人物”。我們不得不承認(rèn)，每個人的想象力都是有限的，尤其在面對嚴(yán)絲合縫、錯綜復(fù)雜的歷史的時候，不免會因?yàn)槭诸^占有資料的缺乏和個人經(jīng)驗(yàn)的不足，在走進(jìn)歷史世界和人物心靈過程中產(chǎn)生一定的茫然困惑。

從歷史資料記載來看，歷史上的王文素有很多謎至今尚未解開。比如為何在汾陽王氏族譜中蒼茫如雪、一片空白？比如他的愛情婚姻狀況，至今也是迷霧籠罩……正因?yàn)椴粸槿酥?，才給作家創(chuàng)作提供了想象空間，當(dāng)然也帶來了束縛——想象與真實(shí)之間的焦慮與平衡。在《天地公心》這部歷史人物小說中，王秀琴細(xì)膩精致的心理描寫，成為充實(shí)“空白”的靈丹妙藥。大段的心理描寫避實(shí)就虛，某種程度上淡化了王文素的人生經(jīng)歷，強(qiáng)化了人物性格，而且用現(xiàn)代人的方式生發(fā)解讀，容易與讀者形成共鳴。

最后，不得不說到這部作品的時代背景展示問題。因?yàn)槭窍扔行≌f、后有傳記（作家同時也在開展王文素的傳記創(chuàng)作），所以在小說尤其是前半部分中，我們看到關(guān)于主人公生活的汾州、饒川的地域風(fēng)物和時代特征描寫等常識性知識展示相對較少，時代背景“信物”缺乏。這讓我想起走過的一些古代影視城，畫地為牢、搭建背景的做法，無論如何奇巧天成，但造作的痕跡也會時露馬腳。在影視改編意識指導(dǎo)下創(chuàng)作小說，在中國當(dāng)下的小說創(chuàng)作中已經(jīng)是公開的秘密，比如董立勃的長篇小說《青樹》、王海鸰的《新結(jié)婚時代》……《天地公心》并不例外，也有影視作品搭建場景的特征，人物性格以及故事走向在一定程度上受到影視思維的限制和束縛，略顯單一。當(dāng)然，改編影視劇對于作家來說未嘗不可，但我們要明白，小說豐富冗雜、枝繁葉茂的復(fù)調(diào)敘事和影視刪繁就簡、線條明快的藝術(shù)規(guī)律和藝術(shù)特征尚有一定距離，二者之間既有聯(lián)系又有區(qū)別，從事長篇小說創(chuàng)作的人們對此要有清醒的認(rèn)識。