婁光

士乙上身穿著厚厚的黃色套頭衫，下身白色舊了的牛仔長褲，腳上趿著木屐，斜斜地靠在黃棋家的門框說：“帶你會個朋友，絕對異秉。”

黃棋看著士乙，這家伙有學問的，讀的書多，連“異秉”這詞也用的，不愧為島城名流。黃棋也讀過，異秉源自汪曾祺老先生的同題小說。小說玩味紛呈，有一處頗為精絕：賣鹵味的王二發(fā)了點兒財，人都問他有什么異秉，王二說，只有一點與眾不同，先小便后大便。人們拍手贊曰：不是屎尿一起來，難得，人們于是都去廁所驗證有無異秉。

大凡島城混跡文壇的角色，或外地來的詩朋文友，見過士乙的，都說他絕對異秉，這種異秉或許是顯現(xiàn)他的才華？而黃棋卻不這么認為，他弄不明白，究竟是因為士乙的文章還是因為他的木屐，或是他的談吐？在這三個方面，唯有木屐，確實不多見了，島城里大約也只有這一大一小的兩雙，分別趿在士乙和他老婆的腳上。而文章和高雅的談吐，不管是偽裝還是骨子里的素質，島城自然也比比皆是。文朋詩友、文壇角色最多的還是七彎八拐地探詢木屐的玄妙，士乙也總是含蓄地一笑：好玩，頗有公案的意味。

其實，用黃棋自己的話說，他只是個文人混混兒，他對木屐頗有些體悟，就像現(xiàn)在，走在他前面的士乙敲打小巷青石地面發(fā)出嗒啦嗒啦聲在半空里飄蕩回味。小巷狹長而深幽，兩邊是黑青色的磚墻，墻內(nèi)探出了古槐，遮掩了不見星月的夜空。

這也是島城不多見的巷子了，在桑梓路的深處隱藏著，更顯得古樸。近幾年的改建，高樓大廈琳瑯滿目，住在這里的也夠異秉的。士乙終于端立于兩扇朱漆斑駁的院門前，動作儒雅地拍打著門上碗口大的鐵環(huán)，回響聲古老沉重，有喘不開氣的味道。接著門臼沉重地吱呀了一聲。這真已經(jīng)是不多見的兩進四合院。

院內(nèi)左側有個廂房，門敞著，一片昏黃的燈光瀉在門前，朦朧而神秘。屋內(nèi)端坐著一個三十七、八歲的黑衣人。怔怔地看著士乙和黃棋之間的某個空處。竟然不語，也不理進來的二人。

士乙示意黃棋坐下，拎起火爐上噗噗響的銅吊壺，替他沏了杯茶。如今世道，都是杯碟滿目的功夫細茶，擺得也講究，而喝這種茶的人……極怪異，茶且很苦，杯中浮浮沉沉的全是茶梗阻子。梁上吊下一只燈泡，燈口罩著個黑色的紙罩子，昏黃的燈光斜斜地瀉在房外。屋內(nèi)暗幽幽的，擁擠而雜亂。墻上掛著幅青色床單，床單上畫著幅極像蜘蛛的八卦圖，或者說是頭極像八卦圖的蜘蛛。所有的窗洞里塞滿了書，書上蒙著厚厚的塵灰。大大小小的古玩架上，擺滿了瓷瓶、陶罐、古硯、合歡佛之類的東西。黃棋不敢湊過去細看。對此他一竅不通。當然，士乙愿意與他交往，自我認定他也是有丁點兒的異秉。

黃棋的異秉，一說是腦子轉得快，處處顯聰明。于是文人圈里的人一致說他小腦發(fā)達。另一說便是“混混兒”了。這是黃棋的自我評判，人活在世上，也不可能事事精通，就算是文人，不可能尋根派、文化派、先鋒派、意象派樣樣精通，可只要你一樣不精通，那路的文人或者作家就會說你狗屁不是，或者干脆叫你狗屎。有時嘴上不說，起碼在心里你已經(jīng)是狗屎了。黃棋剛進這圈時，曾是一個企圖表現(xiàn)出事事精通的傻帽兒。

有一位國產(chǎn)現(xiàn)代主義大師寫了一篇卡夫卡小說評論，使他受益匪淺。黃棋認認真真看完翻譯過來的所有卡夫卡的小說，上門訪學，誰知他鼻子里嗤出一股涼氣，繼而槍頭一轉，大談特談古墨西哥的人骨樂器和玻利維亞土人的巨型排簫巴洪管。黃棋自然一竅不通。這對他是很糟糕很尷尬的事，十有八九成了人家心里的“狗屁”。具備什么條件，才能不當狗屁，才能充當合格小文人呢？必須：多聽少說，善解人意。讓他們說吧。他滔滔不絕，你不斷做理解并且佩服狀，伺機極巧妙地插一兩句對得攏隼頭的話。文人們得了知己，逢人便會拇指一翹：黃棋，不錯。此法百試百靈。從此黃棋便再不費時讀書，再不費時做學問。做了所謂的學問，自己也是人家心中的“狗屁”。在文壇角色里，他有他的辦法，凡遇難題，便學趙州。

和尚問：我的自我是什么？

趙州答：你看見庭院的柏樹嗎？

公案。禪宗。絕妙。哦，對了，此事乃天知地知他知你知。

“啊，抱歉，方才我正參悟一個難題。”黑衣人終于拱拱手，欠了欠身子說。

黃棋趕緊起身做了個謙虛求教的動作，便也雙手抱拳：“久仰久仰?！毙睦飬s不知“仰”些什么。

黑衣人很有學問地笑了笑：“我在想，小說與繪畫，有太多的相通之處，這兩者交媾后，或許能創(chuàng)造出一種有意思的新的藝術形態(tài)，就像，就像梨香蕉?！比缓笸恳視牡匚⑿?。

士乙頻頻點頭，黃棋心里感嘆：他們確實有學問，不像他自己這樣孤陋寡聞，一竅不通。其實黃棋早就聽說過米丘林的梨蘋果，但是他不敢開口。去年他在二十多家國內(nèi)報紙上看到國外科學家將牛細胞注入西紅柿培育出牛西紅柿的消息，激動得幾天幾夜難以入睡。他起碼告訴了一百多個認識或不認識的人。而人們看他的眼神像是看著一頭驢。直到很久很久他才知道，那是上了那二十幾家國產(chǎn)報紙的當，而國產(chǎn)報紙則是上了外國愚人節(jié)的當。他竟然和二十幾家國產(chǎn)報紙一樣蠢。

“這確實是一個很有意思的話題?！笔恳易銎坛了紶钫f，“古希臘的德謨克利特·亞里士多德，認為文學和藝術都來自于自然界，和社會生活的模仿，而模仿又是人類的本能，在古代，文學和藝術是難以分割的，一部好的小說作品，若模仿自然界，肯定就會有畫面感?！?/p>

“沒有就得廢了?！焙谝氯苏f。

“老九的小說就沒得畫面感?！秉S棋不失時機地插話說。老九是島城挺有名的作家，在黃棋心中，覺著老九還活躍，沒有畫面感，也不一定寫不好小說。

“老九的武功早就廢了?！笔恳艺f。

“老九其實根本就沒得到武功?！焙谝氯苏f。

武功廢掉這個詞兒棒極了，指導這詞兒用在文化上，黃棋可以說到全國各地，甚至可以販賣給任何一個國內(nèi)外的漢語學家。這詞兒百分之百能像時下正流行的“感覺”之類一起載入當代文學史冊。

黃棋一激動，趕緊站起來為他們倒茶，可是手里的茶壺嘴總是沒法對準茶杯，他的手抖得厲害，他在文人圈里混，已經(jīng)落下了毛病，一激動就容易手抖。

士乙挺夠交情地接過茶壺，一一斟滿，褐色的茶梗阻子在杯子里浮浮沉沉，不停歇地翻騰出藝術和文化的蒸蒸熱氣。

“中國書法也同繪畫相通。比如‘結字就與繪畫的構圖差不多意思。”

“小說的味道，全在繪畫感里?！?/p>

“有人小說寫到山窮水盡，就用省略號，好像余味無窮，其實一點兒味道也余不出來?！?/p>

“感嘆號也絕對不能用?！?/p>

“引號也是不用的好?，F(xiàn)在很多名作家就不用引號?！?/p>

黃棋努力地弄出一臉茅塞頓開狀，說：“我以前悟到不能用‘啊‘哦‘呀什么的，現(xiàn)在才真正有點妙悟通玄。只是用不用引號，也無法感覺到不同?！?/p>

他們會心地撫掌而笑：“那是你寫得少，體會不到語言的節(jié)奏。”黃棋也努力地咧嘴。

黑衣人吹了吹杯中飄浮的茶梗，呷一口茶，又說：“小說與繪畫交媾，我想不外一陰一陽兩類后代。陰者，以字為本，書寫完畢，遠遠看去，妙若繪畫。陽者，以畫為體，配以漢字注釋，圖文并茂……”

黃棋心旌激蕩，熱淚奪眶而出。一則，有了黑衣人、士乙?guī)讉€身懷異秉的人物，延續(xù)和發(fā)展中國文化大有希望；二則，他今日出游，所得匪小，起碼又可于眾強林立的文化界自如游走販嘴百兒八十日了！

“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索！”黑衣人哦吟完畢，長嘆一聲，又說：“現(xiàn)在全國文壇沒得幾個懂文化的?！?/p>

“現(xiàn)在兇殺性愛之類污七八糟的東西已經(jīng)從地攤爬到新華書店的大柜臺里去了。寫得雖然高雅，卻是雞鳴狗盜的內(nèi)容?！笔恳艺f。

這事不假，黃棋的一位知心朋友曾向他傳授過這類作品的要訣：神秘女郎于導彈發(fā)射之前死于弗洛依德的浴缸；尼姑思嫁和尚荒淫少林武當城外番僧十八般武藝你死我活末了高僧老道點悟善有善報惡有惡報大團圓完婚完戲。這兩句要訣就如魔方，變化成端其妙無窮。比如女郎可以是女醫(yī)生、女護士、女模特、女演員、女畫家、女詩人、女教師、女運動員，三百六十行，行行出女人。又比如女模特可以是高雅的、純潔的、放蕩的、靦腆的，還可以是高的矮的胖的瘦的黑的白的大眼睛的小鼻子的。一種變化就是一篇小說。這就像把千百人堆在一起，鼻子眼睛嘴巴抖抖亂，然后重新安裝，你無法弄出一個原模原樣的。但是也不是那么的絕對，玄幻、愛情也是擁有讀者的，也不得不承認，網(wǎng)絡也是傳播的媒體，早就勝出了雜志報刊。

“中國文化就要毀在這些人手里了?！焙谝氯送葱牡負u搖頭。

黃棋為了迎合，趕緊憤憤然跟上一句：“書店居然也賣這種書。”

“這不是新華書店的錯，書店要養(yǎng)人盈利呀，再說人都愛看這樣的書?！焙谝氯苏f。

“現(xiàn)在是精神文明的書賠本，精神污染的書賺錢?！笔恳艺f。

說到這，黃棋想起了前段日子一件事。作家小可的小說《青蔥歲月》，是部勵志向上的職場小說，自費出版后僅售出二百多本，連書的成本都不夠，正在小可苦惱之際，編輯策劃出主意，決定重新印刷，再出時，小說名字改為《與我同居的七個女人》，結果大火，幾天內(nèi)就賣出三十萬冊，還上了網(wǎng)絡排行榜。

黃棋滔滔不絕地說著，一激動竟然破了自己多聽少說的規(guī)矩，也不知有沒有露出馬腳，他有些不自然地偷看了黑衣人一眼。

黑衣人臉上掛著一片不冷不熱不咸不淡的微笑：“其實真正能看完這本書的人，還是原來那二百人。剩下的那些，都是沖著題目去的，買書者讀后，也會大呼上當，作者也是女的。如此賣掉賣不掉都被人罵聲他媽的然后扔廢品收購站去?！?/p>

士乙頻頻頭點：“廢紙可以打成漿再印書。循環(huán)往復周而復始以至無窮?！?/p>

“這就是歷史。”黑衣人說，“創(chuàng)新者總是少數(shù)，歷史就是在不斷創(chuàng)新中前進的。”

“猿之所以變?nèi)?，就是貴在創(chuàng)新，若無創(chuàng)新，則永遠無人。”士乙說。

黃棋想想文壇也確實如此，某文學雜志隆重推出老九的小說《天裂》后，文壇一片啞然，用黑衣人和士乙的話說，老九的武功廢掉了。后來找人托一幫評論家寫了評論文章，說是與外國文學大師馬克克斯創(chuàng)造的魔鬼結構有異曲同工之妙，文壇轟然炸響。老九幾十篇壓箱之作眨眼便見天日。作協(xié)安排島城作家老九去了德國。想到這里，黃棋趕緊撈空插上一句：“老九廢了武功，走紅就是最好的例子，也是一種反差呀！”

黑衣人平靜地點點頭說：“老九去國外不是講文學，是講莊子哲學?！?/p>

“國外崇拜莊子。”士乙說。

“老莊哲學中充滿了中國文化，要玩好小說，就得玩好中國文化。這也是老九聰明的地方，玩就玩?zhèn)€獨特?！焙谝氯谁h(huán)顧一周他充滿文化的屋子，又含笑注視著黃棋。

黃棋慌忙垂下眼睛，老莊孔孟之類的名字知道不少，只是名字里頭包含的什么哲學什么文化他一竅不通，老九懂的，他也不懂。

“小黃，你看這玩藝?！笔恳抑赶蛴陌档奈萁恰?/p>

黃棋惶惶地脧上一眼，像個牛頭。若是牛頭，他倒能略知一二，以前在老家，他的伯父就是殺牛的師傅。他鼓起勇氣身子前探，細看，果然是個白森森的牛頭骷髏。

“牛骷髏也是文化？”他惴惴地問。

“自然。古人用這玩藝兒祭祖、求雨、祈禱五谷豐登?，F(xiàn)代人卻把它們送到化肥廠去。唉，文化，文化啊，毀了。”

黃棋自然要表示熱愛文化，便嘴里發(fā)出“嘖嘖”的惋惜聲，貓下腰去細看，他發(fā)現(xiàn)那牛骷髏頭空洞洞的，四方嘴里、圓圓的深陷的眼眶和鼻孔里，嘁嘁嘈嘈地蠕動著無數(shù)細軟的白蟲子，他渾身打了個激靈，說：“在，在吃文化呢?！?/p>

“人么？”士乙問。

“蟲子?！彼f。

黑衣人左手輕描淡寫地揮了一下，說：“這就是歷史?！?/p>

士乙說：“我們正合寫牛骷髏頭的文化小說?！?/p>

黃棋忽然想起，在臨近故鄉(xiāng)的地方有個風俗：人死了睡棺材，棺材擱桑樹地里，用磚和瓦摞一小房子。過幾十年，兒子死了，就把父親的尸骨取出，塞進壇子，壇子半埋在桑地里，骷髏頭擱壇子上。兒子繼續(xù)睡棺材。每只棺材傳接幾代甚至十幾代。桑地里除了棺材房子和骷髏壇子，還能見到兩只合扣的缸，缸里都有骷髏，據(jù)說是人沒死就坐進去了，叫坐化。

黃棋望著黑衣人說：“你們什么時候有空到我家鄉(xiāng)去看看，準?？梢詫懫索俭t頭的文化小說。”

黑衣人神秘地一笑，說：“噢，人骷髏我們也有一些研究?！闭f完，向屋子另一幽暗角落瞟了一眼。

他順著他的目光看去，那兒是個樂譜架一樣的東西。夾樂譜的地方夾著課桌大小的一張綠紙，紙上盡是千奇百怪的花紋，他不知道這與人骷髏文化有什么關系。

士乙含蓄一笑說：“你再往上看看?！?/p>

他略略抬頭，發(fā)現(xiàn)綠花紙上方懸浮著一個半透明的柔韌性很好的人狀氣球，或者說像是人狀氣球的東西。那東西隨著院內(nèi)拂來的夜氣飄飄忽忽，讓人想起神鬼故事里的游魂。

黃棋哆嗦一下，問：“是真人么？”

“自然真的。”士乙笑笑。

黃棋聽說過解放前西藏奴隸主剝了人皮做天燈的事，他驚訝人皮怎么竟然成了他們的文化玩物。夜氣一陣陣襲進屋內(nèi)，讓人毛骨悚然。他望望士乙和黑衣人。他們深不可測地望著他笑。屋內(nèi)幽暗得朦朧，簸箕型燈罩把燈光全投在門前那片長滿青苔的地上，院子里也不知是否另有人家，他清楚地記得院外是一條很黑很窄很長的巷子。巷子兩側是極高的暗青色院墻。院墻里探出古槐遮住了夜空。

黃棋后來跟著士乙嗒啦嗒啦的大木屐沿小巷回家的時候，突然開天窗般地來了靈感。

他說：“士乙，我悟出小說與繪畫最好的交媾方式了?！?/p>

士乙回身望了他一眼。

黃棋說：“連環(huán)畫?！?/p>

士乙又看了他一眼，看那眼神兒顯然沒有聽懂黃棋的話。

責任編輯|王 琪