西閃

不少游客覺得日本的交通信號(hào)燈有些特別，尤其是示意放行的綠燈，綠得很古怪，古怪到泛著藍(lán)光。據(jù)說有人為此較真投訴到了交通管理部門，得到的答復(fù)是，所有日本交通信號(hào)燈顯示的顏色均在規(guī)定的光譜范圍內(nèi)，包括綠色。這個(gè)答復(fù)不能讓人滿意，因?yàn)樗麄冊(cè)诰鞆d與全日本交通安全協(xié)會(huì)頒布的《行人及自行車交通安全指南》里發(fā)現(xiàn)了一條重要的線索——當(dāng)《指南》提到信號(hào)燈的含義時(shí)，中文版、英文版都印的是“綠燈（Green light）：放行”，而日文版寫的卻是“青色の燈火”。

青色，又稱綠藍(lán)色，顧名思義，它是一種介于綠色與藍(lán)色之間的顏色，物理波長(zhǎng)大概在500到485納米的范圍。可是在不同文化的日常用語中，青色的含義并不統(tǒng)一?，F(xiàn)代漢語里，“青”多指綠色，例如草木青青、青菜等等，偶爾也沿用傳統(tǒng)，譬如青天的青，指的是藍(lán)色。然而在現(xiàn)代日語中，絕大多數(shù)的情況下，青色就是藍(lán)色，與綠色涇渭分明。難道，在日本人的腦海里，紅綠燈根本就是紅藍(lán)燈？

這個(gè)故事講起來還真是曲折。

1868年，英國(guó)人發(fā)明了以煤氣為能源的交通信號(hào)燈，當(dāng)時(shí)僅有紅燈和綠燈。1912年，以電力為能源的紅綠燈在美國(guó)出現(xiàn)，兩年后正式投入使用。1920年，添加了黃色信號(hào)燈，但人們還是習(xí)慣稱之為紅綠燈。

日本的第一個(gè)交通信號(hào)燈架設(shè)于1930年，安放在東京日比谷的一個(gè)十字路口，比中國(guó)晚了兩年。很快，首批信號(hào)燈閃爍在日本都市的各大路口。那時(shí)候，綠色信號(hào)燈跟全世界其他國(guó)家的綠燈顏色完全一樣，因?yàn)樗鼈兌际菑拿绹?guó)進(jìn)口的。起初，官方給出的正式名稱就是綠燈，但隨著交通燈的普及，民間用語占了上風(fēng)，綠色信號(hào)燈變成了“青色の燈火”。

接下來發(fā)生的事情開始變得有趣了。政府沒有通過教育的方式去規(guī)范習(xí)慣用語，而是把自產(chǎn)的交通信號(hào)燈調(diào)整成青色。于是，日本街頭的紅綠燈紛紛變身為紅藍(lán)燈。實(shí)際上大家如果對(duì)日本的老影片有印象，會(huì)發(fā)現(xiàn)那時(shí)候的“青色の燈火”，比現(xiàn)在還要更藍(lán)一些。

事情慢慢起了變化。紅綠燈發(fā)明百年后的1968年，聯(lián)合國(guó)在維也納通過了《路標(biāo)和信號(hào)公約》，對(duì)交通信號(hào)燈的含義和顏色的統(tǒng)一做出了明確規(guī)定。不知道什么原因，或許想跟綠燈的顏色較勁，日本沒有簽署該公約。

為了應(yīng)對(duì)國(guó)際法的壓力，一個(gè)日本式的操作辦法出臺(tái)了。1973年日本政府裁定，交通信號(hào)燈的放行信號(hào)必須是綠色的——至少應(yīng)該是綠藍(lán)色。政府還表示，人們依舊可用“青色の燈火”指稱綠燈，但它們必須足夠綠，綠到外國(guó)游客可以辨識(shí)的程度。當(dāng)一個(gè)事物名實(shí)不符，日本人既不想改變名稱去對(duì)應(yīng)事實(shí)，也不完全是更改事實(shí)去符合名稱，結(jié)果就具有拓?fù)鋵W(xué)一般的奇異感。更讓人驚奇的是，他們還具備把這種奇異感制度化的能力。于是我們看到，日本盡量讓綠燈偏向藍(lán)色，無限接近俄羅斯國(guó)旗上的藍(lán)色——在官方場(chǎng)合，他們?nèi)匀环Q其為綠色。與此同時(shí)，當(dāng)日本人考駕照的時(shí)候，他們要求未來的司機(jī)們必須通過紅黃藍(lán)的視力檢測(cè)，對(duì)辨識(shí)綠色的能力不做要求。

我們要意識(shí)到視覺本身的主觀性。有人說，日本在綠色信號(hào)燈里添加藍(lán)色是為了更加醒目，而事實(shí)是我們的日間視覺對(duì)波長(zhǎng)555納米的光，即黃綠色的敏感度最高。而我們之所以覺得黃色比藍(lán)色更亮更醒目，是由人類視覺的生理機(jī)制決定的，與不同顏色的光的內(nèi)在屬性無關(guān)。

當(dāng)一個(gè)人一直認(rèn)為某一事物應(yīng)該具有某種顏色，他的大腦就會(huì)竭盡全力讓他確切看見，那個(gè)事物的確呈現(xiàn)著那種顏色。文化對(duì)視覺秩序的塑造，基礎(chǔ)就在這里。德國(guó)吉森大學(xué)的科學(xué)家2006年做過驗(yàn)證，一旦人們牢固地記住香蕉是黃色的，即使呈現(xiàn)在眼前的香蕉圖片客觀上顏色偏灰，他們?nèi)匀徽J(rèn)為它是黃色的。正因如此，日本人堅(jiān)持用“青”代替“綠”的文化，改變了國(guó)際通行的視覺秩序。

無論如何，這三重維度如同相機(jī)的白平衡功能，調(diào)整著人類世界的視覺秩序，只不過它們比白平衡復(fù)雜太多。因?yàn)檫@項(xiàng)功能的實(shí)現(xiàn)，有賴于大腦對(duì)世界的整體把握，包括記憶和習(xí)慣，也有賴于世界對(duì)大腦的潛移默化，包括文化和制度。

日本交通燈只是視覺故事的一個(gè)細(xì)節(jié)，我們目力所及的世界不是單用顏色構(gòu)成的。實(shí)體、圖像、符號(hào)，還有影子，以及一切可資觀看的技術(shù)，都是視覺故事的眾多元素。但是正如我之前強(qiáng)調(diào)的，交通燈的背后是注意力的管理問題，是觀看的優(yōu)先順序問題，它通向視覺秩序的深處。

（周志達(dá)薦自《優(yōu)格》）

責(zé)編：Ester