王忠范

每每過(guò)年寫春聯(lián)時(shí)，就想起曾經(jīng)插隊(duì)落戶那個(gè)小村里的趙大哥。因?yàn)槲液退枷矚g咬文嚼字，有一種特殊的感情。

我高中畢業(yè)下鄉(xiāng)當(dāng)知青時(shí)，趙大哥才三十歲。他虎背熊腰、身體健壯，見(jiàn)人微微一笑算是打個(gè)招呼了。別看他走路慢慢騰騰的，可干活踏實(shí)，從不讓人超過(guò)自己。每每田間地頭休息時(shí)，趙大哥一邊卷葉子煙，一邊湊四六句、念順口溜、編對(duì)子，吸引不少人圍在他的身邊。那天他問(wèn)我：“知道中國(guó)最早的春聯(lián)嗎？”我搖搖頭。他瞇縫著眼睛告訴我，五代后蜀皇帝孟昶的“新年納余慶；嘉節(jié)號(hào)長(zhǎng)春”是中國(guó)的第一副春聯(lián)。別看他沒(méi)啥文化，卻懂得春聯(lián)，讓人油然而生敬意。從此經(jīng)常跟他交往，漸漸地成為朋友了。我返城時(shí)，趙大哥還送給我一副對(duì)子：廣闊天地青春似火；都市故事人生如歌。

知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)四十周年那年，披著臘月的寒風(fēng)，我來(lái)到趙大哥的家門前。呵，這磚墻套起的農(nóng)家小院很氣派，正面的三大間磚瓦房高高矗立，飛檐流彩，窗明幾凈。東邊是貯糧存物的倉(cāng)房，西邊整齊地排列著小四輪、播種機(jī)等農(nóng)用機(jī)械。趙大哥笑呵呵地把我迎進(jìn)他的客廳后，便讓趙嫂炒菜燙酒，說(shuō)啥也要喝幾盅，非讓我品品農(nóng)家的幸福生活。那時(shí)他真的有些老了，頭發(fā)上抽出一根根銀絲……

他告訴我，他承包了一座荒山，栽樹(shù)養(yǎng)羊，收入可觀，日子越過(guò)越紅火。他拉開(kāi)抽屜，拿出個(gè)小本子遞給我，今年的春聯(lián)編好了。我翻開(kāi)本子一看，上寫到：樹(shù)結(jié)金羊生銀欣逢盛世換新貌，辭舊歲迎新春老當(dāng)益壯奔小康。我夸他的春聯(lián)編得好，有滋味。他放下杯子，深情地說(shuō)，時(shí)光和生活都好，編春聯(lián)不用費(fèi)腦筋，更不用擔(dān)驚受怕了。

那年春節(jié)，正是動(dòng)亂歲月，家家戶戶連吃頓餃子都有困難。趙大哥干了一春半半夏，年終“倒分紅”，他只好借三十元錢過(guò)年。編春聯(lián)時(shí)，趙大叔百感交集，心里分外難受。他想來(lái)想去，最后寫了這樣一副春聯(lián)：耕耘春秋淋淋大汗?jié)裉斓?，借錢過(guò)年漫漫風(fēng)雪冷農(nóng)夫。正是這副春聯(lián)，給趙大哥帶來(lái)了麻煩，批判他沒(méi)寫“鶯歌燕舞”，沒(méi)寫“形勢(shì)比以往任何時(shí)候都好”。若不是他出身貧農(nóng)，備不住就得挨批斗。趙大哥捏了一把汗，從此不再編春聯(lián)了。

改革開(kāi)放以后，趙大哥好像換了個(gè)人似的，精神飽滿，喜形于色，對(duì)生活充滿了信心。他給自己家與別人家編了許多春聯(lián)，什么“一夜春風(fēng)大地涌綠唱豐收，萬(wàn)民開(kāi)懷高歌猛進(jìn)當(dāng)主人”，什么“經(jīng)濟(jì)振興喜洋洋，致富發(fā)財(cái)樂(lè)陶陶”等等。趙大哥的春聯(lián)講真話，抒真情，詞句樸實(shí)易懂，對(duì)仗緊湊分明，頗受村民的喜愛(ài)與歡迎。這幾年，村里人對(duì)那千篇一律的印刷體春聯(lián)似乎不感興趣了，說(shuō)還是趙大哥的方塊字好看，內(nèi)容也貼近鄉(xiāng)村生活，便都拿著紅紙請(qǐng)他寫春聯(lián)。他從不推辭，現(xiàn)編現(xiàn)寫，簡(jiǎn)直是日夜?jié)娔?，?lè)此不疲。

現(xiàn)在已是臘月，遠(yuǎn)處響起了鞭炮聲，我想年近八十歲的趙大哥又該為寫春聯(lián)而忙乎了。