江水寒

2017年夏天，四川省閬中市高三學(xué)生程仁遠(yuǎn)收到了來自北京大學(xué)的錄取通知書，整個(gè)村子都轟動(dòng)了。程仁遠(yuǎn)的父親患風(fēng)濕性心臟瓣膜病喪失勞動(dòng)力，母親為了給丈夫治病，常年在廣東打工。在這樣的寒門里，程仁遠(yuǎn)是如何逆襲成為學(xué)霸的？

2018年3月，本刊記者奔赴四川省通江縣，揭開了這個(gè)寒門出貴子的驚天傳奇：原來，當(dāng)這個(gè)家庭瀕臨絕境時(shí)，是爺爺程守賢撐起了這個(gè)家。73歲老人猶如那熊熊燃燒的爐火，照亮了這個(gè)苦寒的家！那載著烤爐的車轍，碾過川東、川北的土地，碾出了夢(mèng)想和希望……

家不能倒！白發(fā)老人站成風(fēng)中的一面旗

2009年10月7日中午，程仁遠(yuǎn)喊爸爸程智吃午飯，屋前屋后找遍了，不見程智的身影。爺爺程守賢心里一咯噔，把碗筷重重地往桌上一放，說：“莫吃了！趕緊找人！”一家人連忙四下尋找，最后在離村子不遠(yuǎn)的嘉陵江邊找到了程智。

時(shí)年64歲的程守賢家在四川省閬中市郊縣。他當(dāng)了8年兵，退伍后回閬中老家務(wù)農(nóng)，和李秀芳組成了家庭，先后有了女兒程麗和兒子程智。程守賢跟一般的農(nóng)村老人不一樣，他骨子里有種不認(rèn)命的勁兒。32歲那年他左腿股骨頭壞死導(dǎo)致一級(jí)殘疾，做不了體力活兒。為了養(yǎng)家，他去新疆玉石加工廠做了5年技術(shù)工，后來到大理市學(xué)習(xí)烤紅薯的技術(shù)，最后在西藏林芝市落腳，以批發(fā)食材為生。

1994年，女兒程麗出嫁了。1995年，程智高考落榜后在老家種起了大棚蔬菜，往城里的超市供貨。1998年，他和高中同學(xué)鄧桂華結(jié)婚，生下兒子程仁遠(yuǎn)，一家人溫馨而幸福。1999年2月，在外漂泊了半生的程守賢回到老家，災(zāi)難卻不期而至。3月的一天，程智稍一活動(dòng)就出現(xiàn)心慌、氣促、胸悶的癥狀，還咯血，被診斷為風(fēng)心病。沒多久，他的心臟瓣膜也出現(xiàn)了嚴(yán)重的損傷，如不及早手術(shù)，極容易因心功能衰竭猝死。程智的病花光了家里的積蓄，大棚也因沒人管理家里沒有種植了，失去了唯一的經(jīng)濟(jì)來源。

鄧桂華提出要外出打工，程守賢想到孫子程仁遠(yuǎn)還不到兩歲，斷然拒絕。他讓兒媳在家照顧孩子，他去外面掙錢。程守賢輾轉(zhuǎn)于各個(gè)建筑工地看管工地，省吃儉用每年節(jié)余一萬多塊錢。2004年3月，他又在戰(zhàn)友的介紹下來到云南省瑞麗市玲瓏福玉石加工廠上班，每月可以掙到4000塊錢。為了省錢，他每年只在春節(jié)回一次四川。

轉(zhuǎn)眼10年過去了，到2009年初，全家人齊心協(xié)力攢了15萬塊錢，準(zhǔn)備春節(jié)后給程智做手術(shù)。哪料，程智再次發(fā)病。程守賢把兒子送進(jìn)了川北醫(yī)學(xué)院，經(jīng)過急救，程智蘇醒過來。程守賢希望醫(yī)生馬上給兒子做手術(shù)，但是醫(yī)生告訴他，程智的病情有變化：他的左心室壁長(zhǎng)了個(gè)直徑1cm的腫瘤。鑒于他有十年的心臟病史，同時(shí)對(duì)心臟進(jìn)行兩次手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)大增，最好采取保守治療。程智斷斷續(xù)續(xù)住了半年醫(yī)院，攢下的15萬元花完了。病情的進(jìn)一步惡化，讓程智基本喪失了勞動(dòng)力，也喪失了活下去的勇氣……

程智掙扎著要往河里跳，被妻子鄧桂華死死扯住。程守賢鐵青著臉，說：“莫拉，讓他跳！我這把老骨頭都還沒死，他敢死？”程智停止了掙扎，抱頭蹲下，嚎啕大哭。程守賢的語(yǔ)氣緩和了下來，說：“以后莫要做傻事了……草怕斷根，稻怕枯心。只要人不垮，哪有什么過不去的坎兒……”李秀芳和鄧桂華連忙將程智勸回了家。回來后，懂事的程仁遠(yuǎn)跟爺爺說，他要輟學(xué)，打工幫家里掙錢。程守賢不同意。2009年11月，鄧桂華去深圳一家電子廠打工。她每月工資2000元，除去生活費(fèi)，連程智的醫(yī)療費(fèi)都不夠。

12月3日，程守賢陪同兒子來到華西醫(yī)院做檢查。當(dāng)晚父子倆來到天府廣場(chǎng)，廣場(chǎng)上人流如梭，不少是全家老小一起出游。程守賢看著別人家的幸福場(chǎng)景，不禁悲從中來。突然間，遠(yuǎn)處飄來一陣誘人的香味。原來，前面一位中年婦女支著爐子在賣烤紅薯。如流的人潮簇?fù)矶?，生意異?；鸨??！翱炯t薯我也會(huì)?。　背淌刭t如獲新生般的歡呼起來。

老驥伏櫪，熊熊爐火燃起希望之光

從成都回來，程守賢繞著閬中城走了一圈，他驚喜地發(fā)現(xiàn)，偌大一個(gè)閬中城還沒有一家賣烤紅薯的。他欣喜不已，當(dāng)即告訴女兒程麗。程麗疑惑地問：“你這把年紀(jì)了，未必想創(chuàng)業(yè)不成？”程守賢不服氣：“秤砣雖小壓千斤，胡椒雖小辣人心?？刹灰】次疫@把老骨頭嘞！”程麗笑了，經(jīng)濟(jì)條件并不好的她，拿出了1200塊錢支持父親。程守賢聯(lián)系在昆明烤紅薯的師傅彭應(yīng)明，花了800塊錢買回了一只烤爐，又花了300塊錢買了輛二手三輪車，把烤爐固定在三輪車上。他從紅薯地里挑了20斤紅薯，又從市場(chǎng)批發(fā)了20個(gè)玉米棒子，當(dāng)晚把紅薯洗凈，剝干凈玉米棒子殼，并劈好了干木柴。

第二天天一亮，程守賢就推著烤爐來到了閬中人流量最大的東方廣場(chǎng)，在一棵黃桷樹下架起烤爐。市民們十分好奇，紛紛光顧，僅僅一個(gè)上午他就賣光了20斤紅薯和10個(gè)玉米棒子。他去掉買玉米的20塊錢成本，凈賺130塊錢。攥著厚厚一沓零鈔，程守賢激動(dòng)得熱淚盈眶：“這個(gè)家有救了。”

程守賢的家離閬中城有30里山路，他每天要跋涉3個(gè)多小時(shí)才能到城里。往返辛苦不說，還耽擱時(shí)間。于是，他和李秀芳分了工，李秀芳在家照料兒孫，程守賢在城邊租了間民房。擔(dān)心自己睡過了頭，他買了部二手老人機(jī)設(shè)置好鬧鈴時(shí)間。從此，無論天晴下雨，人們總能在廣場(chǎng)邊見到這位須發(fā)花白的老人。他系著藍(lán)色圍裙，面色如煙熏般青黑，歲月的犁鏵在他的臉上犁滿了一道道深深的皺紋……

有個(gè)周一下雨，程守賢趁著生意清淡回了一趟家。沒想到，剛好碰上了老師家訪。原來，程仁遠(yuǎn)成績(jī)下降得厲害，2010年春季期末考試，他考了年級(jí)倒數(shù)、第50名。程守賢氣得當(dāng)場(chǎng)打了程仁遠(yuǎn)一巴掌，程仁遠(yuǎn)哭著躲到同學(xué)家不回來。

事后，程守賢才從孫子的同學(xué)那得知了事情原委。原來，村里別的人家都住上了樓房，只有程家還住土瓦房，程仁遠(yuǎn)還因穿姐姐的舊衣服，遭到同學(xué)的嘲笑，因此很自卑，上課也無法集中精力。程守賢對(duì)孫子說：“住新房算個(gè)啥！將來咱去城里買房，都搬到城里去住?！背倘蔬h(yuǎn)不信：“爺爺，你也敢想！”“有啥不敢？沒試過，怎么知道不行？”程仁遠(yuǎn)似懂非懂點(diǎn)點(diǎn)頭。

從鄉(xiāng)下回來，程守賢更拼命地掙錢。他發(fā)現(xiàn)，簡(jiǎn)單的生意里蘊(yùn)藏著大學(xué)問，光紅薯就很有講究。本地的紅薯淀粉多，皮厚，耐烤還不爽口。他試遍了不同產(chǎn)地的紅薯，發(fā)現(xiàn)產(chǎn)自北方的名叫北京地瓜的才是上乘的烤材，皮薄，淀粉少，富含纖維素，色澤紅潤(rùn)，爽口。玉米則是產(chǎn)自廣州的糯玉米最好。程仁遠(yuǎn)常聽爺爺嘮叨，也漲了學(xué)問，發(fā)現(xiàn)學(xué)習(xí)跟做生意一樣，要邊學(xué)習(xí)邊總結(jié)。為了追求最大的差價(jià)，程守賢請(qǐng)人在老家挖了個(gè)地窖，9月正是北京地瓜上市的旺季，程守賢就儲(chǔ)備滿滿一地窖紅薯。用的炭火也有學(xué)問。最好的是一種叫青岡樹的木材，火既旺又耐燒，烤出的紅薯有一種淡淡的清香。程仁遠(yuǎn)明白了，學(xué)習(xí)也一樣，功夫在平常。

有段時(shí)間，閬中創(chuàng)五星級(jí)文明城市，大抓環(huán)衛(wèi)工作，程守賢的三輪車和烤爐被沒收了。他來到城管局說明了情況，城管局領(lǐng)導(dǎo)在了解了程守賢家的特殊情況后，將家什還給了他。此后，程守賢花了1000元對(duì)烤爐重新包裝，采用移動(dòng)銷售的方式，先烤好紅薯，用文火烘著，掐著上下班的時(shí)間點(diǎn)趕到人流高峰的路口售賣。后來，程守賢發(fā)現(xiàn)中學(xué)生中有一部分消費(fèi)群體，但每晚10點(diǎn)才下自習(xí)。為了多掙錢，他每天晚上10點(diǎn)又出來一趟。

毫不起眼的烤紅薯生意，被程守賢做得活色生香。一天下來，他最高賣過1200元，一個(gè)月最多的時(shí)候能掙到兩萬塊。有了錢，還了債，程智的治療也跟上了。程智受父親的樂觀情緒感染，也覺得活著有了奔頭，有時(shí)還幫父親做些簡(jiǎn)單的家務(wù)。

2011年6月，程守賢花了30萬在閬中七里香小區(qū)買了套90平方米的三居室，實(shí)現(xiàn)了他對(duì)孫子的諾言。全家住進(jìn)了城里，程仁遠(yuǎn)也在城里最好的閬中一小讀六年級(jí)。看著窗明幾凈的樓房，程仁遠(yuǎn)信心滿滿地對(duì)程守賢說：“爺爺，你等著吧，我也不會(huì)讓你失望！”2011年7月，他以全市第20名的優(yōu)異成績(jī)考上了閬中東風(fēng)中學(xué)重點(diǎn)班。

爺爺買房孫子上北大，73歲老人抒寫人生傳奇

程仁遠(yuǎn)上了中學(xué)，程守賢的壓力更大了。2012年冬天，閬中城涌現(xiàn)了數(shù)十個(gè)賣烤紅薯的攤點(diǎn)，激烈的競(jìng)爭(zhēng)讓生意很是慘淡。程守賢準(zhǔn)備轉(zhuǎn)移戰(zhàn)場(chǎng)。

一個(gè)星期天，程智要去醫(yī)院做檢查，程仁遠(yuǎn)主動(dòng)要求由他陪父親去。程守賢很欣慰，覺得孫子長(zhǎng)大了。晚上，他把自己想去別的縣城賣紅薯的事告訴了程仁遠(yuǎn)，程仁遠(yuǎn)說：“你放心去，爸爸有我照顧?！?/p>

2013年2月，程守賢來到儀隴縣金城鎮(zhèn)。程守賢是鎮(zhèn)上第一個(gè)賣烤紅薯的，生意不錯(cuò)，但是他舍不得為自己花錢。他在西式街的小旅館里租了間7平方米的房間，每天20塊錢房錢。屋子小得只容得下一張單人床和他洗紅薯的兩個(gè)水桶。取貨他也舍不得請(qǐng)人。他已是快七十歲的人了，加上腿有病，扛著七八十斤的袋子走路一瘸一拐，好幾次摔倒在路邊爬不起來。后來，他狠狠心花了260塊錢買了根拐杖。

人們吃烤紅薯就是圖個(gè)新鮮，久了，新鮮勁兒過去了，生意就慢慢清淡。程守賢就像一只候鳥，不停地遷徙。幾年下來，他騎著三輪車，跑遍了川東、川北各個(gè)縣市，每一道車轍，碾出的都是這個(gè)家的希望。不論他身在何方，不管路途多遠(yuǎn)，他每個(gè)月都要回家一趟。每當(dāng)家人團(tuán)聚時(shí)，程守賢給家人講述賣紅薯遇到的新鮮事，孫子也向爺爺匯報(bào)學(xué)習(xí)上的進(jìn)步，屋子里充滿著歡聲笑語(yǔ)。

冬天烤紅薯還算暖和，但洗紅薯傷透了腦筋。一個(gè)下雪天，水結(jié)了冰，程守賢用旅館熱水洗紅薯，被旅館老板一頓呵斥。第二天，老板以房租不夠燒熱水的煤氣錢為由，將他趕了出來，他在屋檐下睡了一夜。

夏天洗紅薯雖然方便，但烤爐就像一個(gè)火球，汗水濕透了衣褲，程守賢創(chuàng)造了一天換七件襯衣的記錄。為了給自己打氣，他把孫子的大頭貼揣在隨身的包里，夜深人靜時(shí)躺在旅館的小床上摩挲著孫子英俊的臉龐，常常情不自禁笑起來。

2014年8月，程仁遠(yuǎn)以優(yōu)異的成績(jī)考上了南充中學(xué)重點(diǎn)班。為了方便孫子學(xué)習(xí)，2015年3月，程守賢花了60萬在中學(xué)附近買了套80平方米的學(xué)區(qū)房，李秀芳和程智也搬到了南充，照顧程仁遠(yuǎn)的生活起居。2016年元旦，程守賢正在四川省南江縣賣烤紅薯，突然收到一件羽絨服。他在快遞員的幫助下，才弄清楚衣服是程仁遠(yuǎn)寄來的。程守賢撥通了孫子的電話，責(zé)備他不該買。程仁遠(yuǎn)告訴爺爺，這是他的月考獎(jiǎng)學(xué)金，他看天氣預(yù)報(bào)南江下雪了，擔(dān)心爺爺受涼，花了600塊錢給爺爺網(wǎng)購(gòu)了件羽絨服。程守賢兩行熱淚奪眶而出。

2016年，老家土坯房垮了，程守賢花了20萬，兒媳出資10萬，在老家買了幢兩層的小樓。2017年5月，高考臨近，程守賢為了離孫子近一點(diǎn)，回到南充賣烤紅薯。每天賣完紅薯回來，他都會(huì)給孫子留一個(gè)，輕輕地放在孫子的書桌上。吃著爺爺?shù)目炯t薯，程仁遠(yuǎn)渾身充滿力量，心也格外寬廣冷靜。

2017年6月，程仁遠(yuǎn)參加高考，以優(yōu)異的成績(jī)被北大錄取。6月28日，程守賢73歲生日，一家人圍著須發(fā)蒼蒼的老人舉起了酒杯……

2017年9月，程仁遠(yuǎn)去北京后，程守賢為了供孫子完成學(xué)業(yè)，又騎著三輪車出發(fā)了。73歲老人靠賣烤紅薯買房，把孫子送進(jìn)北大的事跡在通江縣不脛而走，城管領(lǐng)導(dǎo)楊少云給程守賢劃了固定攤位，旅館老板也免費(fèi)給他提供洗紅薯的熱水。程守賢計(jì)劃再賣四年紅薯，等孫子大學(xué)畢業(yè)后，他就回老家安享晚年。2018年3月，面對(duì)記者的采訪，程守賢驕傲地說：“就像行軍打仗，我們家這場(chǎng)持久戰(zhàn)，終于打贏了！”煦暖的春風(fēng)中，程守賢如煙熏般青黑的面容透著驕傲。旁邊的烤爐里，那不熄的生命爐火，正熊熊燃燒。

編輯/王穎