賴志穎

修車技工萊恩皺著眉，看著瑪麗安大媽把車門扭曲的灰色轎車慢慢開進(jìn)修車場，萊恩不知道瑪麗安大媽是否還要修這臺(tái)已經(jīng)二十年的福特?，旣惏泊髬寫B(tài)度從容地走出車子，一如以往般姿態(tài)端莊，衣著優(yōu)雅，絲毫看不出來剛發(fā)生過小車禍。

“萊恩，你好嗎？今天天氣好棒呀！我剛才開過來的路上看見啄木鳥了，就在快到你家那個(gè)轉(zhuǎn)角的枯木上，嘟嘟嘟嘟嘟的，我一下沒意會(huì)過來，還以為是你在家里做木工呢。我左看右看只看到梅根在你家后院曬衣服，最后看到啄木鳥才恍然大悟，對呀，雖然還有殘雪，但也已經(jīng)是春天了，今天暖著呢，在晚上霜降下來前衣服應(yīng)該是可以曬得干的。今天如果你在家里，那我還得麻煩你多跑一趟來照顧我的車呢。后來覺得自己真耳背，人敲東西的聲音本來就和鳥不一樣呀！人年紀(jì)大就是有點(diǎn)糊涂喔！”不由得萊恩禮貌性地回打招呼，瑪麗安大媽就已經(jīng)絮絮叨叨地說了一串了。

萊恩并不排斥瑪麗安大媽的絮叨，他已經(jīng)習(xí)慣了，事實(shí)上，她是看著萊恩長大的，萊恩則和瑪麗安的三個(gè)孩子都是童年玩伴，而今他的童年玩伴幾乎都已經(jīng)離開這個(gè)三河村，只有他留下來看守這個(gè)唯一的修車場，畢竟大家都有車，有車就會(huì)壞，車壞了誰還有那閑情逸致把車帶到二十哩外的坎特伯里鎮(zhèn)修理呀。這個(gè)在新英格蘭的山村就這么丁點(diǎn)大，誰都認(rèn)識(shí)誰，誰都是看著誰長大或變老的。

“啊我倒是沒注意到啄木鳥已經(jīng)出來了，最近還有點(diǎn)冷呀！”萊恩答應(yīng)著瑪麗安大媽，但他這是有一點(diǎn)違心的論調(diào)，他今天早上的確以為啄木鳥出來了，今早仍然在床上的時(shí)候，蒙朧中他聽到嘟嘟嘟嘟的聲音，好近，就在房子附近，他模模糊糊地和身邊的梅根說啄木鳥出來了，春天到了，雖然他仍記得昨夜殘余的積雪滑下屋檐摔落地上的悶響。梅根卻悶著頭顫抖著，他以為她不舒服，轉(zhuǎn)身探她時(shí)，她才終于爆笑出來，原來是梅根自己用腳踹著床沿的木頭發(fā)出的聲響，萊恩干笑了幾聲，把梅根小心翼翼地抱住，說：“這樣愛捉弄人，等下生出來一個(gè)更會(huì)捉弄人的來捉弄你！”

“大不了就把他取名小小啄木鳥（Woodypecky）咩！”梅根說。

“這像話嗎？這不是人的名字呀，還是取知更鳥（Robin）吧？也是春天的鳥，男女都可以用！然后，我們得把他的肚子曬得紅通通的喲！這樣才像知更鳥呀！”萊恩回答。

“你每個(gè)夏天都被太陽曬得跟龍蝦似的，所以你就叫龍蝦嗎？”梅根反譏。

萊恩不記得他怎么回答了，他總是辯不過梅根，梅根在鎮(zhèn)上唯一的圖書館工作，他總覺得梅根是全村，不，或許是全郡最聰明的女人了，她還會(huì)說法文呢。他怎么也想不透梅根怎么會(huì)愛上自己的。他記得當(dāng)年梅根去紐約念了大學(xué)，簡直是全村，不，全郡之光，他則在隔壁鎮(zhèn)的技術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)修車，大學(xué)畢業(yè)那年梅根的父親病了，她回小鎮(zhèn)照顧他，剛好當(dāng)年圖書館的職員退休，她也就玩票性質(zhì)去工作一下，沒想到就待了下來。也和當(dāng)年完全不算同一掛的萊恩擦出了愛情的火花。

他曾經(jīng)問梅根為什么會(huì)想待下來而不想回到紐約。她說是因?yàn)橐槐局袊爬系恼軐W(xué)書《莊子》，是她曾經(jīng)在紐約遇到的一個(gè)臺(tái)灣來的中國人介紹給她的，她一直想要做個(gè)有用的人，但是在紐約那個(gè)大城市，不論她之前在鄉(xiāng)下多有成就，然而在城市里頭厲害的人太多了，想要超越別人也不是很容易，她變得患得患失，還好遇到了那個(gè)中國人，跟她介紹了莊子思想，跟她辯證分析了有用和無用，加上她父親的病以及這個(gè)宜人的小鎮(zhèn)，讓她覺得爭名奪利雖讓自己合乎社會(huì)的期待，還不如與世無爭，回歸平凡的生活。她到現(xiàn)在還常常提起那個(gè)中國人的名字，阿森，他說，除了莊子，很少有人教你怎么去做個(gè)“平凡的人”吧？她要萊恩看《莊子》，萊恩看兩頁就不想看了，對萊恩而言，他倒是沒有必要去學(xué)習(xí)如何做一個(gè)平凡的人，他本來就很平凡，而他也安于這樣的平凡，他最不平凡的事情就是向梅根求婚，而她竟答應(yīng)了。他曾經(jīng)跟梅根說可以邀請阿森來這個(gè)山村看看到底平凡是怎么一回事，梅根嘆口氣說，阿森前幾年去世啰！才四十歲。好風(fēng)趣的人，做的是神經(jīng)科學(xué)的研究呢。萊恩心想，神經(jīng)科學(xué)？四十歲？四十歲距離他們都還遙遠(yuǎn)，而神經(jīng)科學(xué)更是十萬八千里的東西，光是要把這個(gè)字說出口就得耗費(fèi)一些氣力，果然是不平凡的人才能告訴別人要怎么平凡。他這樣想的時(shí)候也說了出口，梅根有點(diǎn)生氣，以為他在諷刺阿森，萊恩說，沒有啦，只是感嘆自己不夠聰明而已。

“梅根過中午才會(huì)去圖書館上班?！比R恩繼續(xù)在瑪麗安大媽絮絮叨叨地說明自己如何把車撞爛的經(jīng)過中見縫插話。事實(shí)上情況很簡單也很危險(xiǎn)，萊恩總覺得瑪麗安大媽不應(yīng)該繼續(xù)開車了。

“你知道我都是早上到隔壁鎮(zhèn)去買菜的，沒有這臺(tái)車我大概就要餓死了，這個(gè)三河村什么都好就是缺一個(gè)菜場，人少嘛，沒人敢投資，十年前有人試圖開了一個(gè)，你應(yīng)該也記得，簡直是自從你老婆梅根當(dāng)年去紐約念大學(xué)后，全村一等一的年度大事呀！結(jié)果撐了一年還不到就倒了，幸好是外地人開的，所以我們也不至于太不好意思，我今天開出我家那條路時(shí)，下坡嘛，我都會(huì)在路口煞車等著的，前面轉(zhuǎn)彎的地方是干道，我們這種小路出來的都得停車看看嘛。沒想到今天我正在路口等著的時(shí)候，我的手機(jī)響了，哎，科技這種東西真是折騰人，二千年前可沒有在路口煞車時(shí)，手機(jī)會(huì)響起來這回事呀！平常也沒有什么人找我，加上這邊信號(hào)這么差，怎么會(huì)突然就接通了呢？我也不習(xí)慣手機(jī)鈴聲，我?guī)е謾C(jī)就是為了以防萬一，但是以前也都沒擔(dān)心過這個(gè)萬一呀，我們真是被科技綁架了，實(shí)在是！手機(jī)聲音好大，我一下子慌了，心臟怦怦地跳著，想要趕快把手機(jī)關(guān)掉，當(dāng)我好不容易這一邊把手機(jī)從包包里挖出來時(shí)，那一邊我踩著煞車的腳就松了，我哪知道呀，顧此失彼呀，我那時(shí)摸來摸去想著到底要怎么把手機(jī)關(guān)掉，沒料到就把擴(kuò)音器打開了，打開之后更是讓我驚訝，說恭喜我贏得了什么加勒比海的游輪，管他什么加勒比海的，你知道我只要聽到游輪這幾個(gè)字就心驚膽跳，我也只有在我可憐的馬克婚后十年存夠了一點(diǎn)錢，才買了地中海游輪船票，把從小和你一起長大的小約翰還有史蒂夫托給當(dāng)年的牧師娘桃樂絲照顧幾天。沒想到竟然搭上了被恐怖分子挾持的阿奇拉羅號(hào)，當(dāng)時(shí)連能不能活著下船都不知道呢，結(jié)果你也知道，船上那個(gè)可憐的有錢的猶太人就這么死掉了，馬克還曾經(jīng)和他一起玩過撲克牌呢。那次脫險(xiǎn)后，說什么我也不要再搭游輪了，管他是在加勒比海還是地中海，游輪一到海上就任人宰割了，多恐怖呀。我在船上是很鎮(zhèn)定，但是當(dāng)我活著回來，看到小約翰還有史蒂夫時(shí)，我可是抱著他們哭了好久呀！正當(dāng)我要回拒這通電話時(shí)，我發(fā)現(xiàn)對方好像是電話錄音，這才驚覺可能是詐騙電話。老娘我雖然年紀(jì)大了，可是腦袋還是好好的呀，想騙我的錢，門都沒有。也就在那個(gè)當(dāng)下，我才意識(shí)到我的車已經(jīng)滑到路中間了，說時(shí)遲那時(shí)快，隔壁村的愛德華駕著他的牛奶車，轉(zhuǎn)個(gè)彎就這樣不偏不倚地撞到了我的右門。他是煞車了，但還是把牛奶車的保險(xiǎn)桿撞凹了，聽說有幾瓶牛奶也震壞了?？蓱z的愛德華，這下他可虧了，不過我也不知道，現(xiàn)在到底是我的保險(xiǎn)公司要賠錢，還是他的要賠錢。你知道嗎，我平常都是上了大路才綁安全帶的，今天我也不知道到底是怎么了，一出門就綁了，還好有綁，要不然我可能就不能走著過來了。愛德華的車倒是還能動(dòng)，我出車門問他要不要緊，他可是嚇呆了，還張大嘴在車子里，我把他的車門打開，讓他下車看一下狀況，他只是不停地說，麥金塔太太對不起對不起，可憐的小伙子，我可不希望他因此丟了工作呀。整個(gè)郡給年輕人的工作本來已經(jīng)很少了，我可不希望像他這樣的年輕小伙子繼續(xù)離開這個(gè)地方，和你們這些年輕人說話，總是讓我覺得活力四射呢，有時(shí)候覺得被小伙子撞一下也無傷大雅啦。對吧，我還可以因此來看看你呢。只是如果得讓愛德華花錢，反而就不好意思了，但這都是保險(xiǎn)公司說了算吧？你看，我們連這種小事都沒辦法自己掌握呢?！?/p>

萊恩有一搭沒一搭地應(yīng)著瑪麗安的話，阿奇拉羅號(hào)的事早就聽到耳朵長繭了，萊恩慶幸的是愛德華沒惹出更大的麻煩。他思忖著到底該不該修這輛車，或是干脆叫瑪麗安大媽別開車了。他覺得應(yīng)該撥一通電話給約翰，請他勸一勸自己的母親，或許，她應(yīng)該用自己的積蓄去找家老人公寓住著，而不是把這些錢花在修車或買車上面。今年才剛開春，瑪麗安已經(jīng)來萊恩這邊不下五次了，去年一整年，萊恩是月月看到瑪麗安，有時(shí)也不止一次。都是一些小問題，萊恩很怕瑪麗安把這些問題怪罪于他維修不力，所以他不時(shí)就替瑪麗安把車子徹底檢查一次，但瑪麗安總是有本領(lǐng)把車子搞出一些問題來，像是水箱漏水（明明好不容易才找到一個(gè)相符合的幫她換過），鎖壞掉（在這邊沒有人鎖車的，他不知道瑪麗安是怎么發(fā)現(xiàn)鎖壞了，又干嘛要修）、后車廂門關(guān)不起來（結(jié)果只是卡到了不知道哪里來的一只塑膠片），雨刷壞掉（瑪麗安沒先清擋風(fēng)玻璃的雪就直接開而刷清）等等瑣事，當(dāng)然最多的都是開車時(shí)搞出的狀況，即便有了雪胎，她也常常打滑撞到路邊，幸好這村子本來就沒啥人，路邊就隨她撞去，每次一撞，總不免得勞動(dòng)保險(xiǎn)公司出馬，瑪麗安任由保險(xiǎn)公司年復(fù)一年提高保費(fèi)，而每次一撞，就成了找萊恩的借口，即便車子什么事都沒有，瑪麗安還是會(huì)堅(jiān)持要找萊恩看看才保險(xiǎn)。這對于村子來說也算是個(gè)隱形的炸彈，村委會(huì)早就勸戒過瑪麗安了，瑪麗安總是說，那她這不是悶在家里等死嗎？老人家提到死字就讓大家軟了口，就只能要她開慢一點(diǎn)，事實(shí)上她從來也不開快車，誰家的車子在路上跟到了她的車都只能自認(rèn)倒霉，不是繼續(xù)跟著開一段就是找機(jī)會(huì)超車。夏天有些從都市來的人會(huì)在馬場租馬車上路，享受所謂的田園風(fēng)光，而即使這些馬車，都可以輕易地超越瑪麗安開的車子呢。

不過最重要的，當(dāng)然是那個(gè)門上小小的孔洞，萊恩每次都會(huì)檢查一下那個(gè)洞填得是否還平整，因?yàn)楝旣惏矎膩聿粫?huì)抱怨，即使在冬天，洞口破損了，冷風(fēng)不斷灌進(jìn)來，瑪麗安也只是把外套穿緊實(shí)些，并把暖氣開強(qiáng)一點(diǎn)而已。

他終究還是答應(yīng)瑪麗安把車門修好。

萊恩當(dāng)然不介意瑪麗安找他修車，來者是客，這對于生意平平的他倒也不無小補(bǔ)，何況瑪麗安從小看他長大，小費(fèi)也給得很老派，有時(shí)實(shí)在超過一般行情，萊恩說不收錢了，但瑪麗安卻堅(jiān)持要付，萊恩還不得不把原本該付的金額稍微降一點(diǎn)，否則他可有點(diǎn)仿佛騙老人家錢似的良心不安。梅根聽說后總是笑稱瑪麗安恐怕有個(gè)金礦呢，完全不在乎養(yǎng)老金就這么沒了。

萊恩倒或多或少感覺得出來瑪麗安為什么要這么粗心大意，除了找借口聊天外，恐怕也是要制造讓約翰打電話回家給瑪麗安的理由。約翰在波士頓的金融機(jī)構(gòu)做事，瑪麗安的退休金戶頭也是他幫忙管理的，約翰說，假如每個(gè)月的花費(fèi)都很固定，這些錢就夠瑪麗安活到一百歲了，他知道住在這山村里根本也花不了多少錢，但這些盤算可沒有考慮到幾件事，第一是瑪麗安的幺子麥可，第二就是修車費(fèi)。麥可把她的退休金從一百歲花到了大約八十五歲，而修車費(fèi)加上保險(xiǎn)費(fèi)大概又把她的退休金花到八十歲，如果車子再繼續(xù)壞下去，接下來這幾年的生活費(fèi)恐怕都有困難了。這些都是約翰回來見到萊恩時(shí)抱怨的。

“那你真的應(yīng)該叫你媽媽不要開車了，去住到養(yǎng)老公寓呀?！比R恩曾經(jīng)這樣勸約翰。

“我問過了，但是她說沒有車子，就像把她的腳給砍了。我說，住到養(yǎng)老公寓就不需要車子呀，到哪都有人服務(wù)。當(dāng)個(gè)女王不是很好？”約翰接著說，“可是她在這點(diǎn)上倒不是省油的燈，她去看過桃樂絲，桃樂絲住的可是全州最好的養(yǎng)老公寓對吧？倚山傍水，各種設(shè)施都有，不只有值班護(hù)士，還有專門駐在公寓的醫(yī)師，結(jié)果桃樂絲跟我媽說什么？這邊簡直就是高中，不，幼稚園，所有你以為早就成為過眼云煙的那些年輕時(shí)干的蠢事都回來了。這些人，在家里是爺爺奶奶，對兒孫慈祥照顧，面對一群老人時(shí)，還不是跟年輕時(shí)一樣結(jié)黨互相不爽對方，當(dāng)然這群爺奶沒有啥精力，但光是決定孤立誰，就已經(jīng)讓被孤立的人夠難受的了，這些事情很幽微，幽微到很難跟人說清楚。桃樂絲就曾經(jīng)因?yàn)樽蔚膯栴}被孤立過一段日子。這種苦頭也只能跟自己的好朋友說，但是到這年紀(jì)，好朋友呆的呆死的死，桃樂絲的孩子不是在西部就是在南部，鮮少能回來看她一眼，就我媽還算活蹦亂跳，能去老人公寓找她出去玩一玩，所以如果我媽沒了車去住老人公寓，那這關(guān)系到的可不是她一個(gè)人呀！她說，除非她真的動(dòng)都不能動(dòng)了，否則絕對不去住老人公寓。更何況，她說她一屋子的老東西，到底要如何割舍？”

但是桃樂絲這幾年不良于行了，瑪麗安要帶她出去也不方便，就只能去那邊的老人公寓探視了?，旣惏舱f桃樂絲走不動(dòng)后老得很快，反應(yīng)也都慢了好幾拍，恐怕也沒多少年可活了?，旣惏裁看谓?jīng)過高速公路旁的郡立墓地，就發(fā)現(xiàn)空著的草地越來越少，這幾年，十字架也從遠(yuǎn)處慢慢地蔓延到了路邊了，這幾年送走的人還少嗎？她知道自己遲早會(huì)對此貢獻(xiàn)出一小支十字架，她希望自己的十字架能離親人的近一點(diǎn)，丈夫馬克的一小方墓地已經(jīng)離空地很遙遠(yuǎn)了，麥可的仍近一點(diǎn)，根據(jù)規(guī)定，除非是花大錢到私人墓地，否則公立墓地就得按照順序埋葬，這是郡議會(huì)的決定，當(dāng)時(shí)丈夫馬克也是郡議會(huì)決定的簽署者，身為遺孀，有什么不遵循的道理，更何況死了也人事不知，干嘛還麻煩后人花大錢去埋葬自己呢？

瑪麗安趁萊恩修車的空當(dāng)?shù)礁浇涔?，這邊離墓園不遠(yuǎn)，她到馬克和麥可的墓邊晃了一圈，除去了上次放上的、已經(jīng)枯萎的花束。她對于麥可仍是有點(diǎn)愧疚的，但這些愧疚之情卻也充滿了責(zé)備。這幾年，她終于放下對麥可的死，或許死亡對于麥可來說，是一條好的道路。但這條道路如同以往許多麥可所做的事情，都是瑪麗安推上的，但是她倒不知?jiǎng)e人對麥可卻也毫不留情。麥可的成長很顛簸，她知道他很不一樣，他喜歡寫詩送給心儀的女孩，他聰明但是過于敏感，總不能像他的哥哥約翰及史蒂夫那樣跟人家打成一片，加上歲數(shù)也差很多，他總是像個(gè)獨(dú)子一樣在學(xué)校行動(dòng)。那里，他受到老師的贊賞多，受到同學(xué)的霸凌就更多。梅根是大他三歲的姐姐，總試圖在學(xué)校里保護(hù)他，但人家總有比他早畢業(yè)的一天，麥可曾去紐約找過梅根，差點(diǎn)不想回來了，是瑪麗安千拜托萬拜托才讓梅根勸他回來郡里完成學(xué)業(yè)，麥可回來后卻也不去學(xué)校了，整天窩在房間里，也不讓瑪麗安探視，等事情敗露后她才知道麥可從紐約帶回了大麻的種子，在自己房間里架設(shè)了溫室。他總是趁瑪麗安不注意時(shí)躲到院子里的工具房里抽上幾口，怪不得她看麥可有時(shí)都有點(diǎn)恍惚。只怪自己當(dāng)時(shí)太不敏感了。當(dāng)時(shí)只有梅根回來時(shí)他才會(huì)出門，現(xiàn)在回想，恐怕都是一起找地方去吸大麻了。她對這件事情倒沒有太大驚小怪，這邊年輕人誰不偶爾抽上一口呢？只是覺得在自己房間里種大麻確是太過分了。

畢竟房子是她的財(cái)產(chǎn)呀。他要種也等自己有塊地再說吧？這件事著實(shí)讓她在村子里沒面子了好幾年。

人說吸大麻后的人勇氣會(huì)變大，這倒不假，那幾年間，麥可也從一個(gè)怯懦害羞的孩子，逐漸變成了一個(gè)愛說大話的人，他也不寫詩了，夸下?？谝汛謇锬羌胰のㄒ挥民R毛氈墊舞池地板的舞廳頂下，雖然人家窮途末路急著賣掉換現(xiàn)金，但那金額也是筆可觀的數(shù)目，麥可當(dāng)然是用瑪麗安的錢，他認(rèn)為這是一個(gè)懷舊的生意，紐約及波士頓的那些有錢的紈绔子弟，應(yīng)該會(huì)喜歡到這樣老式的地方來消費(fèi)。馬毛彈性好，跳久了不傷腳踝也不傷膝蓋，瑪麗安覺得這不僅僅是替麥可買下來的，也是替自己買的，全郡至少有五代的年輕人都曾經(jīng)在那邊嬉鬧過，包括她和馬克，也是在那邊跳上了對方，這個(gè)場地買下來，除了日常當(dāng)舞廳用，也可以租給各種慶典，麥可還真的把廣告打到了紐約及波士頓，倒也歡樂了一兩個(gè)夏日，幫附近的度假小屋帶來了一筆生意。老地方活化后，他還被當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙媒體采訪，顯然成了名流之輩，還買了一臺(tái)1980年的古董卡迪拉克，紅色的，旁邊還有兩個(gè)輪狀的裝飾，像個(gè)酒窩似的，閑暇時(shí)就帶著朋友兜兜風(fēng)，在山城里成為非常受矚目的焦點(diǎn)，風(fēng)光了一陣子。然而，誰會(huì)專程到一個(gè)山城只去一個(gè)老式舞廳跳舞呢？麥可后來想說要打造個(gè)小型音樂祭，然而郡議會(huì)卻已經(jīng)耳聞了大麻或其他毒品交易的風(fēng)聲而不發(fā)許可證，警察上門的次數(shù)頻繁，而最常來找碴的就是青少年時(shí)期最喜歡霸凌麥可的那個(gè)比爾。兩人的仇恨沒有隨時(shí)間淡化，反而加深了許多。比爾曾經(jīng)以為可以追到梅根，然而就是在這個(gè)舞廳里，萊恩得到了梅根的歡心。比爾從此更加討厭這個(gè)地方了。

“對于喜歡欺負(fù)弱小的人而言，警察真是個(gè)適切的工作呀?！丙溈裳腊W癢地抱怨著?，旣惏搽m然耳聞大麻的事情，總覺得這不是麥可會(huì)做的，但在比爾敲門后，一切真相才大白。比爾趁麥可最后一次上紐約和波士頓做困獸之斗的宣傳時(shí)，拿著傳票到了瑪麗安家，在櫥柜里發(fā)現(xiàn)了一盆盆的大麻以及一包包的干貨。

當(dāng)麥可回來時(shí)，等待他的就是比爾的賊笑、一副手銬，以及瑪麗安不可置信的表情。連約翰都專程回山村了。麥可在被上手銬前奮力地給了比爾一拳，打到了。比爾摸了摸被打的地方，笑了一笑，回敬一拳，麥可只記得瑪麗安的尖叫。等他醒來時(shí)，已經(jīng)在牢房里了。

約翰和瑪麗安來看他，說他不該打比爾的，這下罪名又多了一條?，旣惏惨s翰找最好的律師幫麥可打官司，約翰說，這種官司怎么打贏？事實(shí)俱在呀！頂多讓他減幾年刑期而已，總之，麥可就這么進(jìn)了監(jiān)牢。

這件事在村里一直是大家避免在瑪麗安面前談?wù)摰?，但瑪麗安知道，山中無大事，一件小事就可以被傳了好幾年，之前傳很久的就是她和馬克被挾持的事情，平安歸來后，許多細(xì)節(jié)在一傳十十傳百（這個(gè)村子真的有超過一百人）之后又被夸大了好多。明明不是英雄（被挾持時(shí)大家可都跟驚弓之鳥一樣窩囊呀?。?，回來后卻得到英雄般的對待，這倒讓馬克在郡議會(huì)的音量大了不少，馬克總是隨身帶著一支從阿奇拉羅號(hào)帶回來的銀叉子，這是當(dāng)時(shí)在船上，馬克偷偷放進(jìn)外套口袋中的防身用品，畢竟當(dāng)時(shí)他還算壯年，如果有機(jī)會(huì)近身搏擊，或許還可以拼一拼。那是他到處炫耀的道具，證明他真的曾經(jīng)待過阿奇拉羅號(hào)。

如果真的拼了，馬克又不知道有多少事可以說，但或許結(jié)果就是個(gè)死?，旣惏蚕氲竭@里不禁抖了一下，還好當(dāng)初沒有做什么傻事。否則，約翰和史蒂夫恐怕成了孤兒，世界上也沒有麥可這個(gè)人了。

不過這個(gè)世界倒也再次沒了麥可。雖然遲早會(huì)發(fā)生，但這還是來得稍微快了一點(diǎn)。

馬克走得早，瑪麗安決定把那只銀叉子放進(jìn)他的棺木里，讓他到另一個(gè)世界可以繼續(xù)炫耀，只是不知道他如果遇見了那個(gè)可憐的猶太人，會(huì)怎么辦？繼續(xù)晃著銀叉子說他的歷險(xiǎn)記嗎？瑪麗安的解釋很簡單，她說：“馬克也許會(huì)說，我們可以輪流用這個(gè)玩意兒吃東西，如果我用這個(gè)吃豬肉，我會(huì)把它冼得特別干凈后再給你的?！?/p>

約翰聽到了之后對瑪麗安翻了個(gè)大白眼。

瑪麗安自己倒是笑得很開心。

約翰和史蒂夫到了別州求學(xué)謀生，瑪麗安替麥可空守著沒有客人的舞廳一年，最后還是決定關(guān)了，當(dāng)初投資的錢當(dāng)然也血本無歸，麥可曾經(jīng)問瑪麗安是否有能力維持，瑪麗安算是盡力了。到哪兒去找那么多客人呢？何況她對波士頓和紐約也不熟。麥可曾給她一些名單?？蛇@些大城市的人根本樹倒猢猻散，光打電話就可以感受到對方的冷淡，更不用說親自上門拜訪了。這在約翰和史蒂夫身上也印證了，他們有時(shí)說要打電話回家，總是虛應(yīng)故事?，旣惏彩卦陔娫挋C(jī)前時(shí)會(huì)盡量做些別的事情來讓自己分神，像是洗碗織毛衣或是掃地拖地什么的。然而就一個(gè)人住，到底有多需要勤勞地做這些事情？最后還不就是把廣播打開，靜靜地守著。以前他們還小，在家里等他們跟朋友玩耍玩累了歸來，還能叨念幾句，現(xiàn)在人遠(yuǎn)了，電話若真的打來高興都來不及了，即使真想嘔氣，但一聽到約翰或史蒂夫的聲音，哪里還會(huì)嘔氣呢？想必打電話給遠(yuǎn)方的老娘總不是生命中最上心的事情吧。總之自己還是不要過得那么可憐，天天巴望著那個(gè)天殺的電話才是上策。現(xiàn)在人與人之間的距離并不遠(yuǎn)，就如同一個(gè)人跟電話的距離一樣，唾手可得。但就是因?yàn)樘菀琢怂跃筒幌『绷?，不稀罕就不需要排?yōu)先，親情跟電話總是綁在一起的，于是就一起被排到后頭去了。

麥可關(guān)在牢里的那幾年，也沒聽說哪個(gè)大城市來的朋友曾經(jīng)探望過他。倒是有一個(gè)投資者，滿嘴波士頓口音，讓瑪麗安皺了眉頭，曾上門要瑪麗安拆賬分錢。她倒是豪氣，說，你去看看那個(gè)舞廳，你要就都給你算了，但是麥可那一份你可要把錢留給我，什么時(shí)候準(zhǔn)備好就跟我說。

一直到麥可假釋回來，她都沒再見過那個(gè)家伙。

麥可假釋后簡直又變回原形，他不愿意跟瑪麗安多說獄中的事，跟村里的人也保持距離，除了萊恩還有梅根兩人之外，他再也沒有其他往來的對象。萊恩自從跟梅根結(jié)婚后，就成了麥可最親近的朋友了，畢竟兩個(gè)哥哥都在外地，兩個(gè)哥哥嫌他墮落，所以跟他也一點(diǎn)都不親。除了萊恩之外，村里的其他人都是利盡則散，瑪麗安也是從萊恩那邊才得知，比爾“托付”的一幫人讓麥可在獄中吃盡了苦頭，如果稍有不慎在他面前提到比爾的名字，麥可就渾身不自在，嚴(yán)重時(shí)可能還需要自己靜一靜。約翰和史蒂夫在大城市里是體面的人了，自從麥可入獄后，就不太喜歡同他接觸，也少回山村了。他們畢竟都有自己的家庭和孩子，大概也尷尬于不知道該如何跟孩子們說吧？

瑪麗安問了麥可荒廢的舞廳該怎么辦？他說會(huì)再想點(diǎn)辦法，大不了就拆了。村里的人告訴他們或許可以請郡或市政府把它歸為歷史建筑，但也得麥可去跑一下公文，麥可一覺得要跟政府接觸就反感，所以進(jìn)度根本就是零。麥可的行動(dòng)是很受限的，他的卡迪拉克也處于半報(bào)銷狀態(tài)，車子拖到萊恩的地方修理，萊恩說得先花點(diǎn)時(shí)間找零件，所以這件事也就不了了之。他要不就待在家里，要不就開瑪麗安的福特去找萊恩及梅根抽煙。說是抽煙，但瑪麗安仍懷疑他是去吸大麻的。她跟麥可諄諄告誡，你還在假釋，就別惹麻煩了好嗎？麥可只說，刑期滿了想去加拿大，那邊自由多了，聽梅根說，那邊的人都在路邊就抽起來了，也沒有人覺得奇怪，我去了就不回來了。瑪麗安有點(diǎn)氣惱，說，你這時(shí)候還一直想著那些草，到底那些草有什么好的呀？

有時(shí)麻煩也不是自找的，麻煩本身就會(huì)來找人。瑪麗安的鄰居老唐尼某天外出，回家后發(fā)現(xiàn)玻璃破了，家里鎖手槍的那個(gè)抽屜空了。老唐尼很氣惱，倒不是氣手槍被偷了，而是干嘛打破玻璃呢？這個(gè)村里誰鎖門的？干嘛不就正大光明，開門走進(jìn)去拿走就是？要修窗戶很麻煩的呀！而且看起來只是要偷槍，其他財(cái)物也沒少?；蛟S只是哪個(gè)無所事事的人想要偷槍去玩吧？比爾問老唐尼誰跟你親近、誰知道你藏槍的位置？老唐尼說了幾個(gè)名字，包括麥可，畢竟麥可小時(shí)候就偶爾會(huì)去找老唐尼玩，唐尼偶爾會(huì)禁不住孩子的要求拿槍給他們看一看，但只是看一看而已，看完就會(huì)鎖進(jìn)抽屜。所以那些孩子都知道他的手槍藏哪兒，只是當(dāng)年那些小子現(xiàn)在也都是大人了。

老唐尼沒想到比爾要的就是這個(gè)名字。

當(dāng)比爾追上麥可駕的福特時(shí)，麥可真的剛從萊恩那邊吸過大麻，身上還帶著一點(diǎn)點(diǎn)氣味，他看到比爾就慌了，無論如何，絕對不能在這時(shí)被抓到，于是只好一直逃竄，但剛好汽油也快沒了，最后就這么滑到了路邊，他不想下車而又不知道為什么在車?yán)飽|翻西翻的。

據(jù)比爾說，當(dāng)時(shí)麥可看起來似乎在找槍，而追查他也因?yàn)樗菢屩G失的嫌疑犯，他拒絕盤查，似乎又要拿槍出來，加上有襲警前科，所以子彈就過去了。想說打傷手或腿就好，但槍炮無眼，麥可就那樣死在駕駛座上。

車子在檢查完后被瑪麗安要了回去。萊恩聽瑪麗安的堅(jiān)持，把車子補(bǔ)好修繕好，把椅墊換新，血跡抹去，瑪麗安總是不在外人面前顯露太多的悲傷。

老唐尼的槍到底是被誰偷的，至今仍然是個(gè)謎，大概鬧出人命，自首也會(huì)變成人人唾棄的對象，在這種荒涼的山村，只要有人掩埋了秘密，秘密連變成化石被人挖掘出來的機(jī)會(huì)都沒有。

瑪麗安從墓地走回修車廠時(shí)，萊恩已經(jīng)把門板敲回去了，傷得不重，但是保費(fèi)恐怕又得增加了。

萊恩問她去哪，她說去墓地了。萊恩說，雖然車可以一直修，但這臺(tái)車真的不值得再修了，并且替約翰傳了一些話，再次勸她住到老人公寓去。瑪麗安突然想到什么似的，問了他說對了，麥可是不是留了一臺(tái)車在你這邊？萊恩都快忘了，那輛車已經(jīng)被帆布蓋了幾年了，麥可走后他也就沒有再試圖修理了。許多零件買來都擱在一邊，他記得，還缺一些零件呀。他帶著瑪麗安到修車廠后面，把黑色積水的帆布掀開，那臺(tái)紅色的卡迪拉克，已經(jīng)銹蝕斑斑了，酒窩還在，只是看起來很喪氣，輪胎都陷進(jìn)了土里。

“對呀，我都忘記了，自從麥可走了后，我就漸漸忘記這臺(tái)車了，當(dāng)初有好些零件沒找齊所以就沒有繼續(xù)修下去。”萊恩有點(diǎn)不好意思地說。

“那你覺得，你有辦法修好嗎？零件的錢我來出吧。你負(fù)責(zé)找到幫我修好就好?！爆旣惏裁嗣@輛車。

萊恩說，沒問題的，我可以盡全力試試看?！皠e忘了我也還有朋友在坎特伯里，可以找他們一起來商量商量。”

“好孩子，幫我修好它。如果福特真的不行，我就改開這臺(tái)卡迪拉克吧！多拉風(fēng)呀對吧？”瑪麗安說。

此刻，遠(yuǎn)處又傳來一陣陣啄木鳥的聲音。兩人都暫停了話語，聽著，“或許這是你家門前的那一只吧？飛到這邊來了。”瑪麗安說。

瑪麗安同時(shí)想到的，是梅根早上曬衣服的身影，過幾個(gè)月，就會(huì)有嬰兒的衣服曬在外面了。那時(shí)也該是夏天。如果卡迪拉克修好了，這邊仍只有馬克和麥可的墳，就再開遠(yuǎn)一點(diǎn)，去接桃樂絲，一路開到波士頓，去看看約翰及史蒂夫的孩子，那邊至少還有人可以幫忙推著坐輪椅的桃樂絲到處逛一逛。

（選自臺(tái)灣《印刻文學(xué)生活志》2016年3月號(hào)）責(zé)任編輯_馬洪滔