劉斌

一

我是在大學(xué)最糟糕的那一段光陰中認(rèn)識(shí)白嵐的，雖然這或許是一件更糟糕的事情，可我仍舊將這當(dāng)做是上天的安排。那時(shí)候，我厭惡周?chē)乃腥?，于是離開(kāi)集體宿舍，到外面一處叫森林公寓的地方租了一間房子。

森林公寓名副其實(shí)，它坐落在一片山林之中，只有幾束穿透林梢的陽(yáng)光傾瀉下來(lái)，仿佛是從另一個(gè)世界照射過(guò)來(lái)的。林間經(jīng)常傳出鳥(niǎo)鳴的聲音，更加劇了這種幽暗寧?kù)o的氣氛。房東是一位饒舌的老婦人，那天她領(lǐng)著我穿過(guò)林間的小路，鉆進(jìn)公寓的小門(mén)，在陰暗的樓道中停下，她回頭突兀地一笑，像一個(gè)陰森的老巫婆，說(shuō)：“我們到了，是這間房子，這是鑰匙。”

我遲疑地點(diǎn)點(diǎn)頭，接過(guò)她遞來(lái)的鑰匙。我似乎聞到一股黃銅銹蝕的味道。她并沒(méi)有離開(kāi)的意思，望了望旁邊的那間屋子，踮起腳湊到我的耳邊，小聲說(shuō)：“那間屋子住著一個(gè)怪人，你千萬(wàn)不要輕易招惹他，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到他白天出過(guò)門(mén)，也沒(méi)有任何人和他交往?！?/p>

我“哦”了一聲，望了那邊一眼，門(mén)關(guān)著，沒(méi)有任何奇怪之處。她突然怪異地一笑，低聲問(wèn)：“你不會(huì)也是這樣的人吧？”

我愕然望著她，不知該說(shuō)些什么。她笑起來(lái)，笑聲讓人脊背發(fā)涼，說(shuō)：“我跟你開(kāi)玩笑的……你外出租房是因?yàn)槭裁矗俊?/p>

我恢復(fù)了鎮(zhèn)定，解釋道：“嗯……我想找一個(gè)寧?kù)o的地方，讀些書(shū)，完成一篇論文?！?/p>

她皺起眉頭，費(fèi)力地想了想，搖搖頭，說(shuō)：“你是研究生？讀什么專(zhuān)業(yè)的？”

我說(shuō)：“我是讀比較文學(xué)的研究生?！?/p>

她若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“哦，讀比較文學(xué)的，研究生?！?/p>

她又一微笑，轉(zhuǎn)身走開(kāi)了，留下了一聲意味深長(zhǎng)的嘆息，似乎是恍然大悟，又似乎是迷惑不解。

二

我花費(fèi)一天時(shí)間整理好了一切。窗戶(hù)對(duì)著外面的一片云杉。清晨，窗外喧鬧的鳥(niǎo)鳴聲總是驚醒我，醒來(lái)之后，又覺(jué)得極其幽靜。我白天上課，夜晚回來(lái)讀《浮士德》的研究資料，在筆記本上構(gòu)思著論文。一周之后，我的心情平和了很多，沒(méi)有人來(lái)打擾我，我也不用頻繁出入他人的生活。剛開(kāi)始房東的話讓我對(duì)旁邊的房間產(chǎn)生了好奇，那間房子我站在樓下即可望見(jiàn)，夜晚回來(lái)的時(shí)候，總能望見(jiàn)窗戶(hù)里微弱的燈光，他，到底是怎樣的一個(gè)怪人呢？可時(shí)間久了，我漸漸淡忘了這件事情，一心投入到課程和論文寫(xiě)作中，只覺(jué)得時(shí)間過(guò)的飛快。我一周周來(lái)到相同的教室，又離開(kāi)，然后到圖書(shū)館，夜晚回森林公寓，偶爾經(jīng)過(guò)一盞昏黃的路燈，心中冒出一種寂寞。這種感覺(jué)猝不及防，又似有若無(wú)，只能依靠沉睡和疲憊來(lái)忘卻。

有一天，我上完一門(mén)課回來(lái)，已經(jīng)晚上八點(diǎn)多鐘了。我一邊慢慢地走著，一邊想著那門(mén)課上的內(nèi)容，《浮士德》與德國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)，與我的論文相關(guān)，我聽(tīng)得很認(rèn)真，還記了筆記。我正入神地思索著，突然一個(gè)人從陰影中鉆了出來(lái)，矗立在我面前，我被嚇了一跳，停下來(lái)，望著眼前這個(gè)削瘦的身影。

他低著頭，垂下來(lái)的頭發(fā)遮住了眼睛，低聲說(shuō)：“你好……你是比較文學(xué)的研究生？”

我下意識(shí)地點(diǎn)點(diǎn)頭，又對(duì)他的話疑惑不已，我問(wèn)：“你怎么知道？”

他仍舊低著頭，語(yǔ)氣淡漠地說(shuō)：“對(duì)不起，我聽(tīng)見(jiàn)了你和房東的談話?！?/p>

他就是那個(gè)住在我旁邊房間的人，那個(gè)離群索居，獨(dú)來(lái)獨(dú)往的怪人？我平靜地問(wèn)了句：“你……住在我旁邊的房間？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，頭還是低著。我?guī)缀鯌岩蛇@是他患上的一種病。我們沉默了片刻，他又啟齒說(shuō)：“我……能向你借一本書(shū)嗎？”

我說(shuō)：“你要借什么書(shū)？如果我有的話，可以借給你?！?/p>

他的聲音有了一絲溫度，說(shuō)：“既然你是讀文學(xué)的，那你一定有，我想向你借《浮士德》這本書(shū)。”

我的手里正揣著這本書(shū)，那天的課上要用，所以我隨身帶著。我已經(jīng)說(shuō)不清楚我那時(shí)的情緒，只是沉默著，一句話也說(shuō)不出來(lái)。他似乎覺(jué)得我有難言之隱，說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，你不愿意借也可以，只是晚上書(shū)店都關(guān)門(mén)了，我買(mǎi)不到這本書(shū)，我再想其他的辦法?！?/p>

我的腦海中閃過(guò)房東的話，他真的白天從來(lái)不出門(mén)嗎？我立即說(shuō)：“不……不是這樣，我現(xiàn)在便可以借給你，我正好帶著這本書(shū)。”

他短暫地抬下頭，面露喜色，又猛然低下，好像手指觸到火焰般決絕和迅速，說(shuō)：“真的嗎？謝謝你！謝謝你！”

我說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系?！?/p>

我將《浮士德》遞了過(guò)去，見(jiàn)到了他的手，很白，手指修長(zhǎng)，有一種蒼白的感覺(jué)。他轉(zhuǎn)身似乎要走，又想起了什么似的，回頭說(shuō)：“我會(huì)盡快還給你的……謝謝你?！?/p>

我還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話，他已經(jīng)消失在了夜幕里，留下我一人低聲呢喃：“沒(méi)關(guān)系，你想讀多久都可以?！蔽覜](méi)有想為什么這么巧？我正好帶著這本書(shū)，他正好出現(xiàn)要借這本書(shū)。我只是望著他被夜色吞沒(méi)的背影，在原地站了許久，一陣涼風(fēng)吹來(lái)，我漸漸從出神的狀態(tài)清醒過(guò)來(lái)。我手上的另一本書(shū)掉落地上，是凱爾泰斯的《清算》。這是否是一種預(yù)示呢？他是小說(shuō)中的那個(gè)主角？那個(gè)走投無(wú)路的天才？可他為什么總低著頭呢？這到底隱藏著什么樣的故事？我彎腰抓起書(shū)，向著森林公寓的方向走去。他在我之前回到了森林公寓，我路過(guò)樓下的時(shí)候，那盞燈亮了起來(lái)。我上樓，不由自主地望了一眼旁邊的房門(mén)。我坐在椅子上，桌上摞著一疊紙，那是一個(gè)又一個(gè)的論文構(gòu)思。我全部放棄了，沒(méi)有一個(gè)是值得研究的，只是我一直不舍得扔掉，總安慰自己，或許其中一個(gè)是有價(jià)值的。這時(shí)候，我突然對(duì)它們產(chǎn)生了毫不惋惜的感覺(jué)，將它們?nèi)舆M(jìn)廢紙簍里，心中一陣輕松，仿佛被凈化了一樣。這是他帶給我的改變嗎？不可能，我們只見(jiàn)過(guò)一面而已。我努力集中注意力，將課堂上的筆記溫習(xí)了一遍，想要發(fā)現(xiàn)新的創(chuàng)意和切入點(diǎn)，可由于我心不在焉，讀到最后也沒(méi)有任何結(jié)果。我只好關(guān)了燈，躺在床上睡下。窗簾沒(méi)有拉上。

睡著后，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我在一片幽暗的森林中迷路了。只有一絲微光在前面閃爍著。我追趕那絲微光，可它也快速地向前移動(dòng)，我與它之間總保持著一段距離，我難以接近，只能不斷地前行，周?chē)撵F氣和夜色，向我撲過(guò)來(lái)，我飛速地往前奔跑，終于跑出了這片森林，那絲微光消失了，一個(gè)人影出現(xiàn)在遠(yuǎn)處，他在迷人的月光下回過(guò)頭來(lái)，我分明望見(jiàn)了那張臉。我心頭一震，驚醒了。

我夢(mèng)見(jiàn)了他。

我確定那是他，可我一細(xì)想，我意識(shí)到我只在隱約中見(jiàn)到過(guò)他臉的輪廓，我并沒(méi)有任何與此相關(guān)的記憶。我為什么那么確定？那張臉上的容貌如果不是從回憶中而來(lái)，還能來(lái)自哪里呢？

三

我數(shù)著日子，距離那次相見(jiàn)已經(jīng)過(guò)去一周了，再?zèng)]有見(jiàn)到他。我自嘲地想，或許他已經(jīng)忘了我。反而是我，一直困在這個(gè)執(zhí)念中，耽誤了這幾天的課程。我整理了雜亂的書(shū)桌，帶上幾本書(shū)，準(zhǔn)備出門(mén)上下午的課。我剛走到門(mén)前，有人敲門(mén)，低沉而緩慢的聲音。我打開(kāi)門(mén)，映入眼簾的是一頭散發(fā)，是他。他低著頭，低聲說(shuō)了句：“你好。”

我有些氣惱地回了句：“你好?！?/p>

我將他迎進(jìn)屋來(lái)，有些抱怨地問(wèn)：“你來(lái)做什么？”

我不太高興為什么總是巧合？為什么他在一個(gè)不合時(shí)宜的場(chǎng)合到來(lái)？我焦慮不安地坐在床上，他在椅子上落座，我望見(jiàn)了他手里的《浮士德》。他是來(lái)還書(shū)的，我埋怨的心情微微平復(fù)了一些。我開(kāi)口問(wèn)道：“你讀完《浮士德》了嗎？”

他搖搖頭，說(shuō)：“沒(méi)有……我來(lái)是想和你探討一些問(wèn)題?！?/p>

他不是來(lái)還書(shū)的，我心中的惱怒重又浮起，抑制住自己的不滿情緒，冷淡地點(diǎn)頭。他翻開(kāi)《浮士德》中的一頁(yè)，開(kāi)始低聲說(shuō)起來(lái)。他站起來(lái)的時(shí)候我才意識(shí)到他說(shuō)完了，這個(gè)過(guò)程中，我一直胡思亂想著，百無(wú)聊賴(lài)地望著窗外。不過(guò)他似乎并沒(méi)有察覺(jué)到，他問(wèn)：“這是我的想法，你覺(jué)得怎么樣？”

我只覺(jué)得他靜下來(lái)了，不再喋喋不休，我敷衍地評(píng)價(jià)：“我覺(jué)得很好，很深刻?！?/p>

他平靜地點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走出門(mén)，仍舊帶走了那本書(shū)。我立即跑到學(xué)校上課，漸漸覺(jué)得我的行為對(duì)他造成了傷害，心里有點(diǎn)難受。可這只是一次微不足道的談話而已，我安慰自己。我不久即忘了這件事情，只是他那天的話逐漸浮出水面。說(shuō)我完全沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去是假的，我甚至記住了他的全部邏輯和主要觀點(diǎn)，這是一種敏銳的直覺(jué)，似乎我的情緒讓我不想聽(tīng)，可我的本能意識(shí)到了這些論述鞭辟入里，從而私自為我保留了這些片段。我在一個(gè)深夜爬起床來(lái)，開(kāi)始在紙上架構(gòu)他所給我講的東西，那些模糊而瑣碎的條理逐漸清晰起來(lái)，我也驚訝地意識(shí)到這些東西的價(jià)值，幾乎可以稱(chēng)之為非凡的東西。我激動(dòng)不已，戰(zhàn)栗不安，依據(jù)印象在紙上復(fù)述了他那天的全部話語(yǔ)，然而這個(gè)構(gòu)思并沒(méi)有到此結(jié)束。他那天沒(méi)有說(shuō)完，我沖動(dòng)地打開(kāi)了房門(mén)，站在他的門(mén)前，想要敲門(mén)，可最后的那一刻，一陣夜風(fēng)吹到臉上，頓時(shí)清醒了下來(lái)，冷靜地回到房間。我將那幾頁(yè)紙藏在抽屜上，躺在床上想著這個(gè)神秘的人物。第二天醒來(lái)，我心中的熱情冷淡了大半，對(duì)他報(bào)有歉疚之情，我仍然沒(méi)有拜訪他。這件事情即被擱置了，我照舊上課，讀研究資料，偶爾翻出抽屜里的那幾頁(yè)紙，苦思冥想也想不出接下來(lái)的內(nèi)容。有一天，我上完課回到住處，打開(kāi)臺(tái)燈，坐在桌子前，又想到了那些殘章，打開(kāi)抽屜，想要抽出來(lái)閱讀，突然，我聽(tīng)到了一陣低沉的敲門(mén)聲。我本能地又關(guān)上了抽屜，站起來(lái)，問(wèn)了句：“是誰(shuí)？”

我聽(tīng)到了一聲咳嗽聲，是他，打開(kāi)門(mén)，他低著頭站在門(mén)外，艱難地說(shuō)：“書(shū)，我讀完了，謝謝你。”

他將那本《浮士德》遞了過(guò)來(lái)，我接過(guò)書(shū)，一時(shí)啞然。他似乎欲言又止，咳嗽了一聲，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開(kāi)。我急忙喊了聲：“你等一下?！?/p>

他回過(guò)頭，說(shuō)：“怎么了？”我醞釀著語(yǔ)言，說(shuō)：“你……我們能再探討一下這本書(shū)嗎？”

他疑惑地重復(fù)了一遍：“探討？”

我真誠(chéng)地點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“嗯，是探討，你上次的話對(duì)我有很多啟發(fā)，我還想再聽(tīng)你繼續(xù)談下去?！?/p>

他微微搖搖頭，夢(mèng)囈般低聲說(shuō)了一句話，我又問(wèn)：“可以嗎？”

“你能答應(yīng)我一個(gè)請(qǐng)求嗎？”

“什么請(qǐng)求？”

他抬起頭，這是他第二次抬頭，仍然很匆促，我清晰地見(jiàn)到了他的臉，他的目光極其澄澈，似乎在躲避著一切事物的污染，他的臉與我夢(mèng)中見(jiàn)到的那張一模一樣。我心頭一震，這些未卜先知的記憶究竟來(lái)自哪里呢？他說(shuō)：“你先聽(tīng)聽(tīng)瓦格納的《女武神》，再讀托馬斯·曼的《威尼斯之死》?！彼ｎD了下來(lái)，思索了片刻，輕嘆了一口氣，說(shuō)：“嗯，等你做完了這些，我們?cè)儆懻摪?。”他不放心，?dān)心我不肯做這些，又加了一句：“這些和我們討論的內(nèi)容相關(guān)，所以……”

我雖然疑惑，還是斬釘截鐵地說(shuō)：“嗯，等我做完了我找你。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，不再說(shuō)話，在門(mén)口站了幾分鐘，回去了。我關(guān)上門(mén)，坐在椅子上發(fā)了很久的呆，又打開(kāi)抽屜，抽出那疊紙讀了一遍。我躺在床上，臨睡之前，下定決心好好按照他說(shuō)的做。我發(fā)現(xiàn)房東似乎察覺(jué)到了這一切，她開(kāi)始偷偷窺視我，躲避我的直視，目光也不再那么坦率，而是隱藏著某些東西。有一天，我與她在一條單行道上狹路相逢，她沒(méi)辦法避開(kāi)，只好擠出一個(gè)笑容，說(shuō)：“你住得怎么樣？”

她的目光飄忽不定，我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“那個(gè)怪人……”

我還沒(méi)說(shuō)完，她立即笑逐顏開(kāi)，打斷我：“你也覺(jué)得他是一個(gè)怪人？”

我遲疑地“哦”了一聲。她拍拍她的胸脯，又說(shuō)：“幸虧，幸虧……我還覺(jué)得你也是和他一樣的怪人，我正為你感到可惜呢，不過(guò)幸虧你不是?！?/p>

我“啊”了一聲，驚愕地望著她，說(shuō)：“為什么？”

她志得意滿地一笑，說(shuō)：“因?yàn)樵诠秩说难壑校硪粋€(gè)怪人反而是正常人。不過(guò)，你們?cè)诮徽勈裁茨?？?/p>

我無(wú)奈地笑了笑，說(shuō)：“他是一個(gè)博學(xué)的人，通曉我不知曉的東西，我常向他請(qǐng)教?！?/p>

她會(huì)意地點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎通達(dá)而明白，小聲說(shuō)：“我理解這個(gè)，怪人大多都是這樣子的?！彼痤^，關(guān)切地說(shuō)：“但是，你可千萬(wàn)注意，別被他影響了?！?/p>

我無(wú)奈地笑了笑，說(shuō)：“好?！?/p>

我揮別了她，到圖書(shū)館閱讀托馬斯·曼的《威尼斯之死》。那天正是我聽(tīng)完《女武神》的一天，瓦格納的力量和激情震撼了我，可似乎仍然缺少一種東西，那是一個(gè)閥門(mén)，或者說(shuō)一條道路，沒(méi)有它，這種震撼只能停留在官能層面上，難以與我的靈魂共鳴?！锻崴埂返拿廊芙饬恕杜渖瘛返睦Ь常贿^(guò)又帶來(lái)一個(gè)新的問(wèn)題，似乎打開(kāi)一扇門(mén)之后，又出現(xiàn)了一扇新的門(mén)，這扇門(mén)更加美麗，更加神秘，也離答案更近一步，從而充滿危險(xiǎn)和誘惑。

四

有一天，在德國(guó)文學(xué)的課堂上，我正在入神地想著《威尼斯之死》中的一段描寫(xiě)，突然被叫起來(lái)回答一個(gè)問(wèn)題。我在毫無(wú)準(zhǔn)備的情況下，慌忙說(shuō)了一通連我也不記得的話。我說(shuō)完那些話之后，教室里短暫地沉默了幾秒鐘，突然有幾聲單薄的掌聲響起。我驚訝地回頭望了一眼，一個(gè)人模糊的面容浮現(xiàn)在遠(yuǎn)處，只有她一個(gè)人在鼓著掌，顯得很突兀，很嘲諷，也很真誠(chéng)。那件事情發(fā)生之后，我似乎發(fā)現(xiàn)她總是不經(jīng)意間望著我，不，也許這只是錯(cuò)覺(jué)，是我在意她。她的眼睛很美，有一種攝人心魄的力量，仿佛幽邃的泉水在她的眼眶內(nèi)生生不息地涌動(dòng)。我望過(guò)一眼之后，再也難以忘卻那種感覺(jué)。她的身上有一種遺世獨(dú)立的平靜，讓你不緊不慢地刻骨銘心。她的氣息從來(lái)不會(huì)主動(dòng)、劇烈、迅速地竄到其他地方，而是慢慢地散發(fā)，在她的周?chē)纬梢徊ㄓ忠徊i漪。我注意到她的那一天，正是漣漪外圈觸及我的那一天。在另外一次德國(guó)文學(xué)課上，鈴聲響過(guò)之后，教室里開(kāi)始喧鬧起來(lái)，其他人都陸陸續(xù)續(xù)走了。她還沒(méi)有絲毫離去的意思，于是我也沒(méi)有離座。我等了十幾分鐘的時(shí)間，教室里只剩下我們兩個(gè)人了，她低著頭，專(zhuān)心致志地讀著一本書(shū)，我沒(méi)認(rèn)錯(cuò)，是《浮士德》。我忐忑，全身顫抖，心跳加速，這種感覺(jué)猛烈得讓人難以承受。我堅(jiān)持不下去了，只好收拾好東西，推開(kāi)門(mén)走了出去。我舒了一口氣，清新的空氣被我猛吸入肺部，真輕松，雖然遺憾，卻至少獲得了自由。我正這樣想著，教室門(mén)又被推開(kāi)了，她也走了出來(lái)。我們對(duì)視了一眼，她微微笑了笑，在白衣的映襯下，仿佛一朵花開(kāi)了。我回之一笑。那時(shí)我?guī)缀蹯o止了，所以也擺脫了這些激動(dòng)情緒的困擾。她嫣然一笑，到我身旁，問(wèn)：“你那次的發(fā)言真的很精彩，你也是比較文學(xué)的研究生嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，擠出一絲笑容，說(shuō)：“嗯……你在讀《浮士德》嗎？”

她眨著眼睛，說(shuō)：“嗯，可是這本書(shū)有很多地方讓我困惑不已?！?/p>

我回答道：“我讀過(guò)好幾遍了?！?/p>

她高興地莞爾一笑，說(shuō)：“那我能請(qǐng)教你幾個(gè)問(wèn)題嗎？”

我說(shuō)：“好，你說(shuō)吧?！?/p>

我突然變得惶恐起來(lái)了，我真擔(dān)心我說(shuō)的東西太過(guò)庸俗，從而讓她失望，與她的幽靜不匹配。她低頭翻著書(shū)頁(yè)，我忐忑地望著她，真希望她沒(méi)有說(shuō)出這樣的請(qǐng)求，可又慶幸她問(wèn)了出來(lái)，或許我會(huì)答得不拘一格，在她心中留下深刻，不，留下真實(shí)的印象。巧合的是，她翻到了那一頁(yè)，我清晰地記得，許多天前，他也是翻到這一頁(yè)向我講述他天才的想法。我暗暗回憶著那幾頁(yè)紙上的內(nèi)容，他所說(shuō)的我記得一清二楚。我更加驚訝的是她的問(wèn)題幾乎和他的話是完全相合的，他的話是她的問(wèn)題的完美答案。我猶豫了一下，那一瞬間，我的心中在不同的選擇之間不斷地掙扎著。她又問(wèn)了一遍，然后以那種驚心動(dòng)魄的眼神望著我：“你怎么看這個(gè)情節(jié)？”

我失敗了，并沒(méi)有堅(jiān)守住某些東西，也許從我記下他的話的那一刻，我已經(jīng)淪落了。我流暢地重復(fù)了他的話，那些煙火一樣迸發(fā)著火焰的思想脫口而出。我說(shuō)完之后，她細(xì)細(xì)思索著，欽佩萬(wàn)分。她還說(shuō)：“我一時(shí)還不能完全消化，等我回去之后再想想，然后再和你交流，好嗎？”

我說(shuō)：“嗯，好?！?/p>

我剛說(shuō)完這兩個(gè)字，即對(duì)自己產(chǎn)生了難以抑制的厭惡，搪塞了一個(gè)借口向她告別之后，快步離開(kāi)了。我回到租房之后，坐立不安，在房間里踱來(lái)踱去。這樣的狀態(tài)持續(xù)了一個(gè)小時(shí)之后，我打開(kāi)門(mén)，到旁邊的門(mén)前，敲了敲。我等待的那幾秒鐘似乎漫長(zhǎng)得沒(méi)有邊際，他打開(kāi)了門(mén)，低著頭，說(shuō)：“是你。”

我支支吾吾，有些膽怯，口齒不清地說(shuō)：“我聽(tīng)完了《女武神》，也讀過(guò)了《威尼斯之死》。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，將門(mén)又打開(kāi)了一些，說(shuō)：“嗯，你進(jìn)來(lái)吧?！?/p>

我小心翼翼地走了進(jìn)去，房間里的情景讓我震驚萬(wàn)分，全部都是書(shū)，仿佛整個(gè)房間的墻壁是書(shū)構(gòu)成的，與他一比，我的那些書(shū)顯得微不足道。除了書(shū)之外，只有一盞燈在窗前亮著，旁邊是一張桌子，一張椅子和一張床。我跟著他走過(guò)去，和他一起坐在床上，桌子上攤著《圣經(jīng)》，但丁和第歐根尼的著作。他先說(shuō)話：“我還不知道你的名字呢。我叫白嵐?！蔽业吐曋貜?fù)了一遍：“白嵐”。

我說(shuō)：“我叫山……”我突然想起了那件事情，愧疚地對(duì)他說(shuō)：“我是來(lái)向你道歉的，我與人交談時(shí)盜用了你的思想。”

他疑惑地沉默著，我向他解釋了這件事情。他平靜地說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，我說(shuō)出的話都是自由的，它們并不屬于我，所以你再說(shuō)出也沒(méi)有任何的錯(cuò)誤和不妥。你無(wú)需自責(zé)?！?/p>

我固執(zhí)地說(shuō)：“可它們終究是你的思想?！?/p>

他輕聲笑了，那笑聲有嘲諷和冷漠，他說(shuō)：“不，我只是說(shuō)出而已，況且，我們所有的思想、靈魂、意識(shí)，甚至語(yǔ)言、記憶，不都是從其他人而來(lái)的嗎？”

我啞口無(wú)言，他又問(wèn)：“你帶了《浮士德》嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，抽出夾在腋下的書(shū)，放到他面前。他接過(guò)書(shū)，翻到其中的一頁(yè)，停了下來(lái)，猶豫不決地說(shuō)：“我……還有一個(gè)請(qǐng)求?！?/p>

我對(duì)他突兀的話感到好奇，問(wèn)：“什么？”

他說(shuō)：“我們講話的時(shí)候，你能不能不要面對(duì)我？”他見(jiàn)我沉默，困惑不解，解釋道：“對(duì)不起，我只是對(duì)人的目光感到恐懼?！?/p>

我變得更加迷惑了，說(shuō)：“恐懼目光，為什么？”

他沒(méi)有作答，可我的問(wèn)話似乎讓他很痛苦，我又說(shuō)：“好，我會(huì)注意不面對(duì)你?！?/p>

他嘆了一口氣，開(kāi)始講述他對(duì)《浮士德》、《女武神》、《威尼斯之死》的想法。那種傾聽(tīng)的感覺(jué)真的很神奇，似乎在接受偉大的教誨，和天才的洗禮。一種神秘、一種熱烈、一種唯美本來(lái)各行其道，對(duì)人的靈魂產(chǎn)生相互對(duì)抗的影響，可在他的世界中，那爐火純青的語(yǔ)言完整地表述了他非凡的思想，讓這三者在一種奇怪卻合理的結(jié)構(gòu)中融為一體，同時(shí)使人產(chǎn)生劇烈的震動(dòng)，也即是說(shuō)，在他的那種意義上，三者完成了融合。我恍然大悟，突然想起那幾頁(yè)抽屜里的殘章，加上這些，那些斷片頓時(shí)完整了，這難道不正是一個(gè)絕佳的論文構(gòu)思嗎？完美，無(wú)懈可擊。我?guī)缀醪宀簧弦痪湓?，我的全部力量只能夠用?lái)理解，或者只是接受他的話，而他滔滔不絕，也不容我的語(yǔ)言混雜在他純凈、澄澈的思想之中。他的思想仿佛呼嘯的暴風(fēng)雪或者燦爛多彩的彩虹向我襲來(lái)，我若疏忽一下，即迷失在白色的風(fēng)雪之中，雙眼被他的光芒刺瞎。他說(shuō)完一切后，筋疲力盡，滿頭大汗，氣喘吁吁，然而，我察覺(jué)出更深的疲憊和衰竭是靈魂上的。他雙手直直地頂住膝蓋，支住上身，低著頭大口呼吸。我在幾分鐘后才反應(yīng)過(guò)來(lái)，問(wèn)他：“我能用一下你的紙和筆嗎？”

他答應(yīng)了，我立即握住筆，在一張白紙上飛快地記錄著我嶄新的印象，雖然那些東西從我筆下流淌出來(lái)的時(shí)候喪失了很多光芒，可仍舊足以令許多陳舊的思想黯然失色。我費(fèi)力地落下最后一個(gè)字，長(zhǎng)舒了一口氣，甩甩酸痛的手指，覺(jué)得一切都充滿了跳動(dòng)的色彩，眼前的他光芒四射，我真正的自己被他的語(yǔ)言喚醒了。他在語(yǔ)言中的存在與現(xiàn)實(shí)中的存在截然不同，甚至他只有在語(yǔ)言中才真正存在，這種存在遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越現(xiàn)實(shí)中的存在，在云端之上的世界放射光芒，從而導(dǎo)致這種光芒被云朵遮蔽，無(wú)人知曉，還錯(cuò)覺(jué)他是一個(gè)怪人。我敢確信，他對(duì)《浮士德》的理解是革命性的，高高凌駕在那些教授和學(xué)者的陳詞濫調(diào)之上。我將筆放在桌上，將那張紙折疊好裝進(jìn)口袋，問(wèn)了一句莫名其妙的話：“你是因?yàn)檫@個(gè)原因才住到這里的嗎？”

他緩和了過(guò)來(lái)，第三次抬起頭望了我一眼，他扭過(guò)頭站起來(lái)，掃視著那一排排新舊不一的書(shū)籍。他低聲說(shuō)：“你難道不是因?yàn)橄嗤脑螂x開(kāi)宿舍，來(lái)到這里嗎？那些人千人一面，千篇一律，索然無(wú)味，只會(huì)將你深深地包圍在庸俗和瑣碎之中，從而消磨掉你的整個(gè)人生?！?/p>

他的聲音越來(lái)越低沉，越來(lái)越絕望，越來(lái)越虛無(wú)，走到書(shū)架面前，撫摸著一本本書(shū)的書(shū)脊，說(shuō)：“對(duì)于我而言，讀他們，接觸一些太陽(yáng)的余暉已經(jīng)夠了，這是我真正的，也是唯一可能的存在方式?！?/p>

我沒(méi)有力量，沒(méi)有勇氣，也沒(méi)有理由反駁他說(shuō)的話，因?yàn)樗f(shuō)的是事實(shí)?？蛇@一切從他口中說(shuō)出的時(shí)候，突然變得極其遙遠(yuǎn)，而且可怕，那個(gè)被他的預(yù)言所建構(gòu)的人真的是我嗎？我不敢相信，卻不能不相信。只是我這時(shí)似乎逃離了那種狀態(tài)，或者說(shuō)背叛了那種狀態(tài)，而這種背叛也是庸俗的。他平靜下來(lái)，說(shuō)：“對(duì)不起，我的情緒有點(diǎn)激動(dòng)?！?/p>

我有些卑瑣地說(shuō)：“那我先走了……”

他愕然了一瞬，說(shuō)：“好，如果有事情我們還可以再交流。”

我匆忙地點(diǎn)點(diǎn)頭，急忙回到自己屋內(nèi)，坐在椅子上，茫然若失地望著燈光下的桌面。我不愿回顧幾分鐘之前的事情，似乎他身上的光芒太過(guò)強(qiáng)烈，從而傷害了我卑微孱弱的心靈。或者是出于愧疚，我吸取他的思想，又殘忍地離他而去，將他置于孤獨(dú)的境地。我坐了很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間，才慢慢地從口袋里摸出那張紙，攤在桌子上，謹(jǐn)慎地回憶著那些思想，我試圖將這些思想與他割裂開(kāi)來(lái)，只考慮思想，不回想那個(gè)人，可我發(fā)現(xiàn)這是不可能的，他們?cè)缫讶诤显诹艘黄?，或者說(shuō)，思想即是他，他即是思想。我在這樣的煎熬中將這些思想整理下來(lái)，與上次的斷章結(jié)合起來(lái)，然后做出了一個(gè)滿意的論文結(jié)構(gòu)。這時(shí)，他的面容漸漸從我眼前消失了，這些東西逐漸被我的色彩侵染了。我疲憊地抬起頭，望向窗外，天色已發(fā)白了，我關(guān)了燈，倒在床上，立即沉沉地睡著了。

五

4月的第一天，我背著書(shū)包走進(jìn)教室上課，望見(jiàn)她坐在一個(gè)地方，朝我微笑了一下。她旁邊的座位空著，我想了想，走到她旁邊，坐了下來(lái)。她開(kāi)口說(shuō)：“我叫海音，你呢？”

我說(shuō)：“山?！?/p>

我在桌上攤開(kāi)德國(guó)文學(xué)史和比較文學(xué)概論，她望了望講臺(tái)，又說(shuō)：“我回去想了想你跟我說(shuō)的那些話，我覺(jué)得比那些論文上說(shuō)的好多了。”

我突然又想起那些事情，仿佛我細(xì)心建筑的一座大廈轟然倒塌，或者我腳下的地板被抽去了，我陡然間站在深淵之上，千鈞一發(fā)，我不能再繼續(xù)欺騙自己。我擠出一個(gè)笑容，艱難地說(shuō)：“真的嗎？那是一個(gè)人告訴我的，我聽(tīng)到的時(shí)候也覺(jué)得很震撼。”

她認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭，我又說(shuō)：“他還推薦我聽(tīng)瓦格納的《女武神》，讀托馬斯·曼的《威尼斯之死》，他說(shuō)聽(tīng)完之后會(huì)有更深的理解。”

她在筆記本上記下了這些，說(shuō)：“你按他說(shuō)的做了嗎？”

我說(shuō)：“嗯，而且果然如他所說(shuō)，我見(jiàn)到了一些嶄新的東西……他是一個(gè)和很多人都不一樣的人?！?/p>

我知道我試圖將她的注意力轉(zhuǎn)移到他身上，想要造成一種我彌補(bǔ)了他的假象，可海音并不關(guān)注他，只是簡(jiǎn)單地“哦”了一聲，開(kāi)始聽(tīng)課。那節(jié)課的內(nèi)容平淡無(wú)奇，只是與海音坐在一起，一切才變得有所不同。時(shí)間過(guò)得很快，鈴聲響過(guò)課結(jié)束了。我與海音一起在夜間的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上散步，月色迷人，遠(yuǎn)處傳來(lái)明朗清越的笛聲。我們并肩而行，一言不發(fā)，享受著這份愜意的沉默。最后，還是我打破了沉默，情不自禁地問(wèn)了她一個(gè)問(wèn)題：“你說(shuō)，一個(gè)人為什么會(huì)恐懼其他人的目光呢？”

她吐了吐舌頭，輕聲說(shuō)道：“或許那個(gè)人不敢直視人心吧，有人說(shuō)，在人的眼睛中隱藏著一個(gè)魔鬼，墨菲斯特?！?/p>

我說(shuō)：“像《浮士德》那樣？最純潔的動(dòng)機(jī)也可能走向最邪惡的境地？”

她說(shuō)：“嗯，我想是這樣，你相信這個(gè)嗎？”

我笑著說(shuō)：“不相信，反正我永遠(yuǎn)也不會(huì)恐懼，我反而覺(jué)得有些人的眼睛是最美麗的風(fēng)景?！?/p>

我說(shuō)完后，望了她一眼，她開(kāi)心地笑了。我又望著她，低聲以玩笑的語(yǔ)氣說(shuō)：“海音，你是一個(gè)擁有美麗眼睛的人，有你在，我永遠(yuǎn)也不會(huì)恐懼人的目光?！?/p>

她沒(méi)有再說(shuō)話，只低低地笑著，笑聲婉轉(zhuǎn)，催開(kāi)了她白皙臉上淺淺的酒窩。她的眼睛在月光下愈發(fā)朦朧，愈發(fā)清澈。我突然不合時(shí)宜地想起《金閣寺》中的一句話：美是一種邪惡。不，絕不是那樣，我告訴自己。

我相信在海音身上，絕不是這樣，可這句話又在哪種意義上正確的呢？是美的主體，還是美的客體？是美的觀照物，還是美本身？如果這種美與我相關(guān)呢？又通過(guò)我與他產(chǎn)生關(guān)聯(lián)呢？我惶恐不安，總覺(jué)得心中有一個(gè)冰冷的障礙。

六

我懷著一種奇怪的心情，制作好了論文大綱。這個(gè)綱要簡(jiǎn)直像一個(gè)閃爍著光芒的鋼鐵架構(gòu)展現(xiàn)在我面前，我心滿意足地欣賞著它，它太完美了，不是我的造物。我突然覺(jué)得愧疚不已，雖然白嵐說(shuō)這是自由的，可我總覺(jué)得論文的核心是他的，那也是唯一重要的東西，無(wú)論我在核心的外面用多少語(yǔ)詞想要掩蓋它，我都做不到，正如一層層的紙不能包住火，只能助長(zhǎng)它的燃燒。我只能逃避這件事情，做著徒勞的工作，試圖消磨掉他的痕跡。有一天，我將論文的大綱給海音閱讀，那是一個(gè)風(fēng)和日麗的星期日，我們并肩在湖邊散步，天空有一種驚心動(dòng)魄的藍(lán)，空氣中微風(fēng)的涼意是雪花的形狀。她低著頭專(zhuān)心致志地閱讀著，不時(shí)發(fā)出聲音，我在一旁時(shí)而望望她的側(cè)臉，時(shí)而望望湖邊一兩只灰色的野鴨。她讀完了，發(fā)出一聲動(dòng)人的驚嘆，說(shuō)：“這是我讀過(guò)的最好的論文綱要，閃爍著無(wú)與倫比的思想火花?！?/p>

我高興地笑了，說(shuō)：“真的嗎？”

她用力點(diǎn)著頭，將綱要遞過(guò)來(lái)，說(shuō)：“嗯，我真期待最后完整的論文，你寫(xiě)完之后一定要讓我讀。”

我說(shuō)：“我保證，你是這篇論文的第一個(gè)讀者?！?/p>

她風(fēng)鈴般的笑聲響了起來(lái)，說(shuō)：“謝謝你?！?/p>

我猶豫了一下，低聲說(shuō)：“其實(shí)，這個(gè)論文不安全是我的功勞，我的靈感是……”

她截?cái)辔业脑?，說(shuō)：“別謙虛了，如果非要分得那么清楚，那一個(gè)詩(shī)人寫(xiě)一首詩(shī)也不是他的功勞了，他的靈感可是這個(gè)美麗的世界?！?/p>

她說(shuō)完后，仰起頭，伸出雙手做出一種擁抱藍(lán)天的動(dòng)作。我被她動(dòng)人的魅力感染，心境變得明亮、平和。我笑起來(lái)，使勁點(diǎn)著頭，說(shuō)：“嗯?！?/p>

那一剎那，我感到一切顯得不可思議，難以置信。生活的美好為什么與那時(shí)的我形同陌路？在海音面前，一個(gè)人怎么可能絕望呢？那天夜里，我心情愉快地回到租住的地方，沒(méi)有預(yù)料到我的快樂(lè)是那么脆弱，不堪一擊。

我剛回到森林公寓，白嵐敲開(kāi)了我的房間，他坐在椅子上，神情似乎有些奇怪。我低聲問(wèn)了句：“你怎么了？”

他沒(méi)有抬起頭，急促不安地呢喃道：“她在那里，我該怎么辦？我明明知道，她在那里，我終于知道，她在那里，我該怎么辦？”

我疑惑地說(shuō)：“她？她是誰(shuí)？”

他的低語(yǔ)聲漸漸微弱，最終完全地虛無(wú)了，讓人分不清他是真的停止，還是仍在發(fā)出一種透明的聲音。他猛然抬起頭，我嚇了一跳，心頭一震，他的目光有一種純粹的殺傷力，仿佛冰雪，因?yàn)樗鼈兊墓饷?、潔凈和純粹，所以產(chǎn)生了鋒芒和耀眼的力量。他平靜地說(shuō)：“她是我唯一愛(ài)過(guò)的人?！?/p>

我謹(jǐn)慎地問(wèn)：“哦……她在哪里？”

他沒(méi)有回答，而是繼續(xù)說(shuō)：“我在她身上嘗到了愛(ài)情的感覺(jué)，她的眼睛是最神秘、最美麗、最不可捉摸的，像是她身上一個(gè)永恒的謎語(yǔ)。我在她的眼睛中洞悉了很多東西，那種感覺(jué)你明白嗎？”

我愕然地?fù)u搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭，他又說(shuō)道：“我無(wú)意間走進(jìn)一個(gè)幽深典雅的庭院，荒廢已久，無(wú)人問(wèn)津，透露著一股寒冷的古樸、清澈和寂靜。我在荒草間發(fā)現(xiàn)一口廢井，我望下去，穿過(guò)深邃的歲月，那一潭碧水太過(guò)幽冷、陰森、腐朽、邪惡、黑暗……總之很多東西撲面而來(lái)，我仿佛被人扼住了咽喉一樣，幾近窒息、死亡，可我無(wú)法否認(rèn)，那是一種美，甚至是唯一的、極致的和透明的美。”

他嘆了一口氣，停了下來(lái)，不知怎么回事，他的話讓我覺(jué)得不寒而栗，好像突然氣溫降了五十度。他低下頭，又說(shuō)了一句：“這是我的愛(ài)情?！?/p>

我突兀地問(wèn)了一句連我自己也不清楚的話：“她后來(lái)自殺了嗎？”

他抬起頭奇怪地望了我一眼，立馬恢復(fù)了平靜，低下頭說(shuō)：“你怎么問(wèn)出這樣的問(wèn)題？”

我仿佛從另一個(gè)混亂的時(shí)空返回一般，低聲道歉說(shuō)：“對(duì)不起。我也不知道我怎么會(huì)問(wèn)出這樣的問(wèn)題，你明明說(shuō)過(guò)……”

他抬起手制止我。我不知所措地點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)移話題，問(wèn)：“所以，你一直恐懼人的目光嗎？”

他點(diǎn)頭，說(shuō)：“嗯，還有天空，純藍(lán)色，一塵不染，無(wú)垠而深邃，擁有光明的太陽(yáng)，那也是一種我不敢直視的目光。”

我不解地問(wèn)：“為什么？那只是天空而已?！?/p>

他避開(kāi)了我的問(wèn)題，說(shuō)：“我們八年沒(méi)有聯(lián)系過(guò)了，可現(xiàn)在，我知道她在南方的一個(gè)城市。”

我問(wèn)：“你還愛(ài)她嗎？”

他的亂發(fā)間傳出他不假思索的回答，透著堅(jiān)定：“我不可能愛(ài)上其他人。”

我沉默地拖延著時(shí)間，他所傳達(dá)的這些已經(jīng)超出了我能透徹理解的范圍。他抬起頭，說(shuō)：“我找到你是因?yàn)槲乙粋€(gè)人不能承受這個(gè)沉重的抉擇，我是否應(yīng)該主動(dòng)見(jiàn)她一面？我已經(jīng)掙扎了太久，可只是更加混亂和痛苦，我深知我的心中永遠(yuǎn)也不會(huì)呈現(xiàn)出一個(gè)清晰的答案?！?/p>

我并不習(xí)慣向其他人給出某種選擇，他們無(wú)法承受的東西，我或許也沒(méi)有力量承受，我們自己所要承受的東西已經(jīng)夠多了。只是這次不同，我本可用一通模棱兩可的言辭敷衍他，可那一刻心中浮現(xiàn)出一個(gè)人物，是海音，我陡然改變了我的想法，通過(guò)一種微妙的，我能感知、能把握，卻難以表達(dá)的機(jī)制。我脫口而出：“你應(yīng)該見(jiàn)她一面?！蔽矣X(jué)得說(shuō)得不夠徹底，又堅(jiān)定地加了一句：“不僅應(yīng)該，而且必須。”

他的眼睛完全袒露地盯著我，期待著什么。我說(shuō)：“你的生命中或許有某個(gè)裂痕存在，只有她才有力量彌補(bǔ)，你一直殘缺地活到現(xiàn)在，如果仍不與她重逢，你或許還要不完整地度過(guò)一生。”

他沉默了片刻，只低聲問(wèn)了一句：“你真的這樣覺(jué)得？”

我說(shuō)：“嗯，我們都是這樣的?！?/p>

我與海音真正意義上只見(jiàn)過(guò)三面，內(nèi)心的堅(jiān)定早已動(dòng)搖了，如果他再發(fā)問(wèn)，或許我會(huì)崩潰?？伤Ｖ沽耍f(shuō)：“我們明天出發(fā)，好嗎？”

我對(duì)他的決定之迅速趕到驚訝，又意識(shí)到他的用詞，困惑地問(wèn)道：“我們？”

他鄭重地說(shuō)：“我請(qǐng)求你和我一起去南方，因?yàn)檫@個(gè)選擇是你幫助我做出的?！?/p>

我啞口無(wú)言，不僅對(duì)他的話，而且對(duì)他那嚴(yán)肅的態(tài)度。我沒(méi)有說(shuō)其他的話，這是給他人抉擇的代價(jià)。況且是他，他的莊重是一種勉強(qiáng)，如果我拒絕他，那是一種不可彌補(bǔ)的傷害。

七

第二天晚上，我們坐上了開(kāi)往南方的火車(chē)。

這時(shí)還不是學(xué)生放假的高峰期，車(chē)廂里只有寥寥幾人。我和他面對(duì)面坐在靠窗的位置上，旁邊的座位和過(guò)道另一側(cè)的座位都沒(méi)有人。一路上他幾乎沒(méi)有說(shuō)話，只是沉默地望著窗外飛速掠過(guò)的夜色。天亮之后，他拉上藍(lán)色的窗簾，開(kāi)始睡覺(jué)，睡醒之后讀一本中世紀(jì)的圣書(shū)。我難以忍受這種沉悶、寂靜的局面，總是不厭其煩地尋找著話題和他聊天，可他沒(méi)有任何的興趣，只是以一兩個(gè)字作答，或不加理會(huì)。我只好放棄了，也在疲憊中睡了過(guò)去。不知過(guò)了多久，我隱約聽(tīng)到手機(jī)的響聲，睜開(kāi)眼，在朦朧中見(jiàn)到他離開(kāi)了座位。他在不久之后返回了，我也醒了。他似乎接了一個(gè)電話，臉上的表情沒(méi)有變化，可透露出一些掙扎和沉重。我關(guān)切地問(wèn)了句：“你怎么了？”

他搖搖頭，說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系?！?/p>

他剛說(shuō)完，又急聲說(shuō)：“山，你能幫我見(jiàn)她嗎？”

我意識(shí)到產(chǎn)生了嚴(yán)重的變故，又問(wèn)：“為什么？你是接過(guò)一個(gè)電話嗎？”

他有些淡漠地說(shuō)：“我要在下一站返回了。”

他聲音里飄出的失落、絕望和虛無(wú)極其微弱，讓人不容易察覺(jué)，可一旦感覺(jué)到，也立即變得和他一樣失落、絕望和虛無(wú)起來(lái)。我不解，甚至有些氣憤地問(wèn)：“為什么？”

我知道他有他的理由，這樣的發(fā)問(wèn)對(duì)我而言是一種沖動(dòng)，意味著極深痛苦的東西。我萬(wàn)分后悔為什么不能更溫和地說(shuō)話，或者僅僅理解他，無(wú)條件地理解。他沉默了幾分鐘，那幾分鐘我感覺(jué)我的心都要碎了，是因?yàn)槲抑浪耐纯噙h(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我。我目睹這一切，卻對(duì)怎樣緩解無(wú)能為力。他平靜地說(shuō)：“我母親現(xiàn)在和輔導(dǎo)員在一起，我必須回去?！?/p>

我無(wú)力地說(shuō)：“好吧。”

我并不知道到底發(fā)生了什么，覺(jué)得沒(méi)有了再深究的必要。他抬起頭，望著我又問(wèn)了一次：“你愿意代我見(jiàn)她一面嗎？”

他眼睛里的澄澈和深邃沒(méi)有消失，只是增加了一層凄涼的暗淡。我禁不住心中一痛。我可以幫助他選擇，可我怎么能代替他與她相見(jiàn)呢？這不是毫無(wú)意義嗎？不過(guò)對(duì)他而言，或許有。我慘淡地點(diǎn)點(diǎn)頭，他從口袋里抽出一封信，說(shuō)：“這封信也請(qǐng)你幫我交給她，說(shuō)，我一直愛(ài)著她?！?/p>

我接過(guò)信，感到這次相見(jiàn)似乎產(chǎn)生了一些意義，可又出現(xiàn)了另一個(gè)疑惑，說(shuō)：“你為什么準(zhǔn)備這封信？難道……”

他打斷我的話，說(shuō)：“沒(méi)有，哪怕我們見(jiàn)面，我也要交給她這封信?！?/p>

我消除了疑惑，“哦”了一聲，他站了起來(lái)，說(shuō)：“她叫蓮，地址我在信封上已經(jīng)寫(xiě)好了……我馬上下車(chē)?！?/p>

我有一種預(yù)感，或者說(shuō)是錯(cuò)覺(jué)，或者說(shuō)是恐懼，這是一次永別，我與他將要永遠(yuǎn)地分開(kāi)，不再見(jiàn)面。這種感覺(jué)讓我悲傷不已，幾乎流下了眼淚。我點(diǎn)點(diǎn)頭，一句話也沒(méi)有說(shuō)。時(shí)間在無(wú)聲的挽留中流逝得更加飛速，轉(zhuǎn)眼間車(chē)?？吭谝粋€(gè)站上，白嵐說(shuō)了句：“我走了?！?/p>

他站起來(lái)，背著包，向車(chē)門(mén)走去，我跟著他走了過(guò)去。在門(mén)口停留了一瞬間，想要回頭，或許想要說(shuō)話，可只是欲言又止，他不回頭地走了下去，消失在月臺(tái)的盡頭。我感到臉上有淚水在流了，站了很久，直到被乘務(wù)員警告才離開(kāi)。我坐在位置上，突然覺(jué)得很孤獨(dú)，不，只是他身上的孤獨(dú)遺留在這里，我作為他生命中的一個(gè)過(guò)客為他感到孤獨(dú)。

到了那個(gè)城市，走出火車(chē)站，立馬陷入瓢潑大雨中，我冒著雨依靠著不耐煩路人的指路找到了那個(gè)地方，是一件化妝品銷(xiāo)售的公司。我全身濕透了，只有那封被我密封保存的信還是干的。那家公司的門(mén)衛(wèi)不讓我進(jìn)門(mén)，我不是員工，在萬(wàn)般乞求之下，他同意幫我向那位叫蓮的人傳信，我想要見(jiàn)她一面，我提及了白嵐的名字。他狡黠而猥瑣地笑了笑，又有些鄙薄地說(shuō)：“她可是公司里的大美人?！?/p>

他似乎覺(jué)得我這樣的人不配見(jiàn)到她。他不久后帶著口信回來(lái)了，幸災(zāi)樂(lè)禍地說(shuō)了句：“她不見(jiàn)你。她還說(shuō)，那些事情已經(jīng)是遙遠(yuǎn)的過(guò)去了，沒(méi)有任何必要重新翻開(kāi)?！彼m然以這種語(yǔ)氣說(shuō)出，可這些話語(yǔ)本身透露出的冷漠和絕情還是讓我震驚不已。我只好讓他幫我將那封信交給蓮，白嵐的那句告白我沒(méi)有說(shuō)出口。我有一種感覺(jué)，這個(gè)世界上的任何人都不配傾聽(tīng)那句告白，她們只會(huì)辜負(fù)和污染白嵐的清澈。我覺(jué)得所有人都在傷害他、欺騙他，可他仍舊無(wú)動(dòng)于衷，以他的沉默承受著遍體鱗傷的痛苦。他再次回來(lái)了，手里還帶著那封信，似乎發(fā)生的事情在他的意料之中，他語(yǔ)氣中有些同情地告誡說(shuō)：“她也不要這封信，你還是放棄吧?！?/p>

他說(shuō)完這句話，將我一人留在茫茫的大雨之中，高樓、人、車(chē)輛全部都在離我遠(yuǎn)去，只剩下空曠的街道，無(wú)聲地承受著暴雨的沖刷。我究竟是怎么找到一個(gè)旅館住下的，連我自己都說(shuō)不清楚了。第二天一早，我坐上了返回的火車(chē)。我在火車(chē)上編織著要告訴白嵐的謊言：那封信已經(jīng)交給了她，我也有幸見(jiàn)到她一面，因?yàn)樗沁@個(gè)世界上最清新脫俗的人，她還說(shuō)，過(guò)去的一切都沒(méi)有隨著時(shí)間消失。

我告訴自己，那些真正發(fā)生的并不真實(shí)，這些才是真實(shí)的。

八

一切毫無(wú)意義。

無(wú)論是謊言，還是真理，一切都毫無(wú)意義。我下了火車(chē)之后，立馬回到森林公寓。白嵐已經(jīng)離開(kāi)了，因?yàn)槟撤N我不知曉的原因，或許我能猜到。房東望著我茫然若失的神請(qǐng)，不解地問(wèn)：“你怎么不高興??？那個(gè)怪人終于離開(kāi)了，你可以舒心地住下去了?！?/p>

我望了她一眼，嘆了一口氣，久久沉默著，她覺(jué)得有些惶惑不安，又說(shuō)道：“怎么了？我難道說(shuō)錯(cuò)了嗎？”

我沒(méi)有理她的話，而是低聲問(wèn)：“我可以再進(jìn)他的房間嗎？”

她立即問(wèn)：“為什么？”

她的臉上一副愚鈍和茫然的表情，我望著她，突然覺(jué)得她在面目可憎之外，有一種可憐。她見(jiàn)我不說(shuō)話，只好甩甩手，將鑰匙給我，說(shuō)：“這是鑰匙，你進(jìn)去吧，反正你的理由也和我無(wú)關(guān)。”

我向她道謝，將鑰匙插入鎖孔的一瞬間，我停了下來(lái)，在自己的內(nèi)心中做好準(zhǔn)備，我害怕我無(wú)力承受將要見(jiàn)到的場(chǎng)面。我推開(kāi)門(mén)，房間里空蕩無(wú)物，骯臟的窗簾耷拉在窗戶(hù)上，墻壁上全是蜘蛛網(wǎng)的痕跡，地面落滿了灰塵和雜物。我以為我準(zhǔn)備好了，可還是無(wú)比地震動(dòng)，我扶住斑駁的墻面，試圖回憶第一次進(jìn)入這個(gè)房間的情景。有一刻，我突然有些懷疑世界的真實(shí)性，難以想象這里曾經(jīng)書(shū)架林立，人類(lèi)歷史上偉大的思想獸都在這里沉睡著，而今它們的光芒蕩然無(wú)存，我錯(cuò)覺(jué)一切是不存在的，他不存在，《浮士德》不存在，我與他之間的交談不存在。真實(shí)的是，這段時(shí)間，我一直在跟一個(gè)幽靈共處，這個(gè)幽靈適應(yīng)我的孤獨(dú)而生。我沒(méi)有走進(jìn)去，只是站在門(mén)口望了這么一眼，又退了出來(lái)。我將鑰匙還給房東，問(wèn)她：“他現(xiàn)在在哪里？”

她搖搖頭，以一種忌憚的目光窺視著我，我又問(wèn)：“這幾天究竟發(fā)生了什么？他母親來(lái)這里了嗎？”

她似乎覺(jué)得難以逃避，只好搪塞了一句說(shuō)：“我只聽(tīng)見(jiàn)，他似乎是數(shù)學(xué)院的本科生?！?/p>

我重復(fù)了一遍“數(shù)學(xué)院”，他對(duì)文學(xué)有那么深刻的理解，這讓我覺(jué)得有些難以置信。房東沒(méi)有再等我發(fā)問(wèn)，說(shuō)了句“我還有事”轉(zhuǎn)身走了。我又站了幾分鐘，回到學(xué)校，到數(shù)學(xué)院的辦公樓找到院輔導(dǎo)員，他正百無(wú)聊賴(lài)地和一個(gè)學(xué)生聊天，我向他詢(xún)問(wèn)白嵐的事情。他聽(tīng)到這個(gè)名字感到很好奇，望了我一眼，語(yǔ)氣里帶著一絲虛偽的惋惜說(shuō)：“他已經(jīng)退學(xué)了?！?/p>

不知為何，我并沒(méi)有合情合理的驚訝，反而平靜地問(wèn)：“為什么？”

他不耐煩地說(shuō)：“像他那樣沒(méi)有希望的人，我們數(shù)學(xué)院可不要?！?/p>

真的很奇怪，我聽(tīng)見(jiàn)他丑惡的嘴臉吐出這句話的時(shí)候，突然釋然了，好像久居黑暗之中，一束光毫無(wú)征兆地照射進(jìn)來(lái)，讓我覺(jué)得溫暖、柔和、寧?kù)o、敞開(kāi)。這個(gè)地方不能承受他的清澈，他的離開(kāi)不是絕望和頹敗，而是仿佛魚(yú)進(jìn)入大海，鳥(niǎo)飛入天空一樣。我情不自禁地露出了微笑，離開(kāi)了數(shù)學(xué)院的辦公樓。

我仰起頭，深吸一口氣，天是藍(lán)的，云是白的，我在這些自由的意象中見(jiàn)到了白嵐的痕跡。

九

我?guī)缀跆焯斓綀D書(shū)館，專(zhuān)心于那篇關(guān)于《浮士德》論文的寫(xiě)作?？蚣?、脈絡(luò)在我的心中已經(jīng)完全清晰地呈現(xiàn)著，只需要寫(xiě)下來(lái)即可。托馬斯·曼的《威尼斯之死》，瓦格納的《女武神》，我在論文中提及這些已不再愧疚，而是有一種平靜，這是一種接近他，凈化自己的方式。那段時(shí)間，我完全沉浸在這篇論文所構(gòu)建的世界中，這個(gè)世界經(jīng)由他奠基，并且賦予了它核心和靈魂。我似乎忘了很多事情，也對(duì)很多事情擁有了更清晰的感知，我漸漸理解了發(fā)生的一切。我經(jīng)常流淚，也經(jīng)常莫名其妙地發(fā)笑，成為另外一個(gè)人的化身。有些同樣正在寫(xiě)作比較文學(xué)論文的人曾找到我，與我談?wù)撨@方面的話題，想要和我一起做這件棘手的事情，可他們似乎對(duì)我所要敘述的東西感到困惑不解，抱著一種學(xué)者式的理解和包容，禮貌地向我告別，不再理會(huì)似乎發(fā)瘋的我，這些生命中萍蹤不定的過(guò)客與我擦肩而過(guò)，我仍然只是一個(gè)人。時(shí)間過(guò)得很快，轉(zhuǎn)眼已是六月中旬了，我的論文已經(jīng)完成了初稿和二稿，我懷著一種平和的心情進(jìn)行第三次審閱，修改，最終確定了它的模樣。將這些承載著奇妙思想的文字打印出來(lái)的時(shí)候，是一個(gè)玫瑰色的下午，我找到了海音，她有些抱怨，有些關(guān)切地問(wèn)我：“你怎么這么長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有來(lái)上課？”

那一刻，那種感覺(jué)我永生難忘，我突然覺(jué)得大夢(mèng)初醒，我仿佛從另一個(gè)世界醒來(lái)一般，身上還殘留著不可思議的痕跡，我說(shuō)出的話即是證明，我說(shuō)：“真的嗎？我還以為時(shí)間只過(guò)去了一周?！?/p>

她笑起來(lái)說(shuō)：“時(shí)間都過(guò)去一個(gè)月了。”

我將論文冊(cè)子交到她手中，說(shuō)：“我一直在寫(xiě)論文，都跟現(xiàn)實(shí)的世界脫節(jié)了。”

我們漫無(wú)目的地散著步。我以為我們漫無(wú)目的，可事后才發(fā)現(xiàn)我的腳步在引導(dǎo)著我，也引導(dǎo)著她走向一個(gè)確定的地方。她驚喜地低下頭，一邊走路，一邊專(zhuān)心地瀏覽我的論文。她沉默著，我感受到了她內(nèi)心的激動(dòng)，那些驚嘆蘊(yùn)藏在沉默之中，又給了沉默一種深沉的韻味。這一刻是一種永恒的美好。她抬起頭的那一刻，我們正好走到了森林公寓的樓下。她醞釀著，久久之后說(shuō)：“有一種蕩氣回腸的感覺(jué)，明明只是一篇論文，我卻覺(jué)得像是讀了一個(gè)動(dòng)人的故事一樣，想要流淚?！?/p>

我伸出手指著樓上我房間旁邊的窗子，對(duì)她說(shuō)：“你還記得我曾經(jīng)給你說(shuō)過(guò)的那個(gè)博學(xué)之人嗎？他曾住在那里。”

海音問(wèn)：“嗯，你說(shuō)過(guò)，是他啟發(fā)了你，那他現(xiàn)在在哪里呢？”

我低下頭，又抬起，望著海音美麗的眼睛，我在她的眼睛也洞悉了很多東西，我說(shuō)：“他現(xiàn)在在更廣闊、更遙遠(yuǎn)、更深邃的地方?！焙Ｒ羲贫嵌攸c(diǎn)點(diǎn)頭。

我有些忐忑地將那篇論文投給了一個(gè)門(mén)檻不高的雜志，我等待了半個(gè)月，才收到了退稿的通知。郵件中只寫(xiě)了退稿兩個(gè)字?；蛟S他們根本沒(méi)有讀過(guò)，或者只是用眼睛在讀積壓在收件箱中的文字，卻不加思考。我對(duì)刊物徹底失望了，產(chǎn)生了一個(gè)讓我激動(dòng)的想法，將論文投給了我仰慕已久，也心儀不已的一家文學(xué)評(píng)論雜志。讓我驚訝的是，他們不久即回復(fù)了我，說(shuō)這篇論文語(yǔ)言平實(shí)，卻閃爍著思想火花，他們決定立即刊用，不久給我寄來(lái)了樣刊和稿費(fèi)。我邀請(qǐng)海音一起到市里的音樂(lè)廳聽(tīng)瓦格納的《女武神》。我覺(jué)得大廳里沒(méi)有人真正理解這部歌劇，因?yàn)樗麄冎皇歉惺艿搅艘环N遙遠(yuǎn)的震撼，而我真正目睹了一個(gè)人的自焚，震撼是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還要有肅穆、死亡、火焰……歌劇結(jié)束后，我在嘈雜離場(chǎng)的人群中握住了海音的手，我想向她傳達(dá)一種東西，她似乎很快感受了，我們幾乎是不約而同地感受到了這種靈犀，相視一笑。那一刻，所有的孤獨(dú)都煙消云散，只剩下了孤獨(dú)之上的東西。

十

旁邊的房間有人入住了。我立即向房東申請(qǐng)了退房手續(xù)，她沒(méi)有深究我的理由，只是按照她自己淺薄的揣測(cè)，嘀咕了一句：“我真是不明白，為什么會(huì)有那么多奇怪的人？世界真是變了?！?/p>

我往學(xué)校搬東西的時(shí)候，焚燒了白嵐的那封信，信從未開(kāi)啟過(guò)。沒(méi)有了一切痕跡，記憶將會(huì)變得更加牢固。我只是保存在那個(gè)謊言，在咽喉處，在口腔下顎之中，在牙齒之間。我準(zhǔn)備隨時(shí)與白嵐重逢，隨時(shí)說(shuō)出這個(gè)他唯一難以釋?xiě)训臇|西，告訴他，愛(ài)情真實(shí)，他的過(guò)去并不虛妄。

我常常獨(dú)自一人旅行到那些遙遠(yuǎn)廣闊的地方，因?yàn)槲蚁嘈?，在世界某一個(gè)這樣的地方，他正站在山頭云端，等待著我的到來(lái)。

（本文曾獲由華東師范大學(xué)、上海市作家協(xié)會(huì)、上海市教育委員會(huì)主辦的“文學(xué)與人”第九屆華語(yǔ)原創(chuàng)文學(xué)大賽二等獎(jiǎng)、最具潛力獎(jiǎng)。）