◎夏玉溪
(江南大學(xué) 江蘇 無(wú)錫 214100)
正如阿摩司·奧茲在演講中所言,“在所有的意識(shí)形式中,文學(xué)最不吸引感官”。但魯迅先生的文章中融入了各種各樣的美,在不同的美中向我們展示了語(yǔ)言的獨(dú)特魅力。
文學(xué)藝術(shù)通過用語(yǔ)言塑造意象這一橋梁,連接了讀者的心理表象和情感體驗(yàn),從而產(chǎn)生出對(duì)意象的思考與聯(lián)想,產(chǎn)生對(duì)美的感知。朱光潛在《無(wú)言之美》中將美分為剛性美和柔性美兩種,認(rèn)為“統(tǒng)觀全局,中國(guó)藝術(shù)是偏向柔性美的”[1],而魯迅沖破了這種柔軟,以鋒利的筆調(diào)抨擊了當(dāng)時(shí)國(guó)民的懦弱和愚昧,他的美是一種剛性的美。
借用意象展現(xiàn)剛性美在魯迅的散文里體現(xiàn)的更為突出,受幼時(shí)過早體會(huì)世間冷暖和對(duì)疾病的長(zhǎng)期體驗(yàn)讓魯迅的散文里散布著對(duì)生和死的獨(dú)特感受,在他的筆下,萬(wàn)物的死是象征著突破和新生,死亡并非盡頭,生也不盡是開始,生死相生相長(zhǎng),腐朽的死亡是新生的開始。這一點(diǎn)可以從《秋夜》里他對(duì)棗樹的描寫中體會(huì),棗樹作為《秋夜》中的象征具有強(qiáng)烈的力量美感,這份美正是通過語(yǔ)言對(duì)意象的塑造,將“不可言說”的審美感受盡情表達(dá)。此外,文中的“眼睛”“惡鳥”“撞在白紙罩上的青蟲”“奇怪的天空”無(wú)一不是魯迅筆下的意象,魯迅先生筆下的枯枝是要制“蠱惑的眼睛”于死命,他的“惡鳥”是劃破天空的主動(dòng)出擊者,“青蟲”雖死但他們不斷撞擊白色膈膜的舉動(dòng)是“英雄”,他賦予不同的生物以不同的生命象征,為了渲染象征物的美感,大量純色渲染著魯迅的文章:“非常之藍(lán)的天空”“窘得發(fā)白的月亮”“蒼翠精致得英雄(小青蟲)”等,魯迅先生讓強(qiáng)勁的剛性和絢麗的顏色迸發(fā)出一種剛性美,在他的筆下甚至可以看到時(shí)代千千萬(wàn)萬(wàn)的英雄,這種象征帶來(lái)的剛性美是獨(dú)特的,并非一蹴而成,它融入了魯迅先生對(duì)語(yǔ)言色彩的感知以及其獨(dú)特的生死觀。
在《一覺》里魯迅似乎直接點(diǎn)明了生死相生相伴的觀點(diǎn):“宛然目睹了‘死’的襲來(lái),但同時(shí)也深切地感受著‘生’的存在?!盵2]在這里“生”似乎是因?yàn)樵谒纻筇降拇嬖冢鋵?shí)是為后文的悲哀做鋪墊。當(dāng)一個(gè)民族的太平需要武器的暴力來(lái)維護(hù)的時(shí)候,哪里談得上是“生存”?這就引出了后文“青年的魂靈屹立在我的眼前,他們已經(jīng)粗暴了,或者將要粗暴了,然而我愛這些流血和隱痛的魂靈,因?yàn)樗俏矣X得是在人間,是在人間活著”[2],筆鋒一轉(zhuǎn),“活著”是因?yàn)樗廊サ臑閲?guó)家前進(jìn)而不斷沖擊著封建的青年,“死亡”是因?yàn)檫@死寂的只能由暴力帶來(lái)的太平,生死不止停止在生命,它更是精神。魯迅將生死直接運(yùn)用在植物、人上,最直白、最直接地對(duì)生死進(jìn)行思考,帶領(lǐng)讀者的思維進(jìn)入他的世界,仿佛是花朵綻放在墳?zāi)股?,直逼人去正視我們的社?huì),讓死不僅是代表死亡,讓大眾在革命者的死亡中找到更為堅(jiān)硬和挺拔的生機(jī),魯迅是在告訴讀者為民族而前仆后繼的勇者們身上的血性和韌性,在死亡的墳?zāi)股蠟樗麄冊(cè)耘嗔嘶ǘ?,這又是一種剛性之下的柔美,魯迅是在為所有的亡魂找到了他們的歸宿。在震撼之外,這語(yǔ)言象征物帶來(lái)的剛性美更讓人動(dòng)容。
魯迅把語(yǔ)言的剛性美發(fā)揮到盡善盡美的同時(shí),在對(duì)生死、血液最直接的描寫中給予人還有暴力美感,《復(fù)仇》在其散文中是一篇最能將這種暴力展現(xiàn)的文章?!叭说钠つw之后,大概不到半分,鮮紅的熱血就循著那后面,在比密密層層地爬在墻壁上的槐蠶更其密的血管里奔流,散出溫?zé)??!盵2]開篇直接描寫血液,這是一種對(duì)人體脆弱性的最直接的剖析,血液會(huì)讓人產(chǎn)生各式各樣的聯(lián)想,魯迅始將血液與“生命的沉酣的大歡喜”連接在一起,似乎是要象征著美好,而后文“倘若用一柄尖銳的利刃,只一擊……以所有溫?zé)嶂苯庸喔葰⒙菊摺盵2],直接將讀者拽入對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)打斗的聯(lián)想。
看客的表現(xiàn)是貫穿魯迅創(chuàng)作的一個(gè)主要群體,它是滑稽的上層社會(huì)群體的形象,也是無(wú)知狀態(tài)下大眾群體暴力的表現(xiàn),而群眾的出現(xiàn)正是暴力得以“欣賞”的最主要因素?!耙路痢薄捌疵扉L(zhǎng)”“四面趕來(lái)”“舌上的汗和血的鮮”創(chuàng)造出一個(gè)和殺戮的嚴(yán)肅場(chǎng)景井然不同的相對(duì)愉快的場(chǎng)景,中和了殺戮的恐懼感,是一種對(duì)暴力審美的處理手法,在戲劇和恐懼中找到了很好的平衡點(diǎn)。文末兩位并沒有殺戮在一起,而是持續(xù)捏著利刃干枯地立著,群眾一哄而散,結(jié)尾在荒誕中又一次點(diǎn)明準(zhǔn)備殺戮雙方是“沉浸于生命的飛揚(yáng)的極致的大歡喜中”,荒誕的敘事與結(jié)局、絢爛的場(chǎng)面和色彩描寫、戲劇的看客群體共同生發(fā)出了魯迅生死觀里暴力美學(xué)中的“生命之美”。魯迅先生的文章常帶著血腥的氣息和愚蠢的民眾。有觀點(diǎn)認(rèn)為這是在抨擊無(wú)知的百姓,但從暴力美展現(xiàn)的“生命美”來(lái)看,魯迅是要血“活”血,用革命者沸騰的熱血澆灌在百姓冰冷的血液上,用革命者的血液活了整個(gè)底層階級(jí),讓暴力的美綻放在死土上,他是要讓中國(guó)人的血性被血腥味刺激到忍無(wú)可忍的爆發(fā)。
魯 迅
魯迅在渲染自身文章時(shí),非常喜歡運(yùn)用語(yǔ)言本身具有的矛盾性來(lái)營(yíng)造人在極端狀態(tài)的形象,同時(shí)運(yùn)用顏色的輔助來(lái)罩染整幅畫面。在《頹敗線的顫動(dòng)》中,為刻畫一個(gè)饑餓女孩的形象,先生寫到:“在初不相識(shí)的披毛的強(qiáng)悍的肉塊底下,有瘦弱渺小的身軀,為饑餓,苦痛,驚異,羞辱,歡欣而顫動(dòng)?!盵2]肉體是強(qiáng)悍的,即使這只是一個(gè)小女孩的身體,她的身體依舊是健壯的,這一點(diǎn)可以從兩個(gè)角度來(lái)理解魯迅此寫的目的:一是二十世紀(jì)二十年代,破舊院落里的女孩們并非是瘦弱無(wú)為,他們會(huì)跟隨父母從事各種各樣的勞動(dòng)來(lái)維持整個(gè)家庭的運(yùn)行,所以女孩的肉體較于同齡貴婦家庭里的姑娘更為強(qiáng)悍,但始終只是個(gè)姑娘,再怎么樣的強(qiáng)悍肉塊,身體始終是瘦弱的,而這渺小則是說明像這樣的女孩是千千萬(wàn)萬(wàn)勞動(dòng)家庭的縮影,是普遍存在不具有特殊性;二是突出饑餓狀態(tài)中更加瘦骨嶙峋的狀態(tài),饑餓是人的肉體無(wú)法抵抗的病魔,即使肉體強(qiáng)悍也不妨礙那種深入骨髓的饑餓讓人不僅瘦弱更是渺小,在生理狀態(tài)中,我們展現(xiàn)著最原始的本能,是最渺小的存在。人在生氣到極點(diǎn)的時(shí)候,身體會(huì)不由自主地顫抖,這是人體一種應(yīng)激反應(yīng),同樣在饑餓到極點(diǎn)的時(shí)候也同樣適用。
“歡愉而顫動(dòng)”用于本應(yīng)是痛苦、難以忍受的饑餓,但魯迅是用這種矛盾來(lái)描寫人在極端饑餓下的狀態(tài),不僅讓女孩的形象栩栩如生,更讓讀者透過紙張感受到本能的對(duì)饑餓的體驗(yàn)和恐懼。魯迅是在用這種方式讓他的文章更具有感染力和穿刺力,將整個(gè)社會(huì)的現(xiàn)狀赤裸裸地展現(xiàn)在人們面前。這種描寫方式除體現(xiàn)在對(duì)人身體狀況的展現(xiàn)外,魯迅先生還將其衍生到“人”本身,《聰明人和傻子和奴才》中在描寫奴才的時(shí)候運(yùn)用到了這種矛盾,其次就是整個(gè)文章的框架上也運(yùn)用到了這種矛盾。從語(yǔ)言美感來(lái)說,正是矛盾的對(duì)比展現(xiàn)出直接敘述達(dá)不到的高度和深度,讓文字在矛盾中被賦予了生命,展現(xiàn)出文字運(yùn)用的靈活性和新鮮感。
留白是中國(guó)藝術(shù)作品創(chuàng)作中常用的一種手法,極具中國(guó)美學(xué)特征,也被廣泛運(yùn)用到文學(xué)作品中。留白的美感帶給人更多的思想空間,讓人在作品本身的美感中衍生出自己的美學(xué)感受,是一種與觀者本身審美能力相關(guān)的手法,也正是因?yàn)榱舭椎拇嬖?,作品才能千古流傳,讓人在他人感受的基礎(chǔ)上添加上自己獨(dú)特的感受,讓這種美穿越了時(shí)間,更具有現(xiàn)實(shí)意義。
魯迅作品里的留白美除體現(xiàn)在對(duì)話中省略號(hào)的運(yùn)用外,還體現(xiàn)在他分段的跳躍性和語(yǔ)言的戛然而止上,這些在《野草》中篇幅較短的作品中運(yùn)用得更為典范,尤其是《狗的駁詰》中。文中有十個(gè)段落,其中五個(gè)段落是對(duì)話,每一段字?jǐn)?shù)不超過46個(gè)字,全文的內(nèi)容緣起魯迅先生的夢(mèng)境,緣起本身就足夠讓人浮想聯(lián)翩,夢(mèng)境對(duì)魯迅而言是一張空白的畫板,不像任何現(xiàn)實(shí)存在的背景帶有本身的特征,夢(mèng)就是白色的,可以說這個(gè)背景本身就是一種留白,給讀者就留下了很多可以衍生的白色。第二段只有短短的十個(gè)字,“一條狗在背后叫起來(lái)了”[2],隨即是用句號(hào)結(jié)尾。
句號(hào)和省略號(hào)比起來(lái)更具有一種決斷感,它沒有像省略號(hào)帶給人的悠長(zhǎng),它更像是一把刀切開物體,更加決斷和利索,句號(hào)就不會(huì)給人美感嗎?不是的,句號(hào)給人利索的美感,它不會(huì)拖泥帶水,而利索的背后更是給人思考的空間:狗為什么而叫?叫了什么?這個(gè)叫聲對(duì)文章有什么意義?同時(shí)句號(hào)的結(jié)尾更具有跳躍性,它可以讓讀者的大腦保持一種思考的狀態(tài),增強(qiáng)了文章的節(jié)奏感。第八段是狗的一句話,它是以省略號(hào)作為結(jié)束,這種悠長(zhǎng)是魯迅先生對(duì)文章結(jié)構(gòu)的控制,省略號(hào)的前面是細(xì)數(shù)狗認(rèn)為勢(shì)利不如人的例子,在揭示丑惡的內(nèi)容后面加上這個(gè)悠長(zhǎng)的符號(hào)是為了讓我們?nèi)パa(bǔ)充狗想要說什么,這種非常聰明的處理方法讓空白的空間非常大,也引出了后文“且慢!我們?cè)僬務(wù)劇盵2]。
文中僅有的兩個(gè)省略號(hào)不是獨(dú)立存在的,而是利用中間的空間連接起來(lái)從而引出更大的空間,讓讀者去思考狗還有可能說了什么。結(jié)尾以夢(mèng)境結(jié)束,夢(mèng)境雖然結(jié)束,但留下了一個(gè)夢(mèng)境結(jié)束后發(fā)生了什么的空白,這個(gè)空白承接夢(mèng)中內(nèi)容的空白,可以說整篇文章都需要讀者的想象帶入來(lái)寫盡魯迅想要表達(dá)的意思,而每個(gè)人填寫的內(nèi)容不同正是這篇文章的出彩之處,也是留白的出彩之處。
這是留白一般的用法,但魯迅高明之處更在于他看到了留白另一個(gè)用處:表達(dá)無(wú)意義。在文章《立論》中,作者想要表達(dá)怎稱贊一個(gè)嬰兒是最聰明的辦法是說:“啊呀!這孩子呵!您瞧!多么……。啊?。」?!Hehe!he,hehehehe!”[2]這里的省略號(hào)就不是讓人去補(bǔ)充內(nèi)容了,它就是表達(dá)什么都不說,這里的省略號(hào)不是代表有意義,而是沒有意義,這種用法是非常有趣特殊的,在文學(xué)中它將思維的可逆性發(fā)揮到淋漓盡致。留白擴(kuò)展了作者的寫作天地,將有限的筆墨化作無(wú)限的想象,使讀者的思考成為文章的一部分,它的美感誕生在讀者本身的審美能力之上,是永遠(yuǎn)都不會(huì)被讀得完整的美,只要有讀者的存在,這種美的內(nèi)涵就會(huì)一直補(bǔ)充下去。
一篇好的文章需要融入一個(gè)作者深刻的思想,而文不達(dá)意的部分就需要不同的手法去彌補(bǔ),這種言意的矛盾激發(fā)出了創(chuàng)作者創(chuàng)作靈感,從而創(chuàng)造出了不同文字的美感。魯迅先生的文學(xué)作品是民族文化瑰寶,不僅影響了一代人的精神世界,更豐富、發(fā)展了民族語(yǔ)言,他展現(xiàn)的文字美是震撼的,也是偉大的,在給予讀者不同閱讀體驗(yàn)中,文字魅力的建造與文學(xué)的發(fā)展相生相伴,文字的美是文學(xué)發(fā)展的磚瓦,文學(xué)的發(fā)展又挖掘了文字的美,這也就是說語(yǔ)言與文學(xué)密不可分,沒有語(yǔ)言就沒有文學(xué),而中國(guó)的文學(xué)就這樣生生不息地傳承了下去。