左如

編者按 茶中風(fēng)流

他們，作為一個(gè)文化人，學(xué)貫中西，精通多國(guó)語(yǔ)言，在近代中國(guó)從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的進(jìn)程中扮演著橋梁的作用。

他們，作為一個(gè)文人，既詩(shī)書風(fēng)雅，又風(fēng)流倜儻，迷戀女子的鬢影衣香。

他們，作為一個(gè)中國(guó)人，站在新舊文化的兩端，不論守舊，還是革新，胸中都涌蕩著對(duì)這片古老土地最深沉的愛(ài)意。

當(dāng)他們手握一盞香茗時(shí)，茶香勾惹泉涌的文思，或閑情逸致，或嬉笑怒罵，或悵惘悲憤，多情都化作，杯底暗香流。

19世紀(jì)末20世紀(jì)初的中國(guó)，是一個(gè)風(fēng)云激蕩的時(shí)代。

世界潮流，浩浩湯湯。順之者昌，逆之者亡。當(dāng)辛亥年的槍聲為清王朝及統(tǒng)治中國(guó)2000多年的帝制敲響喪鐘時(shí)，中國(guó)人就像割毒瘤一樣剪掉了拖在腦后那根又長(zhǎng)又臭的辮子，迎接革命的洗禮。

然而，有三個(gè)人逆勢(shì)而動(dòng)。一個(gè)是袁世凱，再次把黃袍穿在了自己身上。一個(gè)是張勛，率領(lǐng)辮子軍，圖謀復(fù)辟。還有一個(gè)則是辜鴻銘。他總是一襲長(zhǎng)袍馬褂，一頂瓜皮小帽，拖著長(zhǎng)辮，并推崇儒學(xué)、擁護(hù)帝制，一副典型的遺老形象。

袁、張二人，開(kāi)歷史倒車，注定是要被唾棄的，但辜鴻銘卻是例外。他，不僅被人們溫和地包容，而且備受追崇， “粉絲”甚眾。

他，學(xué)貫中西，擁有「3個(gè)博士學(xué)位，并精通9種語(yǔ)言，被孫中山稱為“中國(guó)語(yǔ)言第一天才”。 除了博學(xué)多才、古怪狂狷令人印象深刻外，他那滿腹的奇談怪論更是被后世所津津樂(lè)道。其中，流傳最廣也是最經(jīng)典的當(dāng)屬“一夫多妻”的“妙喻”，即男人納妾猶如“一個(gè)茶壺配四個(gè)杯子”，一時(shí)傳為笑談。

這一比喻，在今天看來(lái)，未免陳1日迂腐，但茶作為日常生活的一部分，其本質(zhì)就是生活。以茶為喻，信手拈來(lái)，既形象貼切，又詼諧幽默，非愛(ài)茶者不能發(fā)此“妙論”，更何況是出自一位“足以揚(yáng)眉吐氣于20世紀(jì)之世界” （李大釗贊語(yǔ)）的曠世怪杰之口I

真名士，自風(fēng)流！

從大馬的一杯茶說(shuō)起

兩年前的深秋，我曾隨“閩茶海絲行”代表團(tuán)到馬來(lái)西亞參訪。這個(gè)居于太平洋與印度洋“十字路口”的國(guó)度，完全沒(méi)有季節(jié)的“表情”，豐沛的陽(yáng)光，還有飽滿的濕熱，像海水一樣把人緊緊包圍。

在中國(guó)人眼中，這一帶稱為“南洋”，這里聚居的華人，其祖籍多為閩、粵，其中又以閩南居多。他們除了有著黑頭發(fā)黃皮膚，還遺傳了先祖?zhèn)兊奈幕颍喝A語(yǔ)、閩南話及以喝茶為代表的傳統(tǒng)生活方式。

我們?cè)诩∑碌男枪獯篑R茶城里見(jiàn)到了集峰茶莊的主人陳來(lái)福。這個(gè)年逾花甲的老人，祖籍福建安溪，雖是生于斯長(zhǎng)于斯，嘴里卻是濃厚的鄉(xiāng)音。40多年前，他曾在新加坡南苑茶莊當(dāng)學(xué)徒。 不像國(guó)內(nèi)茶店里五顏六色的鋁箔袋，茶莊里賣的茶，依然是古早的紙包，上面有著質(zhì)樸的圖案。他說(shuō)，這種紙包茶就是祖輩們從家鄉(xiāng)帶過(guò)來(lái)的，當(dāng)年技術(shù)嫻熟的他，一天能包400多包哩I

他取來(lái)一把朱泥壺，隨手拆開(kāi)一包倒進(jìn)壺中。剛啟蓋，就能感到一陣醇厚熟美的茶香涸入鼻腔，他泡的是陳年的閩南烏龍茶?！拔覀兤綍r(shí)喝的都是這個(gè)?！彼A茶壺，往面前的幾只茶杯里逐一斟茶，力度很均勻，不多不少，剛好七分滿。 “來(lái)，請(qǐng)喝茶！”

接過(guò)來(lái)福叔遞來(lái)的茶，靠近鼻尖嗅香。那是一種夾雜著果香的茶香，讓人眼睛一亮！我啜了一口，緩緩咽下，湯感很柔順。

窖來(lái)敬茶，是中國(guó)人一貫的待客之道，而且在泡茶奉茶的舉手投足間也蘊(yùn)藏著為人處世的智慧。比如，流行于閩南、潮汕地區(qū)的功夫茶，有“關(guān)公巡城”、 “韓信點(diǎn)兵”等程式，既可平分茶湯、涓滴不遺，也可避免厚此薄彼。

輪到給自己斟茶時(shí)，茶已不多。他拎著壺把，壺身與茶杯近乎90°，金黃色的茶湯落入杯中，跳起小小的湯花。 來(lái)福叔刻滿滄桑的臉和他手里的茶壺，令我不禁想起了100多年前亦是生于大馬的泉州人——辜鴻銘。這個(gè)拖著辮子、滿腹經(jīng)綸的“老冬烘”，愣是把茶壺茶杯說(shuō)成了“男人納妾有理”的“妙論”。

你是我的“茶”

在辜鴻銘看來(lái)，妾從屬于男人，是要伺候男人的。他曾向幾個(gè)西方女性推銷自己的“妾論”： “妾字為‘立女。妾者靠手也，所以供男人倦時(shí)做手靠也?！敝鲝堊杂善降鹊奈鞣饺寺?tīng)了，立馬反駁說(shuō)： “豈有此理！如此說(shuō)來(lái)，女人倦時(shí)，又何嘗不可將男人做手靠？男子既可多妾多手靠，女人為什么就不能多夫呢？”

原以為這番話會(huì)把辜鴻銘給唬住，孰料他說(shuō)： “你曾見(jiàn)過(guò)一個(gè)茶壺四只茶杯，但世界上豈有一個(gè)茶杯配四個(gè)茶壺呢？這就是他最經(jīng)典的納妾“杯壺論”。

這一“妙論”還有姐妹篇。

話說(shuō)有幾個(gè)德國(guó)貴婦慕名來(lái)訪，其實(shí)是來(lái)找茬，她們向辜鴻銘宣揚(yáng)“一妻也可多夫”。辜鴻銘很不屑，并沒(méi)有正面回答，而是問(wèn)說(shuō)： “府上代步是用馬車還是汽車？”有人說(shuō)是馬車，有人說(shuō)是汽車。他接著她們的話茬說(shuō)： “不管是馬車還是汽車，總有四只輪胎，請(qǐng)問(wèn)府上有幾只打氣筒呢？”頓時(shí)，眾人啞口無(wú)言。

其實(shí)，如果早生1500多年，兩次的“神回復(fù)”，再加上他的古怪狂狷及過(guò)人才華，一定會(huì)被劉義慶寫入《世說(shuō)新語(yǔ)》，而且他的性格與魏晉名士又是何等地相似！

這番“高論”在他的朋友圈中流傳甚廣，不僅收獲了海量“點(diǎn)贊”，而且也被許多人“轉(zhuǎn)發(fā)”。詩(shī)人邵洵美就曾在陸小曼徐志摩的結(jié)婚紀(jì)念冊(cè)上畫了一把茶壺和一只茶杯，并題字：“一個(gè)茶壺，一個(gè)茶杯，一個(gè)志摩，一個(gè)小曼”，祝愿他們一心一意，白頭偕老。陸小曼也擔(dān)心丈夫朝秦暮楚，便對(duì)志摩說(shuō)： “你可不能拿辜鴻銘的比喻來(lái)做風(fēng)流的借口。你要知道，你不是我的茶壺，乃是我的牙刷！茶壺可以數(shù)人公用，牙刷只允許個(gè)人私使。我今后只用你這只牙刷來(lái)刷牙，你也不能再拿別的茶杯來(lái)解渴！”才女果然不是蓋的，竟把老公比成了私人用品牙刷，可謂是發(fā)前人之所未發(fā)！但是，她跟花心的徐志摩是“半斤八兩”，她也曾是志摩的“朋友妻”呀！

同陸徐的自由戀愛(ài)婚姻相比，辜鴻銘簡(jiǎn)直守舊到極致。西方人對(duì)中國(guó)人“父母之命，媒妁之言”的婚姻傳統(tǒng)表示鄙視和排斥，

他又再次以壺為喻：“舊時(shí)婚姻，洞房花燭之前，男女雙方未曾見(jiàn)過(guò)面，之后一起生活，便猶如以爐火燒壺水，愈燒愈熱。而如今之男女自由戀愛(ài)后結(jié)婚，則好似燒好一壺沸水，委之于地，未有不冷者?！?婚姻，像爐火燒水，越燒越熱，漸入佳境，總比一下子煮沸了放著涼好。的確，婚姻需要夫妻雙方慢慢去磨合、去經(jīng)營(yíng)，才能細(xì)水長(zhǎng)流，這說(shuō)得句句在理！

辜鴻銘自己就有一妻一妾，妻是中國(guó)人，叫淑姑，妾是日本人，叫吉田貞子。她們對(duì)他很好，而且彼此相處得也很融洽。這個(gè)怪老頭雖然脾氣大、愛(ài)罵人，卻從不呵斥打罵妻妾，不僅相敬如賓，而且他還是出了名的“怕老婆”。有人拿他懼內(nèi)說(shuō)事兒，他卻義正言辭地說(shuō)：“不怕老婆，還有王法么？”嘿嘿，這一回答，不僅令人啞然失笑，也足見(jiàn)他的可愛(ài)之處，其實(shí)他是非常疼老婆的！

一把茶壺要配幾只茶杯，也許并不重要，關(guān)鍵是看你是不是我的“茶”，興許怪老頭也是這么想的！他捧在手心的是兩杯他愛(ài)喝的“茶”！

茶？還是咖啡？

除了擁護(hù)“一夫多妻制”，辜鴻銘對(duì)纏足女子的“三寸金蓮”也情有獨(dú)鐘，他還尊孔?；?，甚至贊揚(yáng)慈禧“胸懷博大，氣量寬宏，心靈高尚”，是一位趣味高雅、無(wú)可挑剔的人”?？傊?，他所崇尚或嗜好的，基本都與經(jīng)歷革命與新文化運(yùn)動(dòng)洗禮后的時(shí)代潮流背道而馳乃至對(duì)立的。

然而，這樣一個(gè)食古不化的老頑固，何以令民國(guó)初年的中外政界、文化界側(cè)目？聯(lián)系他的出身和經(jīng)歷，并將他的趣尚和觀念置于當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景中去看，是情有可原的。

辜鴻銘出生在馬來(lái)西亞的檳榔嶼（ Penang Pulau），其祖先早在康乾年間就從福建下南洋謀生，因而他是個(gè)典型的華僑子弟。

他的童年是在英國(guó)人的橡膠園里度過(guò)的。他呼吸的是彌漫著橡膠氣味的空氣，聽(tīng)的是英語(yǔ)、馬來(lái)語(yǔ)、華語(yǔ)和閩南話，多種語(yǔ)言的交融，使他從小就有過(guò)人的理解力和記憶力，深得英國(guó)牧師布朗夫婦的喜愛(ài)。十歲時(shí)，布朗夫婦將他收為義子，并帶回英國(guó)念書。臨行前，父親在祖先的靈前叮囑他：不論你走到哪里，都不要忘了，你是中國(guó)人！

1870～1880年，他輾轉(zhuǎn)于德國(guó)與英國(guó)之間，掌握了9種語(yǔ)言，并斬獲了13個(gè)博士學(xué)位，成為一位精通西方文化的青年才俊。

十余載的歐洲求學(xué)生涯，面對(duì)西方先進(jìn)的工業(yè)文明和繁華的都市，他不但沒(méi)有忘本，反而更加清醒：盡管西方社會(huì)的經(jīng)濟(jì)高度發(fā)達(dá)，背后的精神和文化，卻是危機(jī)重重。這一點(diǎn)，布朗是看得很透徹的，他認(rèn)為，中國(guó)文化是一劑醫(yī)治西方社會(huì)弊病的良藥。

于是，回到檳城后，他開(kāi)始學(xué)習(xí)中國(guó)傳統(tǒng)文化，精華糟粕，無(wú)條件全盤接受，似乎把2000多年的中國(guó)文化毫無(wú)保留地汲進(jìn)體內(nèi)。但是，他與腐儒的最大區(qū)別在于，他“左手咖啡右手茶”，在嬉笑怒罵間，以一個(gè)睿智的旁觀者視野來(lái)審視中國(guó)文化及社會(huì)的現(xiàn)狀。

清末民初的中國(guó)，政局動(dòng)蕩，中西新舊思潮反復(fù)激蕩交鋒，特別是“五四”以后，有許多文化人把中國(guó)傳統(tǒng)文化當(dāng)作是又臭又長(zhǎng)的裹腳布一樣丟棄了，取而代之的是全盤接受西方文化，鼓吹“外國(guó)的月亮比中國(guó)圓”，洋人在中國(guó)被捧上了天。憤世嫉俗的辜鴻銘自然看不慣，他說(shuō)：“你們以為穿西服，流時(shí)髦頭，便夠摩登了？我告訴你們，孔孟縱然披上猴皮，還是圣賢；猴子縱然穿起蟒服，仍是獸類。內(nèi)心未變，外表變更，毫無(wú)關(guān)系?！?/p>

站在北大的講臺(tái)上，他也不改中國(guó)文化捍衛(wèi)者的姿態(tài)，他對(duì)學(xué)生們說(shuō)： “我們?yōu)槭裁匆獙W(xué)英文詩(shī)呢？那是因?yàn)橐銈儗W(xué)好英文后，把我們中國(guó)人做人的道理，溫柔敦厚的詩(shī)教，去曉喻那些四夷之邦?！蔽鞣搅袕?qiáng)，在他眼中，依舊是野蠻未化的“四夷之邦”！這并非夜郎自大，而是他對(duì)腳下這片土地愛(ài)得太深沉！

辜鴻銘，這個(gè)“東西南北”人，決絕地扔掉了“咖啡杯”，畢恭畢敬地端起了“茶杯”。他深知，自己的胸中，跳動(dòng)的是永遠(yuǎn)是一顆鮮活的“中國(guó)心”！