傅婷婷

哥倫比亞大學(xué)東亞語(yǔ)言與文化系講席教授商偉

18世紀(jì)清宮視覺(jué)文化和《紅樓夢(mèng)》的悖論

三聯(lián)生活周刊：在您即將發(fā)表的文章《假作真時(shí)真亦假：〈紅樓夢(mèng)〉與清代宮廷的視覺(jué)藝術(shù)》（南京大學(xué)文學(xué)院主編《文學(xué)研究》4卷1期，第105～150頁(yè)，2018年6月）中，描述了18世紀(jì)滿(mǎn)族宮廷的“造假藝術(shù)”和對(duì)“假”的崇尚，并且從這個(gè)角度來(lái)考察《紅樓夢(mèng)》中真與假的主題。您特別提到了賈寶玉的命名，把它看作同一風(fēng)氣的產(chǎn)物。我對(duì)這一點(diǎn)很感興趣，您是怎樣來(lái)考慮這個(gè)問(wèn)題的？

商偉：我們都知道，賈寶玉就是“假”寶玉。在小說(shuō)里，還有他的一個(gè)鏡像人物，叫甄（真）寶玉?！都t樓夢(mèng)》的人物命名大有深意，并非諧音、雙關(guān)的文字游戲而已。從這一點(diǎn)入手，能夠以小見(jiàn)大，切近《紅樓夢(mèng)》的“假作真時(shí)真亦假”的主題，也可以左右逢源，把《紅樓夢(mèng)》與18世紀(jì)的時(shí)代風(fēng)尚聯(lián)系起來(lái)看。

讓我最感興趣的是，在18世紀(jì)的滿(mǎn)族宮廷中，造“假”成風(fēng)，但造假的目的未必就是為了欺騙。恰恰相反，在雍正、乾隆時(shí)期，皇宮和滿(mǎn)族貴族中流行的一些寶石，以及各類(lèi)裝飾物品，往往都以“假”冠名。清宮檔案中也是這樣記載的，例如假念珠、假書(shū)格、通草假花，還有假珊瑚塔和假紅寶石等等。在雍正皇帝恩賜蒙古王公的禮品單上，就赫然寫(xiě)著“假紅寶石帽頂”一項(xiàng)！有這樣騙人的嗎？而且看上去，鑲嵌“假珠子”的寶石和其他類(lèi)型的“假寶石”也相當(dāng)時(shí)興。

三聯(lián)生活周刊：具體來(lái)說(shuō)，“假”指的是什么呢？

商偉：在這些例子中，有的是用石頭或其他相對(duì)廉價(jià)的天然材料來(lái)替代一些更貴重的珍寶。因此，“假”意味著置換和跨媒介互用，有時(shí)也特指以人工制品替代自然物質(zhì)。當(dāng)時(shí)宮廷造辦處生產(chǎn)的假紅寶石，很可能是由紅寶石色澤的玻璃制成的，采用的是紫金粉配方（Purple of Cassius，或稱(chēng)“卡修斯紫”），康熙末年由耶穌會(huì)士從歐洲傳入。

滿(mǎn)族宮廷中有假寶石，《紅樓夢(mèng)》中有賈寶玉。小說(shuō)主人公的命名，見(jiàn)證了當(dāng)時(shí)對(duì)“假”這一觀念的癡迷與熱衷。在我看來(lái)，重要的是，這些替代性的假寶石并沒(méi)有被視為冒名的贗品，而是自成一類(lèi)，照樣可以收藏?fù)碛?，也可以?dāng)作禮品來(lái)交換。正是在這樣一個(gè)生產(chǎn)、置換、饋贈(zèng)、收藏和展示的過(guò)程中，一種可以稱(chēng)之為“假”的東西，被作為額外價(jià)值而創(chuàng)造了出來(lái)。紅寶石玻璃在當(dāng)時(shí)也是稀罕之物，本身就具有收藏和交換的價(jià)值。所以，“假”建構(gòu)了物品分類(lèi)系統(tǒng)中的一個(gè)特殊范疇，而不再只是一個(gè)消極的負(fù)面概念。

三聯(lián)生活周刊：當(dāng)時(shí)這種以“假”自詡的風(fēng)氣還體現(xiàn)在哪些方面？它背后的意義又是什么？

商偉：尚假之風(fēng)的意義異常豐富，也十分復(fù)雜，難以一言蔽之。我開(kāi)始注意這一現(xiàn)象，是因?yàn)樽x到了臺(tái)灣學(xué)者吳美鳳的一篇論文。她根據(jù)故宮養(yǎng)心殿造辦處的活計(jì)檔，為我們描述了盛清時(shí)期清宮用物之“造假”現(xiàn)象。宮廷的造假藝術(shù)不僅涉及單個(gè)物品，還包括室內(nèi)裝飾中常見(jiàn)的各式各樣綜合性的“假陳設(shè)”。例如，雍正和乾隆皇帝都喜歡在宮廷里圖繪或制作假門(mén)，包括采用以經(jīng)營(yíng)虛擬空間（Virtual Space）著稱(chēng)的通景畫(huà)等形式。通景畫(huà)出自歐洲的錯(cuò)覺(jué)畫(huà)（Illusionistic Painting）傳統(tǒng)，但在雍正、乾隆朝采用了貼落的形式，可以隨意拼貼在墻上或揭下來(lái)改貼他處。關(guān)于通景貼落畫(huà)，已經(jīng)有一些學(xué)者做過(guò)細(xì)致的研究。它的做法，可以舉例來(lái)看：在房間的墻壁上貼上一扇畫(huà)好的門(mén)框，旁邊還煞有介事地加上條案，也是畫(huà)出來(lái)的，上面置放著圖繪的古董，儼然家具齊全，其實(shí)空無(wú)一物。通景畫(huà)還善于利用周邊的建筑實(shí)體，造成真假交錯(cuò)、弄假成真的視幻效果，令人看不出什么地方圖繪的幻象結(jié)束，什么地方建筑的實(shí)體開(kāi)始了?！凹訇愒O(shè)”也是如此，常常把實(shí)物與圖像（或圖繪的、用合牌等材料制作而成的假古董片）混在一起，相互交錯(cuò)。例如乾隆七年七月傳旨，在陳列鐘表的鐘格上，畫(huà)上大小不一的表盤(pán)，但最上層卻偏偏放置一個(gè)“實(shí)在小鐘表”。乾隆十四年二三月間，下旨裝修三希堂，再一次故伎重演，但規(guī)模更加宏大：“養(yǎng)心殿西暖閣向東門(mén)內(nèi)西墻上通景油畫(huà)，著另畫(huà)通景水畫(huà)，兩旁照三希堂真坎窗樣各配畫(huà)坎窗四扇，中間畫(huà)對(duì)子一幅，掛玻璃吊屏一件，下配畫(huà)案一張，案上畫(huà)古玩?！钡诙煊謧髦荚唬骸巴ň爱?huà)案下，著郎世寧添畫(huà)魚(yú)缸，缸內(nèi)畫(huà)金魚(yú)?！庇腥さ氖牵恢霍~(yú)缸是畫(huà)出來(lái)的，還要在里面畫(huà)上金魚(yú)。而畫(huà)出來(lái)的金魚(yú)是靜止不動(dòng)的，因此留下了一個(gè)“破綻”，讓觀者恍然大悟?？芍ň爱?huà)不僅引人入幻，還預(yù)期他們?nèi)鐗?mèng)初醒。雍正和乾隆在藝術(shù)趣味上相差很大，但造假的熱情不相上下。這父子二人在宮廷的室內(nèi)裝飾上，大玩特玩真與假的視幻游戲，真是花樣百出，樂(lè)此不疲！他們要是活在今天這個(gè)多媒體的讀圖時(shí)代，還不定該怎么撒歡呢。

歸根結(jié)底，包括通景畫(huà)在內(nèi)的假陳設(shè)，也正是多媒體的、無(wú)中生有的虛擬藝術(shù)，嘗試不同的手法和組合方式，以獲得以假亂真、真假相戲的視覺(jué)效果。

三聯(lián)生活周刊：您在文章中說(shuō)，圍繞著“假”這個(gè)范疇，清代宮廷發(fā)展出了一系列衍生性的知識(shí)話(huà)語(yǔ)和技藝實(shí)踐。這具體指的是什么？與《紅樓夢(mèng)》的內(nèi)核有哪些關(guān)聯(lián)呢？

商偉：當(dāng)時(shí)宮廷中的假書(shū)格、假鐘格、假門(mén)、假?lài)?、假古玩等大小不一的“造假”物品和家具陳設(shè)，往往彼此搭配，或與實(shí)物組合成為一個(gè)整體。其中造假的手段與配置的方式變化多端，但通常有規(guī)可循。換句話(huà)說(shuō)，它們有自己的一套視覺(jué)“語(yǔ)匯”和“語(yǔ)法”。

從制作來(lái)看，假陳設(shè)也有它自身的特殊工藝，并且從雍正至乾隆年間經(jīng)歷了好幾個(gè)不同的階段。而這一切竟然都在《紅樓夢(mèng)》對(duì)怡紅院室內(nèi)空間的細(xì)致描寫(xiě)中得到了完美的體現(xiàn)。小說(shuō)寫(xiě)劉姥姥迷失在怡紅院內(nèi)，抬頭看到了室內(nèi)的古玩墻，上面的裝飾物包括古董玩器，如琴劍瓶爐之類(lèi)，看得她眼花繚亂，弄不清真假，因?yàn)樗鼈兛此屏Ⅲw逼真，但又“貼在墻上”;“且滿(mǎn)墻皆是隨依古董玩器之形摳成的槽子，如琴、劍、懸瓶之類(lèi)，俱懸于壁，卻都是與壁相平的”。我讀到這一段文字，也有些不得其解：這究竟是怎么一回事呢？核對(duì)一下包括己卯、庚辰和王府本在內(nèi)的脂硯齋諸本，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們?cè)谶@里都有雙行小字評(píng)語(yǔ)曰：“皆系人意想不到、目所未見(jiàn)之文，若云擬編虛想出來(lái)，焉能如此？一段極清極細(xì)，后文鴛鴦瓶、紫瑪瑙碟、西洋人、酒令、自行船等文，不必細(xì)表?！笨梢?jiàn)評(píng)點(diǎn)者心下明白：這面匪夷所思的古玩墻絕非作者“擬編虛想出來(lái)”的。為什么這么說(shuō)呢？因?yàn)樗鼘?shí)際上出自當(dāng)時(shí)清宮藝術(shù)中的“假陳設(shè)”。我在寫(xiě)作的過(guò)程中，讀到了故宮博物院研究員張淑嫻的一篇論文，她把《紅樓夢(mèng)》中怡紅院的古董墻，與養(yǎng)心殿三希堂的壁瓶裝飾和養(yǎng)性殿長(zhǎng)春書(shū)屋的“大吉葫蘆瓶”的墻面裝飾，聯(lián)系起來(lái)觀察，終于落實(shí)了它的來(lái)源與設(shè)計(jì)制作工藝。

前面說(shuō)過(guò)，宮廷的假陳設(shè)是無(wú)中生有、以假亂真的藝術(shù)，而《紅樓夢(mèng)》也正是在真假、有無(wú)之間大做文章。當(dāng)然，一旦涉及文學(xué)再現(xiàn)，真與假的爭(zhēng)論就從“亂真”（Deceitful）轉(zhuǎn)向了“虛構(gòu)”（Fictional）的問(wèn)題，但就效果而言，同樣離不開(kāi)能否令人信以為真的判斷。在小說(shuō)開(kāi)篇第一回中，石頭聲稱(chēng)：《紅樓夢(mèng)》講述的是“我這半世親見(jiàn)親聞的幾個(gè)女子”，“其間悲歡離合，興衰際遇，俱是按跡尋蹤，不敢稍加穿鑿，至失其真”。但小說(shuō)很快就告訴我們，它的敘述不過(guò)是“假語(yǔ)村言”，而且賈寶玉——那塊補(bǔ)天未成的頑石——原本來(lái)自“大荒山”的“無(wú)稽崖”。這正是關(guān)于小說(shuō)“荒誕無(wú)稽”的“虛構(gòu)性”的一個(gè)寓言。這樣看來(lái)，《紅樓夢(mèng)》關(guān)于真假、有無(wú)的種種看似矛盾的說(shuō)辭，最終落實(shí)到了對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作自身的思考與反省。而這之所以成為可能，關(guān)鍵在于《紅樓夢(mèng)》成功地激活了“假”的觀念，并以此帶動(dòng)起整部小說(shuō)的認(rèn)知與敘述。因此，我們解讀《紅樓夢(mèng)》，沒(méi)有別的辦法，只能面對(duì)和拆解處于小說(shuō)寫(xiě)作藝術(shù)中心的這一悖論式的語(yǔ)言命題。而我想強(qiáng)調(diào)的是，這個(gè)悖論命題經(jīng)歷了18世紀(jì)宮廷視覺(jué)文化的洗禮。

《香妃戎裝圖》

“真真國(guó)”考據(jù)：18世紀(jì)的中國(guó)和世界

三聯(lián)生活周刊：談完了“假”，再來(lái)說(shuō)“真”。您是如何注意到《紅樓夢(mèng)》第52回寫(xiě)的“真真國(guó)”，并對(duì)此產(chǎn)生了興趣？

商偉：小說(shuō)第52回的這一片段，大家應(yīng)該都很熟悉：寶琴提到她小時(shí)候跟父親到西海沿上買(mǎi)洋貨，遇見(jiàn)了一位“真真國(guó)的女孩子”，“那臉面就和那西洋畫(huà)上的美人一樣”。我對(duì)此產(chǎn)生了好奇，因?yàn)檫@位真真國(guó)的女孩子可是“真而又真”的，而不像賈寶玉那樣，來(lái)自“大荒山”的“無(wú)稽崖”。當(dāng)然，我們知道，在《紅樓夢(mèng)》中，任何關(guān)于真假的陳述都不能按字面的意義來(lái)理解。曹雪芹沒(méi)有放過(guò)這一次演繹悖論的機(jī)會(huì)。

最引人好奇的是真真國(guó)女子的西洋背景，而這一段描述出自寶琴之口，又平添了幾分傳奇性。寶琴是薛姨媽的侄女，薛蟠、薛寶釵的堂妹。雖然沒(méi)有列入十二金釵，但一出現(xiàn)，便驚艷全場(chǎng)。這與她非同尋常的家世背景和見(jiàn)多識(shí)廣的閱歷直接相關(guān)。寶琴的父親是皇商，似乎以買(mǎi)賣(mài)珍奇物品為業(yè)。從她寫(xiě)的《懷古絕句》中可知，她隨父親去過(guò)南方的交趾（今越南北部紅河三角洲流域）和西部的青冢（今內(nèi)蒙古呼和浩特地區(qū)），還到過(guò)西海，見(jiàn)過(guò)大世面。所以，小說(shuō)寫(xiě)到寶琴時(shí)，往往帶上了強(qiáng)烈的異域色彩，讓人心生遐想——她就是我們今天常說(shuō)的“詩(shī)與遠(yuǎn)方”吧。

三聯(lián)生活周刊：那么，寶琴說(shuō)的“真真國(guó)”究竟指哪兒呢？有的學(xué)者做過(guò)地理方面的考據(jù)，還有的學(xué)者認(rèn)為，原文應(yīng)為“真真國(guó)色的女孩子”。您認(rèn)為呢？

商偉：考據(jù)的結(jié)論分歧很大，從柬埔寨到荷蘭，說(shuō)什么的都有。還有學(xué)者認(rèn)為，庚辰本第52回作“誰(shuí)知有個(gè)真真國(guó)色的女孩子”，以此斷定曹雪芹的原著并無(wú)“真真國(guó)”一說(shuō)。不過(guò)，庚辰本中的這個(gè)“色”字是旁添的，可知抄手自作聰明，并沒(méi)有弄懂“真真國(guó)”的出處。這也表明，庚辰本未必就靠得住。

《紅樓夢(mèng)》把這位“西洋”女子設(shè)置在“真真國(guó)”，實(shí)際上是一個(gè)寓言表述。關(guān)于什么的寓言呢？關(guān)于圖畫(huà)的寓言，因?yàn)椤罢嬲妗边@個(gè)名字，從一開(kāi)始就與繪畫(huà)分不開(kāi)。唐人杜荀鶴有一篇文言小說(shuō)《畫(huà)工》，講的是一位畫(huà)在布屏風(fēng)上的麗人，為了回應(yīng)她那“呼其名百日，晝夜不歇”的鐘情者，竟然魔幻般從畫(huà)中走了出來(lái)，“下步言笑，飲食如?！?。她的名字不是別的，就叫“真真”。這位從圖畫(huà)上走下來(lái)的“真真”，正是《紅樓夢(mèng)》中真真國(guó)女孩子的原型出處！

小說(shuō)在這一點(diǎn)上寫(xiě)得再清楚不過(guò)了：寶琴?gòu)囊婚_(kāi)始就把她比作了“西洋畫(huà)上的美人”，后來(lái)更進(jìn)了一步，說(shuō)“實(shí)在畫(huà)兒上也沒(méi)她那么好看”。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，都離不開(kāi)圖畫(huà)的媒介：寶琴實(shí)際上把她當(dāng)成了一幅畫(huà)兒來(lái)描述。她的姿態(tài)妝扮也酷似一幅栩栩如生的西洋肖像畫(huà)，“披著黃頭發(fā)，打著聯(lián)垂”，具有鮮明的造型性和畫(huà)面感。她過(guò)度奢侈的服飾也頗有陳列展覽的意味，與日常生活中的穿著大異其趣：“滿(mǎn)頭帶著都是瑪瑙、珊瑚、貓兒眼、祖母綠，身上穿著金絲織的鎖子甲，洋錦襖袖?！彼踔吝€佩帶著“鑲金嵌寶”的日本寶刀，看上去就像在為畫(huà)師擺造型——至少我很難想象一位女子閑來(lái)無(wú)事，佩帶著一把倭刀走來(lái)走去。

三聯(lián)生活周刊：在您看來(lái)，她就如同是一幅活動(dòng)的西洋肖像畫(huà)。這一讀法在《紅樓夢(mèng)》中還有其他的根據(jù)嗎？

商偉：小說(shuō)中好幾處寫(xiě)到畫(huà)中人被誤認(rèn)成真，如第19回寫(xiě)寶玉在寧國(guó)府看戲，想起小書(shū)房中有一幅美人圖，于是起身前去“望慰”。他在窗前聽(tīng)見(jiàn)屋內(nèi)傳出喘息之聲，就心想：“美人活了不成？”更相關(guān)的是劉姥姥在怡紅院中的歷險(xiǎn)：她剛進(jìn)門(mén)，“便見(jiàn)迎面一個(gè)女孩子，滿(mǎn)面含笑地迎出來(lái)”。她趕上去拉手，結(jié)果卻撞到了壁板上，這才發(fā)現(xiàn)是一幅畫(huà)——很可能是貼在板壁上的通景貼落畫(huà)。這位板壁上的女子也是真人大小，充滿(mǎn)了動(dòng)感（“迎出來(lái)”）和立體感（“凸出來(lái)”），仿佛要從板壁上浮現(xiàn)出來(lái)，并朝門(mén)的方向迎面走來(lái)。這與真真國(guó)女子幾乎如出一轍了。通景畫(huà)或西洋風(fēng)格肖像畫(huà)上的人物，仿佛存在于一個(gè)三維的真實(shí)空間之中，無(wú)需借助呼喚和法術(shù)，就可以自行走下畫(huà)面，與人互動(dòng)了。這個(gè)例子，再一次讓我們看到曹雪芹如何借助西方錯(cuò)覺(jué)通景畫(huà)，及其所帶來(lái)的全新的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)，對(duì)小說(shuō)的真與假的主題做出了新的演繹和發(fā)揮。

三聯(lián)生活周刊：這也涉及到中國(guó)與歐洲在繪畫(huà)和其他相關(guān)領(lǐng)域里的交流和交互影響。所以，我們最后還是要回到18世紀(jì)，也就是曹雪芹生活的時(shí)代，看一看他的特殊的家庭背景、文化修養(yǎng)和生活閱歷，如何在他的小說(shuō)中打上了歷史的烙印。

商偉：的確是這樣的。關(guān)于曹雪芹的家世和交游已經(jīng)有很多研究可供參考了，他早年有機(jī)會(huì)接觸到宮廷進(jìn)出口物品，包括奢侈品和繪畫(huà)作品。1728年隨家遷至北京之后，與滿(mǎn)族貴族，包括與雍正權(quán)力斗爭(zhēng)中失勢(shì)的皇室成員，也保持了密切的互動(dòng)關(guān)系。因此，他對(duì)宮廷時(shí)尚和藝術(shù)趣味可以做到諳熟于心，對(duì)當(dāng)時(shí)來(lái)自歐洲的圖像作品和畫(huà)風(fēng)也耳濡目染，受到了潛移默化的影響。

我們通常提到18世紀(jì)，首先想到的是大清國(guó)日益自大保守。這固然不無(wú)依據(jù)，但也正是在18世紀(jì)，東西方在物質(zhì)文化、視覺(jué)藝術(shù)等諸多領(lǐng)域中產(chǎn)生了空前密切的互動(dòng)和交流。以洛可可為主要標(biāo)志的“中國(guó)風(fēng)”，源出甚早，至18世紀(jì)而日漸強(qiáng)勁。它以耽溺遙遠(yuǎn)東方的夢(mèng)幻主題而風(fēng)靡于歐洲的王室和藝術(shù)市場(chǎng)。而作為清廷畫(huà)家的西方傳教士如郎世寧等人，也在東、西方藝術(shù)的協(xié)商折中之中，不斷為自己的作品尋求一個(gè)恰當(dāng)?shù)娘L(fēng)格和位置。一幅相傳為郎世寧所作的油畫(huà)肖像畫(huà)，標(biāo)題暫定為《香妃戎裝圖》，藏于臺(tái)北故宮博物院。對(duì)我來(lái)說(shuō)，重要的是，這幅畫(huà)中的女子披掛歐式盔甲，右手握劍，與《紅樓夢(mèng)》中西洋真真國(guó)女子的身佩倭刀，可以一比高下了。它們都是以異域裝扮和顛倒服飾的性別角色，而令人刮目相看。而細(xì)讀《紅樓夢(mèng)》原文，真真國(guó)女子身著“金絲織的鎖子甲”，也正是起源于歐洲的戎裝打扮。

曹雪芹未必見(jiàn)過(guò)這里提到的圖像，但他對(duì)西洋畫(huà)風(fēng)顯然并不陌生。他在《紅樓夢(mèng)》中把真真國(guó)女子寫(xiě)成了一幅裝扮式肖像畫(huà)，無(wú)妨稱(chēng)之為“戎裝圖”。與裝飾性的戎裝相搭配的，是日本寶刀和來(lái)自亞洲、非洲的珍寶，寄寓了對(duì)遙遠(yuǎn)東方的異域想象。曹雪芹明顯借助了當(dāng)時(shí)西洋繪畫(huà)與清宮繪畫(huà)的流行母題和類(lèi)型，包括中國(guó)風(fēng)對(duì)古老東方的幻想，在小說(shuō)內(nèi)部創(chuàng)造了一個(gè)憧憬東方世界的西洋女子形象。要知道，真真國(guó)女子不僅淹通中國(guó)詩(shī)書(shū)，能講解《五經(jīng)》，更長(zhǎng)于作詩(shī)填詞。她的一首詩(shī)曰：

昨夜朱樓夢(mèng)，今宵水國(guó)吟。

島云蒸大海，嵐氣接叢林。

月本無(wú)今古，情緣自淺深。

漢南春歷歷，焉得不關(guān)心？

這首詩(shī)，大家可以好好讀一讀。你看她說(shuō)盡管身處遙遠(yuǎn)異域的西海沿岸，卻渴望著游歷“漢南”?！白蛞怪鞓菈?mèng)”一句，說(shuō)的是朱樓一夢(mèng)，還是夢(mèng)縈朱樓？在若有若無(wú)之間，與《紅樓夢(mèng)》的想象世界似乎暗通款曲，有了一段夢(mèng)繞魂?duì)康摹扒榫墶?。畢竟與畫(huà)上的人物還有所不同，她開(kāi)口說(shuō)話(huà)，下筆作詩(shī)，而且具備了豐沛的內(nèi)心世界。這是文學(xué)敘述的優(yōu)勢(shì)，補(bǔ)充了繪畫(huà)力所不及之處。

三聯(lián)生活周刊：您談了賈寶玉和真真國(guó)女子，以此來(lái)理解《紅樓夢(mèng)》對(duì)“假作真時(shí)真亦假”這一主題的處理。當(dāng)然，這只是兩個(gè)例子而已，是不是可以從中得出更大的結(jié)論來(lái)？

商偉：這兩個(gè)人物在《紅樓夢(mèng)》中的分量是不成比例的，因此，即便是在解釋小說(shuō)的主題時(shí)，我也無(wú)意于將他們相提并論。但有意思的是，他們一真一假，而又亦真亦假，有助于我們?cè)凇都t樓夢(mèng)》與18世紀(jì)的視覺(jué)藝術(shù)和物質(zhì)文化之間，建立起歷史的關(guān)聯(lián)點(diǎn)。

關(guān)于真假、有無(wú)的思辨，在中國(guó)的思想、宗教傳統(tǒng)中，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，可以一直追溯到《道德經(jīng)》和《維摩詰經(jīng)》那里去。而從文學(xué)史來(lái)看，16、17世紀(jì)的戲曲小說(shuō)中也有過(guò)精湛的先例。在這方面，《紅樓夢(mèng)》可以說(shuō)是集大成者。但是，作為一部18世紀(jì)中葉的作品，它的當(dāng)代性體現(xiàn)在哪里？是否打上了18世紀(jì)的文化標(biāo)記？它的時(shí)代特質(zhì)和敏感性究竟何在？

故宮寧壽宮倦勤齋仙樓通景貼落畫(huà)

我想這恐怕也是很多讀者的疑問(wèn)，因?yàn)槲覀冎?，與其他的明清小說(shuō)不同，《紅樓夢(mèng)》并沒(méi)有把敘述時(shí)間設(shè)置在前一個(gè)朝代，小說(shuō)中的當(dāng)代文化指涉也幾近于無(wú)。而正是在這里，18世紀(jì)的滿(mǎn)族宮廷文化就變得十分重要了。《紅樓夢(mèng)》在處理真假、有無(wú)這一命題時(shí)，帶入了一個(gè)持續(xù)性的視覺(jué)維度。而這與當(dāng)時(shí)宮廷的視覺(jué)藝術(shù)和物質(zhì)文化正是血脈相連、密不可分的。在《紅樓夢(mèng)》與清中葉的宮廷藝術(shù)之間尋找關(guān)聯(lián)點(diǎn)，也就是在它們之間建立歷史關(guān)系。我們可以從曹雪芹的家世與個(gè)人經(jīng)歷中，獲得大量輔證。但更重要的是，從《紅樓夢(mèng)》內(nèi)部尋找文本依據(jù)，并通過(guò)文本細(xì)讀進(jìn)而把它放在藝術(shù)史和文化史的語(yǔ)境中來(lái)加以考察?！都t樓夢(mèng)》深受18世紀(jì)宮廷視覺(jué)文化的影響，也因此直接和間接地與歐洲藝術(shù)發(fā)生了關(guān)聯(lián)。它出現(xiàn)在一個(gè)視覺(jué)文化與物質(zhì)文化日益全球化的時(shí)代，既屬于18世紀(jì)的清代中國(guó)，也屬于18世紀(jì)的世界。

（感謝香港紅樓夢(mèng)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)張惠博士對(duì)采訪提供的幫助）