黑麥

日本歌手西城秀樹(shù)（攝于1979年?yáng)|京）

2018年5月17日，日本傳出歌手西城秀樹(shù)去世的消息。在動(dòng)畫(huà)片《櫻桃小丸子》中，丸子的姐姐櫻杏子一直都是西城秀樹(shù)的忠實(shí)粉絲，兩位形象都誕生于上世紀(jì)的六七十年代，并在之后產(chǎn)生多次交集。而就在兩年前的同一天，為櫻杏子配音的女演員也是因病去世。二人的離去，讓網(wǎng)友不禁感嘆“致命的偶然”，也為一代偶像的逝去感到一種無(wú)法挽回的悲痛。

“你的眼睛，強(qiáng)烈地感受到了熱情，雖然還沒(méi)到戀愛(ài)的季節(jié)，卻好像承認(rèn)了些什么;下雨的星期天，是不能忍受的，如果有花蕾的香氣，那就溫柔地?fù)肀О?，雖然還沒(méi)到戀愛(ài)的季節(jié)，但你就是被愛(ài)的那一個(gè)……”1972年，17歲的西城秀樹(shù)憑借著這首《戀愛(ài)的季節(jié)》成為當(dāng)時(shí)日本的國(guó)民少年偶像。這是一首緩慢的日本流行歌，曲子歡快、青澀，陽(yáng)光的嗓音，沖浪風(fēng)的吉他，都是屬于那個(gè)年代的音色，那是一種對(duì)于都市生活的憧憬和贊美，也是一種關(guān)乎青春期文化的流行嘗試。很多年后，秀樹(shù)的年輕形象也成為亞洲偶像文化的一種標(biāo)準(zhǔn)和參考。

在專輯封面中，他留著齊肩的燙發(fā)，穿著粗條紋T恤，戴著皮護(hù)腕，歪著頭坐在草叢里，似乎透露出一種與當(dāng)時(shí)情景完全不同的青春期故事。出生于1955年的秀樹(shù)，是戰(zhàn)后出生的廣島一代。他的成長(zhǎng)經(jīng)歷與太宰治的《斜陽(yáng)》和林芙美子、安岡章太郎筆下的人物有些相似，青少年的自我選擇，讓他們變得內(nèi)心細(xì)膩或是叛逆，在“內(nèi)向一代”和“太陽(yáng)族”開(kāi)始成為主流時(shí)，西城秀樹(shù)帶著他的流行音樂(lè)故事出現(xiàn)了。在半年后的第二張專輯《青春賭注》中，秀樹(shù)坐在一輛倒在地上的自行車(chē)上，他側(cè)目鏡頭，洋溢出一種少年的早熟與自信，同樣還散發(fā)著一種未成年的稚氣。

西城秀樹(shù)的第一次轉(zhuǎn)型，發(fā)生在1973年10月，至今很多人還認(rèn)為那是一次大膽的嘗試。在專輯《精彩的秀樹(shù)》中，他赤裸上身，全身掛滿鏈條，穿著白色的西裝褲，手持麥克風(fēng)嘶吼，他開(kāi)始試圖成為少年搖滾明星，他需要更多囂張的視覺(jué)符號(hào)來(lái)包裝自己的嗓音，也想在打破那個(gè)時(shí)代的某種靜默。這一形象與后來(lái)的《止不住的眼淚》都成為日本影視作品中紀(jì)錄年份的重要識(shí)別?！毒实男銟?shù)》的音樂(lè)講的是一個(gè)少年的叛逆瞬間，其中最有名的作品當(dāng)屬《熱情的嵐》，很多年以后，當(dāng)有些人看到二宮和也所在的組合“嵐Arashi”時(shí)，仍覺(jué)得那時(shí)秀樹(shù)形象的某種延續(xù)，團(tuán)隊(duì)中的五個(gè)人似乎也如同秀樹(shù)的五種分裂狀態(tài)。

西城秀樹(shù)的男子氣概和搖滾樂(lè)是他的標(biāo)志，他深受美國(guó)音樂(lè)影響，每逢名曲，必是鼓聲開(kāi)場(chǎng)。1974年9月15日，專輯《眼淚止不住的流》（涙が止まらない）使西城秀樹(shù)如日中天，這是當(dāng)年日本流行音樂(lè)中最為成功的一張專輯。專輯封面是秀樹(shù)的側(cè)顏，這個(gè)巨大的面龐帶出一種篤定與憂傷，順著頭發(fā)射出的落日夕陽(yáng)似乎溫暖了這一場(chǎng)景，很多樂(lè)評(píng)人覺(jué)得它來(lái)得太早了，發(fā)生在秀樹(shù)身上倒讓他顯得不諳世事。《機(jī)器貓》的作者藤子不二雄也曾經(jīng)在他的作品中多次致敬過(guò)這一場(chǎng)景，畢竟對(duì)于那一代人來(lái)說(shuō)，秀樹(shù)的出現(xiàn)是他們這一代人的精神代言，他正直、叛逆，略帶著不可一世的張揚(yáng)。從某種角度來(lái)說(shuō)，他的嗓音也恰好符合了這一設(shè)定，在他的聲線中，人們可以聽(tīng)到披頭士里列儂的嘶吼、馬文·蓋伊（Marvin Gaye）的抒情，和辛納屈（Frank Sinatra）的浪漫、滄桑。

70年代日本流行音樂(lè)人，如同潮水一般，那時(shí)的日本“新音樂(lè)”風(fēng)潮，奠定了今天的Jpop（現(xiàn)代日本流行），酒吧伴奏式的編曲逐漸轉(zhuǎn)移至華麗的電子和midi音樂(lè)，松散的鼓聲也虛構(gòu)了那個(gè)年代的音樂(lè)氣場(chǎng)，人們口中唱出的歌詞，也從社會(huì)、批判，轉(zhuǎn)移到內(nèi)心與情感。在70年代，鄉(xiāng)裕美、西城秀樹(shù)、野口五郎這三位外形及實(shí)力相當(dāng)?shù)呐枷衽筛枋直环鉃椤靶掠摇?，與同年代的“花之三人娘”的森昌子、櫻田淳子、山口百惠三位幾乎齊名。

在港臺(tái)音樂(lè)中，也傳唱著不少西城秀樹(shù)膾炙人口的經(jīng)典作品，例如《年輕人》《傷心的羅拉》《戀愛(ài)的季節(jié)》等，其中張國(guó)榮唱過(guò)的《烈火邊緣》《愛(ài)慕》，劉德華的《知己良朋》，鄧麗君的《如果我有勇氣》，羅文的《唱出了希望》《讓我奔放》，都是秀樹(shù)的原唱。

梅艷芳也曾是他的粉絲，據(jù)傳她在成名前曾是秀樹(shù)的粉絲后援會(huì)的副會(huì)長(zhǎng)，17歲時(shí)因?qū)ξ鞒切銟?shù)太過(guò)癡迷，導(dǎo)致與當(dāng)時(shí)的未婚夫解除了婚約。很多年后，梅艷芳在亞洲青年音樂(lè)會(huì)上終于如愿以償與偶像合唱，為了與偶像同步，梅艷芳也翻唱了喬治·邁克（George Michael）的名曲《Careless Whisper》并將其稱作《夢(mèng)幻的擁抱》;她還與秀樹(shù)的“接班人”歌手近藤真彥交往了一陣。真彥在出道后，成為杰尼斯事務(wù)所的“新新新御三家”之一，當(dāng)然，在他成為娛樂(lè)圈的非議人物后，人們開(kāi)始淡忘他與秀樹(shù)的種種聯(lián)系。

《天使行動(dòng)》是秀樹(shù)參演不多的電影之一，在片中，他穿著一襲白色西裝，張國(guó)榮、梅艷芳兩位“巨星粉絲偶像”站其身旁，盡管，影片評(píng)分不高，但是這一幕令人難忘。

秀樹(shù)在90年代末參加了他人生的最后一場(chǎng)紅白歌會(huì)，那是他的第17次參演。幾年后，他也因?yàn)樯眢w原因，開(kāi)始減少了演出的頻次。盡管如此，出生于上世紀(jì)80年代前的粉絲，對(duì)于他的歌聲、音樂(lè)以及在《小丸子》中的形象難以忘懷。據(jù)日媒報(bào)道，今年5月27日播出的《小丸子》原定會(huì)出現(xiàn)西城秀樹(shù)的身影，這將是二代目配音演員豐島真千子的第一次相遇，情節(jié)為小丸子買(mǎi)零食結(jié)果抽中了西城秀樹(shù)的徽章，以及姐姐櫻杏子為了看西城秀樹(shù)的電視劇而早早趕回家的場(chǎng)景，只是西城秀樹(shù)再也看不到了。