吳承學(xué)

我從中文系的學(xué)生到中文系的老師，至今剛好四十年。其間所讀的書自然難以盡述，但回想起來(lái)，在人生各個(gè)階段中，曾經(jīng)閱讀的一些書，的確產(chǎn)生了獨(dú)特而深刻的感受。

李澤厚《美的歷程》，文物出版社，1981年。

上世紀(jì)80年代的讀書記憶是溫馨的。那個(gè)時(shí)代百?gòu)U待興，一切都是開放而自由。我們正當(dāng)年輕，如饑似渴，對(duì)于各種書籍、各方面的知識(shí)，有強(qiáng)烈的求知欲和消化力，就像大旱之后干裂的田地，突然遇到充沛的時(shí)雨。當(dāng)時(shí)，陳景潤(rùn)因?yàn)樾爝t一篇報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》而成為全國(guó)人民的偶像，而李澤厚則是許多大學(xué)文科生的崇拜對(duì)象?！睹赖臍v程》初版是1981年，出版后洛陽(yáng)紙貴，居然成為一版再版的暢銷書。這不僅是一種學(xué)術(shù)現(xiàn)象，也是一種社會(huì)現(xiàn)象。人們從長(zhǎng)期壓抑中解放出來(lái)，表現(xiàn)出對(duì)美的強(qiáng)烈訴求，這也是思想解放運(yùn)動(dòng)思潮中的一朵浪花。那時(shí)，李澤厚還是50歲上下的年輕學(xué)者。許多大學(xué)生如癡如醉地賞讀、討論這本書，給人的感覺(jué)就像一班去春游的小孩，尾隨著老師，在鮮花怒放的郊外，觀察姹紫嫣紅的春天。那種興奮和激動(dòng)，實(shí)在難以言傳。

這是一本充滿激情與想象的藝術(shù)隨筆。書中有很多“也許……也許”這樣的推測(cè)之言，它不嚴(yán)謹(jǐn)，但充滿靈氣與感悟，給人以想象與啟迪。這本不足二十萬(wàn)字的書，從中華文明的源頭一直講到清代，涉及哲學(xué)、藝術(shù)、美學(xué)、文學(xué)等諸多問(wèn)題。你可以說(shuō)它是蜻蜓點(diǎn)水，也可以說(shuō)是畫龍點(diǎn)睛。現(xiàn)在重讀此書，覺(jué)得它對(duì)中國(guó)古代藝術(shù)的許多評(píng)點(diǎn)，仍是不可移易的。比如李澤厚把“杜詩(shī)顏?zhàn)猪n文”作為盛中唐之交的藝術(shù)典范，“它們一個(gè)共同的特征是，把盛唐那種雄豪壯偉的氣勢(shì)情緒納入規(guī)范?！边@種總結(jié)相當(dāng)有見(jiàn)地和功力。

從學(xué)術(shù)研究的角度看，《美的歷程》并不是李澤厚的代表作。奇怪的是，此后他出版了不少思想精深的著作，讀起來(lái)卻沒(méi)有了當(dāng)年的感動(dòng)。細(xì)細(xì)一想并不奇怪，《美的歷程》剛好是年輕作者、年輕讀者相聚在激情燃燒的八十年代。現(xiàn)在，李先生老矣，他的讀者也在慢慢老去。提起李澤厚和他的書，不少年輕人茫然如聞開天遺事。

再見(jiàn)，那個(gè)已經(jīng)遙遠(yuǎn)但在我們心中仍然浪漫的時(shí)代。

錢鍾書《舊文四篇》，上海古籍出版社，1979年。

我上大學(xué)之后，最早接觸到的經(jīng)典學(xué)術(shù)論文，就是錢鍾書先生的《舊文四篇》。這是一冊(cè)書頁(yè)極薄而分量厚重的學(xué)術(shù)著作，全書共6萬(wàn)字，收入錢先生三十年間所寫的四篇論文：《中國(guó)詩(shī)與中國(guó)畫》《讀》《通感》《林紓的翻譯》。首次閱讀就被其神奇的學(xué)術(shù)魔力所震撼了，后來(lái)又讀到他的《詩(shī)可以怨》（1981年）、《也是集》（1984）、《七綴集》（1985）等以及《談藝錄》《管錐編》等論著，對(duì)其愈發(fā)敬佩?！杜f文四篇》可以說(shuō)是我走向?qū)W術(shù)研究上的導(dǎo)師，讀研究生時(shí)，我反復(fù)閱讀、揣摩《舊文四篇》，乃至像學(xué)書臨帖那樣模仿。我最早發(fā)表在《文學(xué)評(píng)論》上的論文《江山之助》《生命之喻》等文章之選題、立意與行文，深受其影響，后來(lái)才慢慢形成自己的特點(diǎn)。

錢先生學(xué)術(shù)論文的寫作，可謂遠(yuǎn)超凡俗，達(dá)到極致。把義理與文章、智慧與美感完美結(jié)合起來(lái)，是其論文寫作的顯著特點(diǎn)：深刻精當(dāng)，閃耀著學(xué)術(shù)智慧，而且文采斐然、可讀可品，迥異于學(xué)院派的高頭講章。這在當(dāng)代，罕有其匹。他善于把古今中外許多零散材料，經(jīng)過(guò)不斷淘洗、選擇與提煉，將之串成學(xué)術(shù)的珍珠之鏈。他寫論文講究章法結(jié)構(gòu)、用語(yǔ)修辭，喜歡用機(jī)智而令人解頤的博喻妙喻，語(yǔ)言輕松風(fēng)趣。有時(shí)不免博炫才學(xué)，但實(shí)在讓人喜歡和佩服。錢先生在學(xué)術(shù)上精益求精，我注意到錢先生論著的一個(gè)細(xì)節(jié)，就是每次再版，必有許多改動(dòng)之處?！墩勊囦洝贰豆苠F編》如此，論文也是如此。

錢先生積數(shù)十年所寫的學(xué)術(shù)論文，寥寥數(shù)篇而已，而皆為可傳世之作。經(jīng)常聽(tīng)到一些人批評(píng)其學(xué)術(shù)零碎沒(méi)有體系云云，我就想起杜詩(shī)：“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬(wàn)古流?！笔堑?，許多學(xué)者出版了一大套甚至一大柜的書，價(jià)值卻遠(yuǎn)不如錢先生的一篇論文，甚至不如《談藝錄》《管錐編》中的寥寥幾句斷語(yǔ)。漫山砂礫，難比半顆鉆石；滿車魚目，不如一粒珍珠。在這個(gè)學(xué)術(shù)GDP不斷創(chuàng)新高的年代，令人長(zhǎng)憶錢鍾書。

王運(yùn)熙《王運(yùn)熙文集》，上海古籍出版社，2012年。

上世紀(jì)八十年代我開始讀王運(yùn)熙先生的書，開始并沒(méi)能領(lǐng)略其妙處，但越讀越有味道，慢慢體會(huì)到有一種叫返樸歸真的學(xué)術(shù)境界。后來(lái)隨王先生讀書，益發(fā)體會(huì)到這不但是當(dāng)代學(xué)術(shù)中的清流，也是古人所倡的高尚人品與文品合一的典范。

陳尚君先生曾撰《學(xué)問(wèn)是天下最老實(shí)的事情》一文以紀(jì)念王先生，其文甚佳。我接著這句話：好學(xué)問(wèn)應(yīng)該是聰慧之人所做的老實(shí)之事。王先生天分極高，二十多歲時(shí)，就以漢魏六朝樂(lè)府研究蜚聲學(xué)界，一舉奠定了學(xué)術(shù)地位，至今難以超越。此后他在漢魏六朝唐代文學(xué)和中國(guó)批評(píng)史的研究，也都成為高峰與經(jīng)典。

王先生給我最深的印象是他的境界，而非方法。其治學(xué)方法倒是很“簡(jiǎn)單”，就是“實(shí)事求是”。從文獻(xiàn)出發(fā)，細(xì)讀文本，將之放到具體的歷史環(huán)境與文體體制中去考慮，從而得出獨(dú)到之見(jiàn)。比如，歷來(lái)認(rèn)為六朝孔稚圭《北山移文》是諷刺“假名士作偽君子”的作品，王先生則通過(guò)對(duì)周颙與孔稚圭所處的時(shí)代、交游關(guān)系及其生活方式的考據(jù)，認(rèn)為“《北山移文》只是文人故弄筆墨、發(fā)揮風(fēng)趣、對(duì)朋友開開玩笑、謔而不虐的文章”。他把原先的“諷刺說(shuō)”變?yōu)椤罢{(diào)侃說(shuō)”，淡化了意識(shí)形態(tài)的色彩，似乎降低了《北山移文》的批判性，卻還原其真實(shí)面目。結(jié)合六朝盛行的游戲文學(xué)，更覺(jué)此說(shuō)之有理。又如陳寅恪先生說(shuō)過(guò)，唐傳奇興起是受古文運(yùn)動(dòng)影響所致的。王先生《試論唐傳奇與古文運(yùn)動(dòng)的關(guān)系》一文則認(rèn)為唐傳奇與漢魏六朝的小說(shuō)、雜傳類作品一脈相承，同時(shí)受到當(dāng)時(shí)俗文學(xué)的影響，并非是古文運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物。后來(lái)，很多學(xué)者認(rèn)為王先生的結(jié)論更為真實(shí)可信。

我經(jīng)常在思考，王先生之難及之處，就在于他堅(jiān)守學(xué)術(shù)良知與學(xué)術(shù)理性。其研究不預(yù)設(shè)立場(chǎng)、不為理論所羈縛，不受時(shí)勢(shì)所影響。他有極強(qiáng)的學(xué)術(shù)分寸感，對(duì)歷史的把握總能那么不偏不倚，不高不低，恰到好處。其文章平和卻另有一種特殊的魅力，非常耐讀，經(jīng)得起時(shí)間的淘洗，就像一塊寶玉，越磨越有光輝。初次讀王先生的文章，你可能會(huì)覺(jué)得過(guò)于平淡無(wú)奇。若干年后再讀，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，王先生的觀點(diǎn)仍顯得準(zhǔn)確而精當(dāng)。讀他的論著，可以領(lǐng)略到好的學(xué)術(shù)確實(shí)具有超越性。曹丕《典論·論文》說(shuō)文章是“不朽之盛事”，所以古之作者把生命寄托在翰墨書籍之中：“不假良史之辭，不托飛馳之勢(shì)，而聲名自傳于后?！泵孔x王先生的著作，我就想起這句話。王先生不過(guò)是一個(gè)純粹的讀書人，一位無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的布衣教授，但他的文章足以使其“聲名自傳于后”。

饒宗頤《饒宗頤二十世紀(jì)學(xué)術(shù)文集》，臺(tái)灣新文豐出版有限公司，2003年。

這是我近年讀得比較多的書。我不敢妄評(píng)饒宗頤先生，不僅因?yàn)樗x我們太近，光芒過(guò)于耀眼，更是因?yàn)橄裎覀冞@些按分科培養(yǎng)的現(xiàn)代學(xué)者，只能理解饒公某一方面，這種瞎子摸象式的片面研究，對(duì)饒公這樣的通人難以作整體把握和準(zhǔn)確評(píng)價(jià)。我只談在讀饒公著作過(guò)程中的一點(diǎn)強(qiáng)烈感受：那就是饒公“命好”。有人說(shuō)，做學(xué)問(wèn)，拼命不如長(zhǎng)命。這是有道理的。饒公62歲退休，那時(shí)成果雖不錯(cuò)，但如果沒(méi)有后來(lái)四十年的工作和滾雪球式的名譽(yù)積聚，肯定沒(méi)有那么大的成就，那么高的地位，那么大的影響。饒公自己說(shuō)：“龔自珍只活到四十九歲，王國(guó)維五十歲。以他們五十歲的成績(jī)，和我八九十歲的成績(jī)比較，是不夠公平的?！别埞膲勖?，比龔自珍和王國(guó)維兩人合起來(lái)都要長(zhǎng)。對(duì)于人文學(xué)者來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)壽的確重要，但“命好”比長(zhǎng)壽更重要。

饒公“命好”，首先是他的天分極高，天生做學(xué)問(wèn)的命。饒公學(xué)術(shù)一個(gè)顯著的特點(diǎn)便是“博”，其研究范圍基本上覆蓋了人文科學(xué)的各個(gè)學(xué)科領(lǐng)域。他有一種遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎常人的極強(qiáng)求知欲，一種孩子般的好奇心和求知欲，他顯得很“任性”。這也是他的天性，是“命”。饒先生打通專業(yè)和學(xué)科的“博”，不是刻意去追求的，而是率性而為，跟著興趣走的。比如，喜歡詩(shī)文寫作，所以研究楚辭學(xué)、文選學(xué)、賦學(xué)、詩(shī)學(xué)、詞學(xué)。其次，就是他遇到治學(xué)的好時(shí)代，這是天時(shí)。饒公說(shuō)：“上天不僅給我高壽，而且我這輩子，亦特別幸運(yùn)。20世紀(jì)中國(guó)學(xué)術(shù)史上的一些重大事件，當(dāng)代學(xué)術(shù)之顯學(xué)——甲骨學(xué)、簡(jiǎn)帛學(xué)、敦煌學(xué)，皆有幸參與其事?！钡谌弥螌W(xué)之地利。饒公學(xué)術(shù)的崛起是在1950年代以后，他恰好在香港，這是當(dāng)時(shí)中外文化交流最為方便、頻繁的地方，且經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，生活寧?kù)o，沒(méi)有什么動(dòng)蕩和干擾，所以他在治學(xué)上顯得特別從容和自由。這是饒公的幸運(yùn)。對(duì)于學(xué)者而言，天時(shí)、地利、人和很不容易兼?zhèn)洌埞鎮(zhèn)淞?，這些綜合因素成就了二十世紀(jì)學(xué)術(shù)史上的一個(gè)奇跡。

每個(gè)時(shí)代人類的智力水平都是類似的，但能否出現(xiàn)大人物，就不僅靠個(gè)體的努力，還要看時(shí)代的造化了。