押沙龍
以前人們一直說,世界上有四大古文明:美索不達(dá)米亞、埃及、印度、中國(guó)。后來人們又發(fā)現(xiàn)了愛琴海的米諾斯文明,就變成了五大文明。但有些專家說:這個(gè)名單還不全,漏掉了兩個(gè),而且是最重要的兩個(gè):一個(gè)是大西洋的亞特蘭提斯文明,一個(gè)是太平洋的“姆大陸”文明。
亞特蘭提斯的故事大家可能都聽說過,但是“姆大陸”呢?這個(gè)文明比亞特蘭提斯還厲害。據(jù)說,“姆大陸”疆土遼闊,比中國(guó)、美國(guó)、加拿大加在一起還大?!澳啡恕苯⒘藘蓚€(gè)龐大帝國(guó),發(fā)明了飛船和核武器。一萬多年前,其他人還在拿著石斧瞎跑的時(shí)候,姆人已經(jīng)神氣活現(xiàn)地在天上飛來飛去。后來由于某種神秘的原因,他們放棄了飛船,掩埋了原子彈,拿起木頭弓,穿上獸皮衣,回歸漁獵生活。
這聽上去倒是蠻有趣,可惜沒啥證據(jù)。在挖出“姆大陸”的飛船之前,我還是暫時(shí)采納五大文明的說法。以前,人們一度認(rèn)為最古老的是埃及文明,但后來發(fā)現(xiàn)這個(gè)說法是錯(cuò)的,美索不達(dá)米亞文明才是最早的,它比埃及文明早好幾百年,比中國(guó)文明早了差不多2000年,堪稱文明之祖。
它的開創(chuàng)者是蘇美爾人。這個(gè)名字對(duì)很多讀者可能沒什么意義,但在人類歷史上,他們是頂頂重要的一群人。從農(nóng)業(yè)革命到現(xiàn)在,對(duì)人類影響最大的有兩撥人。一撥就是6000年前的蘇美爾人,另一撥則是200年前的英國(guó)人。前者開啟了文明時(shí)代,后者開啟了工業(yè)時(shí)代。
當(dāng)然“什么影響最大”這種話題很容易刺激民族情緒。有人會(huì)質(zhì)問:你為什么不說孔子?為什么不說造紙術(shù)?再說我們還發(fā)明了豆腐!美國(guó)人會(huì)說:為什么不提愛迪生?為什么不說比爾·蓋茨?再說我們還拍了《老友記》!但是撇開情緒,平心靜氣地想一想,我還是認(rèn)為,一萬年來最重要的就是這兩件事:文明誕生和工業(yè)革命。
雖然他們?nèi)绱酥匾覀儗?duì)蘇美爾人了解并不多。比方說,我們不知道他們是什么膚色。有些白人說蘇美人是白人,有些黃人說蘇美人是黃人,還有些黑人說蘇美爾人是黑人。我是黃人,所以我認(rèn)為他們也是黃人。既然他們沒有留下一張人皮,我這么說也就沒什么錯(cuò)。
蘇美爾人雖然沒留下人皮供我們鑒定,但卻留下來許多遺產(chǎn)。他們非常聰明,發(fā)明了很多東西。有位學(xué)者一口氣列下了蘇美爾人的38項(xiàng)“世界第一”:最早的灌溉農(nóng)業(yè)、最早的輪子、最早的文字、最早的犁……
看完這個(gè)列表,我們可能有點(diǎn)不以為然:這些東西誰都會(huì),蘇美爾人不過是早了一步而已!——這個(gè)說法對(duì)么?也對(duì)也不對(duì)。埃及人和中國(guó)人會(huì)用犁、輪子,很可能就是從蘇美爾人那里輾轉(zhuǎn)學(xué)來的。古代世界并不像我們想的那樣,完全彼此隔絕。一個(gè)東西要是有用,總是會(huì)慢慢傳到幾萬公里之外。50年不行,100年不行,1000年,2000年,總是能傳到的。如果蘇美爾人沒有發(fā)明輪子呢?埃及人、中國(guó)人會(huì)不會(huì)自己摸索著發(fā)明出來呢?有可能。但也有另一種可能:他們會(huì)漏掉這個(gè)發(fā)明,不用輪子,就這么湊合著過日子。美洲人和舊大陸完全隔絕,他們也發(fā)展出了文明,但就漏掉了好幾樣?xùn)|西。哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸的時(shí)候,全美洲沒有一個(gè)人會(huì)用輪子。印加人甚至連文字都沒有。事情就是這么怪:我們覺得天經(jīng)地義,到時(shí)候就該出現(xiàn)的東西,其實(shí)不一定就會(huì)出現(xiàn)。
歷史學(xué)界有一個(gè)古老的問題:文明是怎么產(chǎn)生的?這個(gè)問題就像中國(guó)的紅學(xué)一樣,催生出一個(gè)小型手工業(yè),養(yǎng)活了一大群學(xué)人。但這個(gè)問題需要拆解。印度河文明怎么產(chǎn)生的?中國(guó)文明怎么產(chǎn)生的?這個(gè)相對(duì)來說比較好解釋。它們可能是在人類第一個(gè)文明的影響下,刺激出來的。最關(guān)鍵的是這個(gè)問題:第一個(gè)文明是怎么產(chǎn)生的?雞生蛋,蛋生雞。但第一個(gè)新鮮熱辣的雞蛋,是怎么被排出來的?
對(duì)此,學(xué)人們給出了五花八門的答案,說起來相當(dāng)復(fù)雜(我覺得比紅學(xué)復(fù)雜),但是大多涉及到一個(gè)關(guān)鍵詞:灌溉。
一萬年前,農(nóng)業(yè)革命就開始了。最早的農(nóng)夫都是居住在高地上,刀耕火種,靠雨水澆灌莊稼。我們都知道“資本主義萌芽”這個(gè)詞,這個(gè)詞可以套用在他們身上,這些農(nóng)業(yè)先驅(qū)處于“文明萌芽”階段。這個(gè)芽一萌就是幾千年,但始終不見有什么奇花異卉長(zhǎng)出來。他們?cè)谖拿鞯拈T口晃悠,但就是不推門進(jìn)去。看上去很奇怪,但其實(shí)原因挺簡(jiǎn)單:他們的糧食產(chǎn)量太低了。不過這些農(nóng)夫產(chǎn)出的食物,畢竟比原始狩獵部落高得多,因此能支撐比較高的人口密度。于是,農(nóng)業(yè)革命2000年后,許多村莊、小城鎮(zhèn)都出現(xiàn)了。
但產(chǎn)量還是太低!在雨澆地上刀耕火種,最多能維持一個(gè)小城市,無法支撐一個(gè)像樣的城邦,更不要說正兒八經(jīng)的國(guó)家了。這才是真正問題所在。4000年后,農(nóng)業(yè)革命就走到了這個(gè)瓶頸口。它需要一個(gè)解決方案,才能進(jìn)化成真正的文明。
人類最早建立的定居點(diǎn),集中在土耳其、以色列、敘利亞和伊朗。從地圖上看,它們就像一個(gè)大圓弧,環(huán)抱著一個(gè)平原:美索不達(dá)米亞。
而這個(gè)解決方案,也就藏在這個(gè)平原上。
原始農(nóng)民不喜歡這個(gè)平原,因?yàn)樗睗衲酀簦医涤炅亢苄?,用他們的技術(shù)手段,沒法耕種,因此,他們把這塊地方留給了蘇美爾人。以前,人們一直認(rèn)為蘇美爾是外來人,后來的考古發(fā)現(xiàn),證明他們確實(shí)是本地人,一直居住在這個(gè)平原上,半死不活,很不起眼。但是后來他們發(fā)明了一樣?xùn)|西,徹底改變了形勢(shì)——這個(gè)東西就是灌溉農(nóng)業(yè)。
蘇美爾人從高地鄰居那里學(xué)到了農(nóng)業(yè),并加以改善。他們放棄了刀耕火種,排干了沼澤,用河水灌溉農(nóng)田。這個(gè)事情說起來簡(jiǎn)單,但卻耗費(fèi)了漫長(zhǎng)的時(shí)間、巨大的人力,并顛覆了他們的生活。但這一切都是值得的,因?yàn)橐坏┙⒘斯喔染W(wǎng),這塊土地肥沃得出奇。底格里斯河和幼發(fā)拉底河給平原帶來了大量的淤泥,使它的地力極為富厚。有一份記錄,在有些地方,收獲可以達(dá)到種子的87倍。這是一個(gè)驚人的數(shù)字,它意味著大量的食物,足以供養(yǎng)龐大的人口,也足以供養(yǎng)一大批專業(yè)人士——祭司、工匠、士兵、政客、文人,乃至國(guó)王。
灌溉農(nóng)業(yè)改變了蘇美爾人。他們給自己建立了一個(gè)地理上的牢籠。再也沒有人會(huì)離開這么肥沃的土地,四處遷徙。蘇美爾人心甘情愿地被這塊土地禁閉了起來。他們也給自己建立了一個(gè)社會(huì)性的牢籠。灌溉農(nóng)業(yè)需要大量的勞力,需要高度的組織化,于是,社會(huì)開始了集權(quán)化進(jìn)程。
文明也就這樣從牢籠中產(chǎn)生了。
(溫滴摘自《非常關(guān)注》)