2016年4月,美國流媒體巨頭網(wǎng)飛宣布正在制作一部網(wǎng)劇,改編自巴西正在進(jìn)行的大規(guī)模反腐調(diào)查。這檔名為《黑金高墻》的節(jié)目3月份正式播出,主角是一組巴西聯(lián)邦警察調(diào)查人員,他們正在調(diào)查一樁涉案金額達(dá)10億美元的回扣案,涉案人員包括巴西的政商精英。這部網(wǎng)劇的故事原型是巴西大規(guī)模的反腐調(diào)查“洗車行動”(lava jato),調(diào)查目標(biāo)是巴西國家石油公司(Petrobras)的高層集體腐敗。和現(xiàn)實(shí)一樣,劇中的調(diào)查始于一個洗車間,與政客關(guān)系緊密的加油站老板通過它來洗錢。隨著情節(jié)展開,腐敗線索牽出了南美最有權(quán)勢的人。
網(wǎng)飛網(wǎng)劇《黑金高墻》海報
《黑金高墻》制片人何塞·帕迪里亞曾憑借電影《精英部隊》在巴西一舉成名,該片描繪了發(fā)生在里約熱內(nèi)盧貧民窟的暴力警察行動。和電影情節(jié)類似,《黑金高墻》中的警察是與邪惡勢力斗爭的英雄。帕迪里亞也是網(wǎng)飛熱播劇《毒梟》的制作人,該劇講述了警方追捕哥倫比亞大毒梟巴勃羅·埃斯科巴的故事。在美國上映的電影《火狐一號出擊》同樣出自帕迪里亞之手,講述了以色列在烏干達(dá)的拯救人質(zhì)行動。
巴西影評家伊莎貝拉·博斯科夫認(rèn)為,帕拉迪亞善于“抓住巴西的脈搏”。然而,《黑金高墻》播出后迅速引發(fā)了巴西左派和勞工黨支持者的批評。他們認(rèn)為,該劇歪曲了巴西左派及工人黨在“洗車行動”中的形象。隨即,巴西輿論中出現(xiàn)了一個更大膽的論調(diào):該劇不僅僅是對真實(shí)事件的呈現(xiàn),更是對巴西政壇黑幕的全面曝光。
1985年,巴西推翻軍事獨(dú)裁政權(quán),建立起民主體制,但其民主體制并不穩(wěn)固。2016年的一項民意調(diào)查顯示,只有32%的巴西民眾持民主信仰,比2015年下降了22%。與此同時,賈爾·博爾索羅等右翼政客——捍衛(wèi)1964年政變以及支持使用酷刑——開始走紅,表明許多巴西人愿意端掉整個主流政治階級。最近一項民意調(diào)查顯示,接近43%的民眾支持暫時恢復(fù)軍事統(tǒng)治。
《黑金高墻》是否影響了巴西民眾對民主的態(tài)度,目前尚不得知。但它確實(shí)利用了輿論對巴西主流政治的憤怒。
2016年初,巴西首位女總統(tǒng)迪爾瑪·羅塞夫支持率低迷,因違反預(yù)算規(guī)定而面臨彈劾;羅塞夫的彈劾指控與帕拉迪亞或洗車行動無關(guān)。(事實(shí)上,大多數(shù)支持彈劾羅塞夫的巴西議員面臨更嚴(yán)重的指控。)當(dāng)年3月,在彈劾羅塞夫的最重要投票舉行之前,隸屬巴西民主運(yùn)動黨的計劃部長羅梅羅·茹卡和一位前參議員的秘密談話錄音被曝光。在錄音中,茹卡說:“為了止血,我們必須改變政府?!彼囊馑际?,只有彈劾羅塞夫、扶持時任副總統(tǒng)特梅爾上臺,才能阻止針對他和其他政府官員的腐敗調(diào)查。
網(wǎng)劇《黑金高墻》藝術(shù)化地重現(xiàn)了這一場景。在第五集中,一個類似巴西前總統(tǒng)盧拉的角色與其政治盟友展開了一段短暫的秘密談話。影射盧拉的角色說,為了止血,政治家們需要共同努力阻止“洗車運(yùn)動”。對話者表示,他們“必須一起行動……并且制定一項協(xié)議”。這似乎是在暗示盧拉曾試圖阻止調(diào)查,但事實(shí)上,幕后黑手是羅塞夫的保守派競爭對手。
這部電視劇首映后不久,一些巴西人(大多數(shù)是左派)在社交媒體上宣布抵制網(wǎng)飛。有評論家指出,編造“盧拉”謀劃“止血”正是該劇脫離巴西現(xiàn)實(shí)的標(biāo)志。盧拉本人可能很快起訴網(wǎng)飛,盡管他沒有透露基于什么理由。同時,羅塞夫團(tuán)隊也發(fā)表聲明,指出劇中一些與現(xiàn)實(shí)相背的地方,稱這些錯誤損害了盧拉的名譽(yù)。在聲明中,她將該劇比作“丘吉爾與希特勒達(dá)成協(xié)議攻擊美國的電影”。
帕拉迪亞說,“流血”一詞并非來自茹卡的錄音;茹卡并非唯一一個使用這個詞的人,很多人都用過它。他認(rèn)為,真正的問題不在于茹卡使用的語言,而在于羅塞夫和特梅爾政府所犯下的所謂罪行。 “如果‘爭議沒發(fā)生,情況會更好。但真正重要的辯論不會就這樣結(jié)束,人們沒那么天真?!?/p>
不是每個人都接受他的論調(diào)?!叭绻@只是偶然事件,那只能說明這檔節(jié)目的創(chuàng)作者并不關(guān)注2016年,”巴西《保羅福德》報的專欄作家塞爾索羅查·德·巴羅斯說。他說,這個劇情與當(dāng)時涉腐調(diào)查的右翼人士的說法完全一致——盧拉和勞工黨意圖阻礙“洗車行動”?!拔彝耆嘈潘囆g(shù)再創(chuàng)作的可能性,這個節(jié)目似乎也不像某些人所說的那樣是‘右派宣傳。但‘流血這個詞看起來太重要了,因為太多人想把‘洗車行動的失敗歸咎于盧拉?!卑土_斯承認(rèn),盧拉本人很可能和其他政客一樣希望調(diào)查停止。但是,唯一能夠結(jié)束“洗車行動”的是羅塞夫被彈劾后掌權(quán)的人,而不是勞工黨。
一些巴西人對《黑金高墻》的看法更宏觀:其目標(biāo)不是左派,而是巴西政治體制本身。該節(jié)目將巴西所有民選官員描述為天生有罪,對整個體制持否定態(tài)度。記者盧西安娜·科埃略指出,中右派候選人埃西奧·內(nèi)維斯在2014年大選中輸給了羅塞夫,此人在劇中被描繪為一個嗜酒的花花公子。他和以特梅爾為原型的角色一起慶祝“洗車行動”被叫?!?這個情節(jié)與羅梅羅·茹卡的陰謀錄音不同,可能從未發(fā)生過。
巴西前總統(tǒng)盧拉
“巴西正在經(jīng)歷一個特殊時期,人們普遍對政治集團(tuán)感到憤怒。但是,用同樣的筆描繪所有政治家是危險的,因為這意味著整個體制崩潰了、毫無希望。當(dāng)然,這為人們完全拒絕民主鋪平了道路 ——許多巴西人正在這樣做,”《美洲季刊》主編布賴恩·溫特說,“現(xiàn)在巴西的危險是,威權(quán)主義者被推上總統(tǒng)寶座,靠的是抨擊所有政治家都是腐敗的小偷?!?/p>
圍繞節(jié)目的爭議還在發(fā)酵,“洗車行動”也一樣。特梅爾仍然是巴西總統(tǒng),但他的支持率甚至低于羅塞夫的最低支持率。他的兩個密友不久前涉嫌腐敗被捕。4月初,巴西最高法院駁回了盧拉的人身保護(hù)令申請。不久后,負(fù)責(zé)“洗車行動”調(diào)查的巴西聯(lián)邦法官塞爾吉奧·莫羅要求盧拉在4月6日下午5點(diǎn)前到警察局報到并入獄服刑。如果最高法院改變主意,盧拉理論上可以出獄。但盧拉很可能因此無法參加今年的總統(tǒng)大選——盡管他的支持率處于領(lǐng)先地位。
讓巴西人相信民主制度的力量?巴西武裝部隊負(fù)責(zé)人愛德華·多維拉斯·博厄斯將軍什么都沒做。在最高法院聽證會前,他在推特上寫道,軍方“關(guān)注其法定職責(zé)”,許多巴西人懷疑這是一個隱晦的政變威脅。
帕拉迪亞稱這個聲明是“愚蠢的”,“明確企圖鉗制法庭”。他還表示,他的電視劇并非針對巴西的民主進(jìn)程?!霸搫∫园臀鞯姆绞脚u巴西政壇,而非政治本身?!?/p>