阿缺

父親說過，人活一張臉，樹活一張皮。什么都可以不要，唯獨這臉面，萬萬不能丟。父親說這話的時候，通常都會看著墻上那張全息照片，語帶緬懷。照片上是祖輩們的模樣，都長得差不多，在全息影像里依此出現(xiàn)，俯視著父親和他。

但祖輩們的余暉已經(jīng)散去，這張臉曾經(jīng)代表的權勢和財富，并沒有遺留到他身上。他只是這座擁擠的城市里最平凡的一員。所以，當商人出現(xiàn)在他面前，提出要買這張臉——準確地說，是買這張臉的使用授權——的時候，他很詫異。

“你是說，”他摸了摸自己的臉頰，有些難以置信，“我這張臉，還有人搶著要？”

平心而論，他這張臉確實不算英俊——臉盤很大，兩條直直的眉毛下面是一對略顯突出的眼睛；鼻梁也不算挺拔，且鼻頭碩大，仿佛貧瘠的山脈上隆起了一個巨大的石頭。唯一有特色的，是他的嘴巴——大，非常大，嘴邊非常精巧地出現(xiàn)了一顆痦子，化腐朽為神奇，令原本混亂不堪的五官組合顯得非?！哺?。

對面的商人靠近了一些，說：“話也不能這么說。張先生，您的這張臉其實非常……有特色。的確，在廣義的審美上，它確實占不了太大優(yōu)勢，但它很詼諧，人畜無害的樣子，看著會令人心生好感。不是嗎？”

商人的話讓他回憶起了一些往事。他記得第一次遇見妻子時，他這張臉就引起了她的笑容。那是在一個酒會上，他端著酒站在角落里，無人交談，就在他灰心喪氣準備離開時，一轉身，就看到了她的笑臉。她笑是因為看到他的臉。她笑得上氣不接下氣，連聲抱歉，說：“對不起，對不起，但你長得……好好玩……”這是他們相識的初始，如今很多年過去，連妻子都已經(jīng)離開，這一幕其實他已經(jīng)記得不再清晰。但不知怎么的，商人這一句話，就撥開了回憶里的迷霧。

他回過神來，說：“好吧，不過我沒弄太懂，你說的授權，是什么意思?！?/p>

詢問，就代表有興趣。商人那一張精明干練的臉上，浮起職業(yè)笑容，“讓我們移步咖啡廳，我為您解釋，”見他遲疑，商人補充道，“放心，我請客?！?/p>

于是他們穿過天橋上的人群，來到街邊一家檔次不低的咖啡館。一路上，很多張精致的臉從他們兩側路過，男的英俊不凡，女的美貌艷麗。他被一個帥哥撞到了肩膀，他連忙道歉。錯身分開后，沒走幾步，他又碰到了這張臉，帥哥面無表情地從他身邊路過。就這么十幾米的天橋，這張帥哥的臉，他就看到了五六次。他突然明白商人所說的使用授權是什么意思了。

果然，坐下后，商人對他解釋說：“剛剛在街上，是不是很多人長得跟陸小凡一模一樣？”

他愣了一下，說：“那個明星？不是早就過氣了嗎？我記得還是我年輕的時候看過他演的電視劇?！?/p>

“是啊，雖然他沒什么演技，但當年紅，就是靠長得帥。明星——尤其是流量明星，這種吃年輕飯的行當，人一老，就不太混得下去了，據(jù)說前一陣子潦倒得很。但他年輕時長得帥嘛，跟我們公司簽了授權協(xié)議，公司旗下的醫(yī)院可以用他的樣子給客人整容。你看看，他現(xiàn)在有了一大筆錢，街上又都是他的臉，得錢又得名?！闭f著，商人意味深長地看了他一眼， “多么聰明的做法啊。”

他說：“那得很多錢吧。”

商人深沉地點了下頭，卻不說具體數(shù)字，只是說：“不便宜啊，不便宜，畢竟這張臉是他的產(chǎn)權，祖祖輩輩賦予他的，年輕時吃飯的家伙，哪能便宜？”

“臉也能有產(chǎn)權？”他來了興趣，探了探身子，“以前整容，不都是可以照著明星的臉整嗎？”

“先生，您也說了，那是以前?！鄙倘艘桓蓖葱募彩椎臉幼?，“以前行業(yè)不規(guī)范哪。那些小醫(yī)院，拿著一張照片就去整，這是對肖像使用的侵犯！現(xiàn)在整容技術成熟了，人人都可以長成想長的樣子，吻合度逼近97.12%，這種情況下，行業(yè)法規(guī)就必須樹立起來！而且，每個人的臉，都是辛辛苦苦、一顆飯一滴水地養(yǎng)大的，別人要用，當然得付錢。這當然是產(chǎn)權，是知識產(chǎn)權，是IP哪！先生，您想想，IP哪有便宜的？”

他深以為然。

他記起了前一陣子，女兒跟他要錢時的情形。女兒說：“我要換一張臉。”當時他在廚房里做飯，煙熏火燎中，聽到這句話時沒反應過來。女兒又重復了一遍，他才聽清，問：“為什么要換臉？”女兒說：“你還好意思說，你給我的這張臉，又大又圓，跟個盤子似的，我頂在腦袋上，哪個男生會看我一眼？還有這個痦子，我點掉了又長出來，點掉了又長出來，非要在我臉上！老爸啊，你看我都二十歲了，還沒談過戀愛，現(xiàn)在隨便哪個男生跟我多說一句話，我在心里把跟他生的孩子叫什么名字都想好了。這么下去，你不怕我被人騙啊？”女兒的一番話比滿廚房的油煙更讓他頭昏腦漲，愣了好久，他才問：“換一張臉多少錢？”女兒接下來回答的數(shù)字，又讓他連連搖頭，“你看，家里連個全自動生態(tài)廚房都買不起，哪里還有錢去給你換張臉？”打那以后，女兒就沒給過他好臉色，連躺在病榻上的父親也察覺到了，好幾次問他，他都苦笑搖頭。

“但哪怕貴，能換上一張心儀的臉，還是值得的吧？您想想，古往今來，哪個年代最看重的不是臉，不是顏值？有了一張好臉，戀愛選擇增多，職場一帆風順，不是有句古話嗎——顏值就是正義嘛?！鄙倘诵跣踹哆兜卣f，“您有孩子吧，如果您孩子想換一張更好看的臉，讓人生開掛，難道您會不同意嗎？”

他心虛地搖搖頭，“嗯，一定會同意?！?/p>

“所以嘛，盡管貴，市場還是有的?！鄙倘俗隽丝偨Y。

他轉了轉頭，茶色玻璃外的世界里，布滿了斜陽和人群。這兩者混在一起，讓每一張臉都蒙上了金黃色的輝邊。他注意去看街上的人流，不知是不是陽光的緣故，他發(fā)現(xiàn)許多張臉都是一模一樣的。人們高矮胖瘦各不同，卻頂著同一張臉、同一種表情，行色匆匆地路過這斜陽下的街道。

“所以，現(xiàn)在開掛的人有這么多？”他問。

商人干笑兩聲，說：“這個嘛，畢竟門檻不高，別人有了開掛的人生，我自然也可以有啊——大家都這么想，就都去買了好看的臉面。這么一看似乎換臉就沒有優(yōu)勢了，不過從另一個角度想，別人都開掛了，那自己更不能落后??！”

的確，整容技術發(fā)展到今天，不止改變了人們的相貌，也讓世界變得格外陌生。原本他走在街上，能看到各種各樣的臉，好看的、丑陋的、正派的、滑稽的……現(xiàn)在，那些迥異的臉逐漸變得趨同，所有人似乎都是從模具里刻出來的一樣。他看新聞里，在H國，整個國家的男人都是按照最紅的男明星來整的臉，女人也都頂著同一張臉。有時候他會擔憂地想：這些人怎么來分辨彼此呢？

“但我們跟H國不一樣，”商人似乎看穿了他的想法，抿了口咖啡，“不是有句古話嗎——求同存異嘛，您這張臉，也是很有市場的。我們研究過，您家里祖上還當過首富，您爺爺?shù)臓敔斣?jīng)在他名下所有的房地產(chǎn)廣告上，都放上了他自己的臉。尤其是您家族這個標志性的痦子，火遍全國，很有意義。”

商人這番話，倒是跟父親常對他說的很像。一想起父親，他滿腦子里對錢的渴望，就一下子煙消云散了。

因為父親是絕不會允許他把這張臉賣出去的。

人活一張臉，樹活一張皮。

父親常把這句話掛在嘴邊，說完后，還會補充一句：這人哪，什么都可以丟，就是臉面不能丟。

他記得很早的時候，父親就這么告誡他。那時候父親還年輕，面龐寬闊，說話時痦子一跳一跳——當時，他知道自己長大了也會變成這個樣子，滿心期待。而現(xiàn)在，父親已經(jīng)萎縮成了干癟的樣子，骨頭變得脆弱，一張臉皺皺巴巴，連那顆痦子都成了灰色，被耷拉的臉皮遮住——這也是他日后終要長成的模樣，無可躲避。父親是他在這個世界的先行者，他一步一步，跟在后面，復制著父親的相貌。

但他復制不了父親對這張臉的驕傲。

商人顯然做了功課，知道他家族的事情。的確，早幾代的時候，他們家是巨大財富和名聲的擁有者，爺爺?shù)臓敔斢直容^浮夸，不請明星代言，而是把自己的樣子印在所有廣告上。這個習慣在幾代人之間傳了下去，整整幾十年，這張臉都是全國人民最熟悉的。家里人出門，都不用出示身份，別人就能知道這是誰。可以說不用一句話、不花一分錢，只要憑著這張臉，就能享受到別人的尊敬。

這就是臉面啊。父親每次把這些事跡說完，就要用這句話作為結尾，眼睛里充滿著無限緬懷。

是的，緬懷。他在心里默默地說?！熬拺选钡囊馑季褪?，這張臉代表的輝煌已經(jīng)逝去，祖上建立了偌大的商業(yè)帝國，卻沒有留下一片瓦給他。但這番話他不敢對父親說。

晚上回到家，他照例看見女兒冷著的一張臉?！霸趺床怀鋈ネ姘?？”他上前討好地說。哪知這句話讓女兒更加火冒三丈，吼道：“我長得這個鬼樣子，誰愿意跟我玩?。?！”吼完進了自己房間，摔上門，哐當聲震得山響。

其實平心而論，女兒繼承了自己的臉，絕不算丑。但別人都變得那么漂亮了，相比之下，僅僅不算丑，就被遠遠落下了。

摔門聲把父親吵醒。

“聰聰啊，”父親叫著他的小名，“怎么了啊？”

父親的聲音被歲月和疾病磨得沙啞，隔著門傳出來，游絲一般。

他趕緊推門進去，站在父親床邊，“爸，沒事兒，她鬧脾氣呢?！?/p>

父親看著他，眼睛里一片灰白。不知道為什么，這種眼神總讓他害怕，仿佛父親的目光會透過這層灰色的翳，直接刺破他的謊言。從小便是如此。

但這一次，父親看了很久，然后閉上眼睛。

“聰聰，”他說，“這些年，辛苦你了?！?/p>

他一愣，隨即說：“沒有沒有……倒是苦了爸爸?！彼@句也不是套話，整個屋子里，就父親的房間最破舊，家具都是女兒不要了的，潮濕仿佛從墻縫里滲進來。

“苦不要緊，”父親振奮精神，喘口氣，“守住骨氣，守住臉面就好。”父親床的對面，全息相冊檢測到有目光掃過來，又開始播放祖輩的畫面。說起來，他們這家人的基因真是強大，一代代傳下來，所有人都是一個模樣。

不知怎么，平時他可以無視這句話，但現(xiàn)在，一股莫名煩躁從他心里升起。他轉身走出去，把父親獨自留在對昔日榮光的緬懷里。

對他來說，白天的工作已經(jīng)結束，而真正的操勞卻只是剛剛開始。他還要照顧叛逆的女兒、病重的父親。或許是因為滿腹心事，抑或是廚房太過陳舊，他在做飯時，手一抖，火焰突然從爐子里噴了出來。

商人又來了。

那是一個周末的下午，他已經(jīng)出院了，但臉上包裹著一層紗，過一陣還得再去醫(yī)院拆布。如果他有更多錢，可以選擇更好的醫(yī)療，甚至都不用慢慢養(yǎng)傷，直接換上合成皮膚——但顯然，他沒有那么多的錢。他打算去倒垃圾，推開門，就看到了西裝革履、一臉干練的商人。

“對您的遭遇，我深表遺憾?！鄙倘瞬徽堊赃M，邊走邊說，“雖然您拒絕了我，但我覺得您有必要再考慮一下……咦，這是您的女兒嗎？”

他看了看商人，又扭頭看看女兒，最后看向父親的房門。

他受傷這陣子，跟父親的關系變得比較微妙。一場火灼燒了他的臉，卻讓父親眼睛里的火熄滅了，父親把那張全息照片放在床下。這幾天都沒有再念叨臉面了，反而讓他有些不習慣。但他還是擔心父親聽到商人來買自家的臉，會勃然大怒或黯然神傷。

不過，此時房門緊閉著，父親正在熟睡。他這才放心，對女兒說：“你先進去?！?/p>

女兒一臉疑惑，但還是走進了自己房間，關上門。但他知道女兒的耳朵，一定支在門后。

他嘆口氣，對商人說：“是我女兒?！?/p>

商人“嗯”了一聲，看著他的臉上的紗布，說道：“我過來，不是趁火打劫，而是雪中送炭——你現(xiàn)在缺錢吧？”

“現(xiàn)在”這兩個字是多余的。他心里想著，表面上卻沉默不語。

“而且恕我直言，你這張臉，長在男人身上，很別致，但長在姑娘身上……”商人及時打住，“不如你給咱閨女換個好看的臉吧，只要你簽了這個授權合同，別說一張臉，能買好多女明星的臉呢。到時候追她的男生，得從這里排到幾條街外吧?！?/p>

他猶豫了一下，問：“是不是簽了，別人就能隨便用我這張臉了？”

“給了錢才行?！?/p>

“可誰會一天到晚頂著這張臉呢？”他還是懷疑。

商人解釋道：“也不會一天到晚用你的臉。你想想，你的臉特別喜感，特定場合會用到的。現(xiàn)在便攜換臉機都普及了，每個人都可以買好幾張臉，約會的時候用帥氣的臉，談工作的時候用嚴肅的臉，不是有句古話嗎——因地制宜嘛?！?/p>

“那我這張臉，會用到哪些地方呢？”

商人說：“比如跟人講笑話的時候，配合你這張臉，效果一定很好。還有其他特定場合嘛。”

那就是跟馬戲團的小丑差不多了。他想。

他轉過頭，看了看女兒的房門，女兒一定在聽。

他又看了看父親的房門，父親在熟睡。

最后，他把頭擺正，看向鏡子里的自己。

鏡子里，他的頭被白紗布重重包裹，看不到里面的臉。

什么都能丟，就是臉面一定要在呀。

父親的話蒙上心頭。

“沒關系，”商人放下名片，語氣依舊殷勤，“想清楚了，有需要再找我就好?！?/p>

他無聲地搖搖頭。

女兒的房間里，傳來了踹門的聲音。他有些不好意思地看向商人，卻見商人并未起身，而是從包里拿出一個手柄，橫向一拉，側面的金屬扣展開，整個包立刻變成了一個盒子，恰好裝得下一個人腦袋。

“不好意思，我現(xiàn)在差不多也下班了，”商人把包套在自己腦袋上，因此聲音顯得悶悶的，“就在你家里換臉了哈?！?/p>

他明白了，這就是商人之前說的便攜換臉器。

商人把換臉器拿下來的時候，臉果然跟之前不一樣，圓潤了不少，而且原本干練的笑容，變得和煦了許多。

“這是……你自己？”他遲疑地問。

商人收好便攜器，說：“我自己哪能長得這么和藹？這也是買的臉，要回家陪老婆孩子嘛，就得親切一些。有利于家庭和諧呢?！闭f到最后一句話的時候，商人有意無意地看了一眼女兒的房門。

他沒有注意到商人的暗示，愣了愣，問道：“那你原本——我是說，你自己的臉呢？”

商人擺擺手?！霸缛恿?，”頓了頓，似乎是在解釋，“留著干嗎呢？”

他坐在醫(yī)院走廊門口，等待醫(yī)生叫他。一個漂亮女生走過來，對他說：“爸爸，加油！”

他一愣，看向這張陌生的臉。

女生笑起來，“爸爸，是我啊。你看，我是不是變漂亮了？今天才第一天，我就收到情書了呢?！?/p>

他還沒反應過來，就聽到醫(yī)生叫他的名字。他走進去，又連忙退了出來——這是一間高級手術室。

“是叫你呢，”醫(yī)生一改之前的冷漠，笑語盈盈，“進來吧?！?/p>

醫(yī)生給他把紗布打開，指著他臉上一塊駭人的傷疤，說：“都破相了，痦子也燒沒了，得換一張臉?！?/p>

他連忙起身，說：“是不是哪里搞錯了？我不換臉啊，我也沒錢換?！?/p>

“錢都交了，“醫(yī)生說，“你就躺著吧?！?/p>

“誰交的？”

醫(yī)生也愣了，但還是熱情地解釋：“你爸爸呀，前幾天來過了，給你安排了高級理療。聽說啊，是你爸爸簽了什么授權，得了好大一筆錢。你看看你女兒，新?lián)Q的那張臉，可是最新爆紅的明星，不便宜呢……”

醫(yī)生絮絮叨叨的話，他沒有聽進去。他滿腦子里都是父親蒼老的樣子。原來，那天父親并沒有熟睡，父親躺在房間里，聽到了一切。而自己的臉，跟父親年輕時一樣，父親也有這張臉的知識產(chǎn)權。

父親簽下了那張合約。

很快，這張臉就會出現(xiàn)在大街小巷，只要出錢，所有人都能頂著它，做任何可笑的事情。

但父親……父親忘了他曾經(jīng)說過的話了嗎？人什么都可以丟，就是不能丟了自己的臉面。

醫(yī)生正絮叨地說著，突然愣住了——病床上，病人那丑陋傷痕旁的眼睛里，涌出了一抹濕痕。

“先生，”醫(yī)生小心翼翼地說，“您如果想就這樣出院，也沒問題，只是傷疤會比較難看。而且我們不會退錢了?！?/p>

“給我換一張臉吧?！?/p>

醫(yī)生一喜，調(diào)出屏幕，給他看里面各種各樣的臉，“按照您父親付費的規(guī)格，您的選擇空間很大，這些帥氣的臉，還有溫柔的、成熟的、性感的……都可以選?！?/p>

但他閉上了眼睛，似乎有些累，嘴唇翕動，說出了一個名字。

“嗯？”醫(yī)生搜索這個陌生的名字，屏幕上立刻出現(xiàn)了一張臉，并不英俊，臉盤很大，嘴角還有一顆痦子。

“給我換上這張臉。”他說。

【責任編輯：姚海軍】