孫德宏

一

知識(shí)太多，生命太短。

但我還是想向知識(shí)追問(wèn)生命。

我很想知道：

我們今天的這些好惡、是非，這些觀念、價(jià)值等等所有精神方面的遵循和追求，到底是怎么來(lái)的？

我們今天得以安身立命的那些自豪、尊嚴(yán)，是怎么就成了現(xiàn)在這個(gè)樣子？

在無(wú)數(shù)次迷惘、沮喪中，我漸漸發(fā)現(xiàn)：關(guān)于愛(ài)、關(guān)于生命、關(guān)于自豪、關(guān)于尊嚴(yán)，關(guān)于人之為人的那些東西，原本在過(guò)往的那些偉大的學(xué)人、思想者和藝術(shù)家們的生命故事中，早就悲喜交集、轟轟烈烈地上演了好多場(chǎng)了。

于是，我開(kāi)始追尋這些生命的故事。

一七幾幾年，是我們這個(gè)世界和生命都天翻地覆的一個(gè)時(shí)刻。認(rèn)真體味那些學(xué)人、思想者、藝術(shù)家們的生命故事，我終于明白，生命才是無(wú)限的，一切都是有限的，包括知識(shí)；我終于知道，這些悲喜交集、轟轟烈烈的劇情，其實(shí)原本就是我們每個(gè)人的故事，也是我們每個(gè)人的生命。

于是，我的目光就這樣聚焦到了十八世紀(jì)的那段百年時(shí)光中的東方中國(guó)和西方德國(guó)，聚集到那些學(xué)人、思想者、藝術(shù)家們的生命里。

好啊，他們的劇情就從這里上演，我們的故事也從這里講起。

二

公元1781年，乾隆四十六年。

此時(shí)是5月的一天下午。

一片片的翠綠在春日的陽(yáng)光下不聲不響地蓬勃著，不知不覺(jué)地移動(dòng)著。你仔細(xì)去看，透過(guò)樹(shù)葉的縫隙而照射出的光束中，那些空氣中的微塵也隨意地跳躍著。

在德意志東普魯士的小城哥尼斯堡，人們的生活與往常并沒(méi)有什么不同。在那條并不太大的王妃大街上，各色人等都不緊不慢地忙活著各自的生計(jì)——注意，我們的故事就從這里開(kāi)始了——過(guò)往的人們倒是不時(shí)習(xí)慣性地望望對(duì)面的宅子。因?yàn)椋刻斓拇藭r(shí)此刻，這里都會(huì)準(zhǔn)時(shí)地走出那位有些古怪但卻穿著十分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕淌?。這里的人們?cè)缫蚜?xí)慣了按著教授每天出門(mén)的時(shí)間來(lái)對(duì)表。

下午四點(diǎn)，康德教授準(zhǔn)時(shí)出門(mén)了。

這位1724年出生，個(gè)子只有一米五七的學(xué)者，完全是一副菲德烈時(shí)代的風(fēng)范，在戴著敷了白粉的金色假發(fā)的發(fā)囊上，是一頂三角形式樣的帽子。他系著一個(gè)黑色領(lǐng)結(jié)，上身著硬領(lǐng)口和夾雜金色的絲質(zhì)禮服，下身著絲質(zhì)長(zhǎng)褲，右手還提著一根手杖。

即便是散步，依然盛裝，而且一絲不茍。

這就是康德了。

看上去，今天的康德教授心情不錯(cuò)，似乎像這暖洋洋的天氣一樣舒服。教授的嘴角和眼角都洋溢著一絲微笑，目光也寧?kù)o而柔和著。他不斷地接受著，或回應(yīng)著鄰居們的問(wèn)候。然后，就像往常一樣，他緩緩地走向了那條通往菲德烈城堡炮臺(tái)的小路。

這是教授每天不變的散步路線。

今天的教授不大愿意去想那些折磨而又激動(dòng)了他近十年的種種悖論和復(fù)雜的推理了，他只想平靜而放松地享受這春日里暖洋洋的陽(yáng)光，還有青草綠樹(shù)爭(zhēng)相蓬勃的春天的氣息。

自然學(xué)者們的思考和想象，大多可以在實(shí)驗(yàn)室里得到證實(shí)或證偽，而康德教授這樣的人文學(xué)者的實(shí)驗(yàn)室只能是他自己的頭腦。折磨中的激動(dòng)，激動(dòng)中的折磨，每時(shí)每刻都在這個(gè)小個(gè)子教授的大腦里上演著。顯然，他早已習(xí)慣于這樣的生活狀態(tài)了。于是，折磨與激動(dòng)輪番搏斗中的片刻寧?kù)o，便成了他生命里最大的享受。

今天的散步，就是如此，而且還不僅如此——那折磨和激動(dòng)終于有了一個(gè)結(jié)果。此時(shí)，康德左手里拿著的那本書(shū)，就是上午送過(guò)來(lái)的剛剛出版的書(shū)，這本新書(shū)的封面上印著：

“純粹理性批判，哥尼斯堡教授——伊曼努爾·康德，里加，1781”。

不少后來(lái)的研究者推測(cè)，這本名叫《純粹理性批判》的著作，其中大部分重要內(nèi)容可能很多都構(gòu)思于教授每天在這條小路的散步中。

差不多有十年了，教授每天看似在這條小路上獨(dú)享著寧?kù)o，但在后世學(xué)人的心中，完全可以想象得出，在那從容的步伐和平靜的表情下，奔突在教授頭腦中的一定是太多激烈而難解的種種交鋒。在這來(lái)回的踱步中，他那大腦的“實(shí)驗(yàn)室”里，完成的是他內(nèi)心對(duì)“人”的“自由”問(wèn)題的苦苦追尋，今天，所有這些苦思和追問(wèn)，終于凝結(jié)成了這本《純粹理性批判》。

教授把手杖掛在臂彎里，雙手摩挲著書(shū)的封面，眼睛里平靜的目光散漫地?fù)崦÷罚瑩崦缒崴贡ば〕?。有些如釋重?fù)的教授，大概也覺(jué)得今天的小路和小城都格外地讓他感到放松吧？

這十年，他幾乎天天在這里散步、糾結(jié)、構(gòu)思于他的“批判哲學(xué)”，所謂人的全部心靈：知、意、情——

我能知道什么？

我應(yīng)該做什么？

我可以期待什么？

最后，這些問(wèn)題凝結(jié)成了一個(gè)問(wèn)題一

人是什么？

十年了，康德幾乎沒(méi)有出版什么其他著作，這對(duì)此時(shí)已頗負(fù)盛名的教授而言，是需要些勇氣的。承受寂寞需要勇氣，承受“江郎才盡”的冷言冷語(yǔ)也是需要勇氣的……當(dāng)這本新書(shū)出版，以及此后慢慢地形成了議論、爭(zhēng)論、批評(píng)、研究的時(shí)候，人們才逐漸地明白，教授一直在思考，苦苦地思考。而且他的思考焦點(diǎn)集中在：人，人的全部心靈究竟是怎么一回事？他在探尋著建構(gòu)著人、人類一切理想的基礎(chǔ)究竟是怎么回事。

顯然，教授思考的已不是寫(xiě)不寫(xiě)一本書(shū)的事情，不是僅僅完成一項(xiàng)課題的學(xué)術(shù)成果。在教授每天必行的這條小路上，在教授的生命之路上，他十年如一日地為了內(nèi)心的思想沖突而苦苦思索、苦苦追問(wèn)。這種哲學(xué)的對(duì)生命意義的關(guān)懷和追問(wèn)，顯然已經(jīng)有了終極的意味……

此刻，教授帶著十年來(lái)的思想結(jié)晶，佇立在炮臺(tái)旁。此刻，這條蜿蜒的小路在康德柔和目光的撫摸下，漸行漸遠(yuǎn)，以至天邊……

我的筆觸之所以如此想象著，如此徘徊在這條小路上，實(shí)在是因?yàn)榭档伦约阂呀?jīng)把這條“小路”修筑到他的思想和生命的大道上了——在他這本即便是今天的學(xué)者讀來(lái)也覺(jué)得估屈聱牙的“天書(shū)”的最后，教授頗為出人意料地用詩(shī)一般的語(yǔ)言，說(shuō)到了他的生命之“路”，人類的生命之“路”——

這段話，當(dāng)代學(xué)者鄧曉芒先生是這樣翻譯的：

唯有批判的道路還沒(méi)有人走過(guò)。如果讀者曾帶著好意和耐心和我結(jié)伴漫游過(guò)這條道路的話，那么他現(xiàn)在就可以判斷，如果他情愿為了使這條人行小道成為一條陽(yáng)關(guān)大道而做出自己的貢獻(xiàn)的話，那種許多個(gè)世紀(jì)都未能做成的事情是否有可能還在本世紀(jì)過(guò)去之前就得到完成：就是說(shuō)，使得人類理性在它的求知欲任何時(shí)候都在從事著但至今都是白費(fèi)力氣的事情中達(dá)到完全的滿足。

而且，關(guān)于這條“小路”與“陽(yáng)關(guān)大道”，這位哲學(xué)教授還有像他當(dāng)時(shí)生活在耶拿的同胞詩(shī)人歌德一樣的抒情：

自由，人類尊嚴(yán)的名字就叫作它，人類理性苦苦追尋的也就是它……道路，這條嶄新的道路，讓它帶我們走向它吧！

實(shí)在遺憾，我曾很用心地翻閱了很多資料，但還是得說(shuō)，德意志哲學(xué)和藝術(shù)的兩大高峰，康德與小他25歲，此時(shí)在德意志民眾中早已名聲大震的青年詩(shī)人歌德，雖然同為德國(guó)人，但他們的一生似乎并無(wú)什么具體交集，而且應(yīng)該說(shuō)連面也未曾見(jiàn)過(guò)。

三

天色漸漸進(jìn)入黃昏了，金色的夕陽(yáng)灑在菲德烈城堡的古炮臺(tái)上，灑在教授手中的那本“批判”上，灑在教授走來(lái)的那條小路上……

這到底是怎樣的一本書(shū)？

在沉默、思考、結(jié)構(gòu)、寫(xiě)作它的十年里，這位一生也未走出哥尼斯堡小鎮(zhèn)的康德教授的內(nèi)心深處，曾經(jīng)究竟遭遇到了怎樣的波濤洶涌？對(duì)“自由的追尋”和“對(duì)理性的批判”何以如此糾纏了他十年？何以“十年糾纏”的結(jié)論是“自由是人類尊嚴(yán)的名字”？這位在年輕時(shí)就已經(jīng)以自然科學(xué)著作聲名鵲起的教授，為何在這十年里孜孜以求于對(duì)人類理性力量的考問(wèn)，并使之作為自己批判哲學(xué)的主要使命？這本《純粹理性批判》開(kāi)啟的批判哲學(xué)，乃至由此所開(kāi)啟的整個(gè)德國(guó)古典哲學(xué)的道路，究竟是一條怎樣的“大道”？

我的下一篇文字里將要重點(diǎn)提及的另一位人物，德國(guó)古典哲學(xué)即將出場(chǎng)的第二位代表人物——費(fèi)希特，這樣回答這些問(wèn)題：人選擇怎樣的一種哲學(xué)，取決于他是怎樣的一個(gè)人?？档履墙?jīng)歷了十年而開(kāi)創(chuàng)的哲學(xué)之路，不是為了學(xué)院的討論，而是為了了結(jié)哲學(xué)家內(nèi)心的研討……

那么，康德又究竟是“怎樣的一個(gè)人”？

對(duì)此，康德或許有些不耐煩了：你們?nèi)タ催@本書(shū)的第一頁(yè)嘛，我把培根的話印在我的書(shū)的第一頁(yè)不是隨意的呀——

關(guān)于我自己我不想說(shuō)什么，但關(guān)于所談到的對(duì)象，我則希望人們不要把它看作一種意見(jiàn)，而要看作一種事業(yè)，并且相信我在這里所要做的不是為某一派或理論奠定基礎(chǔ)，而是為人類的福祉和尊嚴(yán)奠定基礎(chǔ)……最后，希望人們滿懷善良的愿望參與此事，并且在自己的腦子里和想象中，不是把我們的復(fù)興想象為某種無(wú)限的、超過(guò)人的能力的東西，其實(shí)我們的復(fù)興乃是無(wú)限謬妄的真正終結(jié)和界限。

當(dāng)我們慢慢地了解了康德的一生后，我們就會(huì)有更進(jìn)一步的明白：這“了結(jié)的”豈止是“哲學(xué)家內(nèi)心的研討”，它應(yīng)該是“哲學(xué)家心靈的死結(jié)”——在康德的內(nèi)心世界里，能否解開(kāi)這個(gè)“死結(jié)”的最大關(guān)隘，關(guān)乎我們?nèi)酥詾槿说暮戏ㄐ灾冢?/p>

說(shuō)到底，表面上看，康德的意圖是要和迄今為止的一切哲學(xué)徹底決裂，其實(shí)更根本的是，康德哲學(xué)是要為人的自由存在找到并奠定一條康莊大道。

……這里是哥尼斯堡，這里是整個(gè)歐洲都極為平常的春夏之交的一天的下午。

小城哥尼斯堡內(nèi)外并未因?yàn)榕姓軐W(xué)的問(wèn)世，而有什么異常的動(dòng)靜，甚至這個(gè)小城里的人們，包括哥尼斯堡大學(xué)的人文教授們?cè)趦?nèi)，可能還沒(méi)有誰(shuí)明白康德的這本新書(shū)到底說(shuō)了些什么，當(dāng)然也更談不上了解它有怎樣的價(jià)值。不錯(cuò)，即使兩年后的歐洲的知識(shí)精英、思想家們，真正能意識(shí)到這本書(shū)給世界所帶來(lái)的難以想象影響的，也沒(méi)幾個(gè)。

當(dāng)然，此時(shí)地球另一邊的東方中國(guó)知識(shí)界，更是根本不知道有這么一本書(shū)，這么一種思想的出現(xiàn)。

此時(shí)的康德和他的思想，注定是寂寞的。

而且，康德的寂寞，以及無(wú)人關(guān)注的難過(guò)，還得持續(xù)好長(zhǎng)一段時(shí)間。

寂寞和孤獨(dú)，原本是一切思想者再平常不過(guò)的生存方式……

不過(guò)，康德的寂寞和孤獨(dú)，與地球另一端的東方，與他同年出生，而且思考的基本問(wèn)題也頗為相似的另一位中國(guó)思想者的故事相比，似乎也并不太令人郁悶。

四

閱讀康德，經(jīng)常令我想起戴震。

我很想知道，在一七幾幾年的那個(gè)時(shí)候，這兩位同年出生卻相隔千萬(wàn)里，誰(shuí)也不知道對(duì)方的東西方兩位思想者，何以觀點(diǎn)如此接近，而且討論問(wèn)題的邏輯理路也幾乎一致？

康德說(shuō)，自己窮一生之力想弄明白關(guān)乎人類全部心靈的三個(gè)問(wèn)題：知、意、情。

第一個(gè)問(wèn)題是：“我能知道什么？”也就是人類能知道什么，這就是他的“知”；第二個(gè)問(wèn)題是：“我應(yīng)該做什么？”也就是人類能夠、應(yīng)該做些什么，講的是人的道德、倫理；這就是他的“意”；第三個(gè)問(wèn)題是：“我可以期待什么？”我知道一些東西了，我也做了一些該做的了，那我這一生總還應(yīng)該期待一些什么吧？這就是人的希望，人的理想，也就是他所說(shuō)的“情”。這知、意、情三者加在一起所呼喚的，也就是我們今天常常掛在嘴邊的——真、善、美。

與康德同為1724年出生，在地球這一邊的中國(guó)，也有一位思想者一生思考的問(wèn)題，竟然與康德的問(wèn)題十分相似，而且比康德還早幾年也提出了他的三大問(wèn)題：欲、情、知。

這個(gè)中國(guó)學(xué)者叫戴震，字東原，世稱戴東原，安徽休寧人。

戴震認(rèn)為，人性包括欲、情、知三個(gè)部分，這三個(gè)部分都是人的血?dú)庑闹匀恍纬傻摹Ｒ簿褪钦f(shuō)，是人與生俱來(lái)的，是不以任何人的意志為轉(zhuǎn)移的。再通俗點(diǎn)說(shuō)，是不管你喜歡還是不喜歡，它都是客觀存在的。他的解釋是：人因?yàn)椤坝保辛藧?ài)恨和敬畏；因?yàn)椤扒椤?，而有了喜怒和哀?lè)；因?yàn)椤爸?，而有了美丑和是非——?qǐng)各位注意，戴震的思考框架與此前以至當(dāng)時(shí)“存天理、去人欲”的宋明理學(xué)的王道盛行，已大大不同了：人性，堂而皇之地登了大雅之堂！

接著還說(shuō)康德。

后來(lái)，漸漸地步入暮年的康德雖然體力有些不支了，但精力卻還是不錯(cuò)，尤其是思想更是越發(fā)簡(jiǎn)潔而堅(jiān)定。他的學(xué)術(shù)結(jié)論徹底地升華了。他在給朋友的信中說(shuō)，他那一生所鉆研的三大問(wèn)題，其實(shí)就是一個(gè)問(wèn)題，這就是——人是什么？

于是，在一七幾幾年地球兩端的同一時(shí)刻，我們清晰地聽(tīng)到——

西方的康德在追問(wèn)：人是什么？

東方的戴震在追問(wèn)：人性是什么？

同時(shí)，我們也清晰地聽(tīng)到，世界的西方和東方的兩位思想者，用他們一生的思考，從最基本的學(xué)理深處，從最溫暖人心的靈魂深處，回答了我們?nèi)祟愡@個(gè)最根本的問(wèn)題一

西方的康德說(shuō)：人是目的。

東方的戴震說(shuō)：人性才是人之大者。

在我的閱讀順序里，先讀的是康德為他自己的三大問(wèn)題而作的答卷，也就是《純粹理性批判》《實(shí)踐理性批判》《判斷力批判》。差不多一百萬(wàn)字啊，推理極為繁復(fù)，概念極為難懂，語(yǔ)言極為艱澀。后來(lái)又讀了戴震，這位清中期乾嘉學(xué)派旗幟的考據(jù)大師的考證、爬梳、文字，同樣也讀得我頭昏腦漲。不過(guò)，他那本與現(xiàn)實(shí)生命較為貼近，與純粹知識(shí)考據(jù)略有不同的《孟子字義疏證》，似乎稍微好讀一些。也未必是都讀懂了，可能是因?yàn)樗N近現(xiàn)實(shí)生命了吧？正是這本書(shū)，因?yàn)槠渌枷氲默F(xiàn)實(shí)革命性，對(duì)統(tǒng)治中國(guó)幾百年的程朱理學(xué)的徹底批判，對(duì)人性的強(qiáng)烈呼喚，而使之成為思想家戴震的代表作。

這是怎樣的一本書(shū)呢？

在戴震看來(lái)，程朱理學(xué)的“存天理，去人欲”，把“天理”與“人欲”對(duì)立起來(lái)，視“無(wú)欲”為“天理”，“無(wú)欲”才是純正的人性。于是，“人欲”就成了一切罪惡的源泉。對(duì)此，戴震認(rèn)為這純屬胡扯，這種理欲之分，完全是扼殺了人的物質(zhì)需求和精神欲望。在戴震的價(jià)值觀里，欲望乃是人與生俱來(lái)的自然本性，人欲非惡。相反，人欲只要合乎自然之道，那就是“善”，那就是“理”，所謂“理者存于欲者也”。于是，就有了戴震那幾句斬釘截鐵、石破天驚的話——

后儒不知情之至于纖微無(wú)憾，是謂理；而其所謂理者，同于酷吏所謂法。酷吏以法殺人，后儒以理殺人，骎骎乎合法而論理。

死矣，更無(wú)可救矣……彼方自以為理得，而天下受其害者眾也。

……人死于法，猶有憐之者；死于理，其誰(shuí)憐之！

“酷吏以法殺人，后儒以理殺人”！

而且，“天下受其害者眾”！

而且，“死于理，其誰(shuí)憐之”！

宋明理學(xué)盛行數(shù)百年，于清之時(shí)，上至朝廷，下至鄉(xiāng)村，均視其為至寶，誰(shuí)人想疑？誰(shuí)人敢疑？可戴震竟說(shuō)其為“殺人”的東西。

此說(shuō)之出，公義、私德已經(jīng)皆遭攻訐的戴震，所遭受的更是雪上加霜了，但大師對(duì)此卻根本不為所動(dòng)。

或許，此時(shí)的戴震已經(jīng)徹底了卻了科舉名分的渴望；或許，此時(shí)的戴震已經(jīng)自認(rèn)為對(duì)知識(shí)的努力也差不多了；或許，此時(shí)的戴震對(duì)外界如何看待自己已經(jīng)不那么當(dāng)回事了，而他自己的思想才是他最為看重的；更或許，此時(shí)的戴震知道，自己的生命已經(jīng)快走到盡頭了……

.于是，始終埋頭知識(shí)考證的戴震才終于不再沉默，而且還堅(jiān)定地宣布：這本《孟子字義疏證》才是我所有著述中“排在第一”的東西！

批就批吧，罵就罵吧。

公義私德都已破碎不堪的大師也不差這一點(diǎn)批判，乃至謾罵了……

不過(guò)，歷史經(jīng)常會(huì)有些不同。就在這軒然大波中，曾經(jīng)痛罵戴震、鄙夷戴震的一位主將，與戴震同時(shí)代的著名史學(xué)家章學(xué)誠(chéng)站了出來(lái)。在戴震的靈前，這位后來(lái)在民國(guó)學(xué)人眼中與戴震“雙峰并立”的思想者章學(xué)誠(chéng)，心悅誠(chéng)服地稱贊戴震：“你批判程朱理學(xué)殺人的理論在中國(guó)是前無(wú)古人的！”

一百多年后的民國(guó)學(xué)人胡適，更是這樣評(píng)價(jià)戴震：“人都知道戴東原（戴震）是清代經(jīng)學(xué)大師、音韻的大師，清代考核之學(xué)的第一大師，但很少人知道他是朱子之后第一個(gè)大思想家、大哲學(xué)家?！撍枷氲耐副?，氣魄的偉大，二百年來(lái)，戴東原真成獨(dú)霸了！”

正是康德和戴震這兩位沒(méi)有任何交集，相信誰(shuí)也未曾讀過(guò)對(duì)方著作的東西方的兩位思想者這種頗為神似的思考，令我對(duì)思想的力量有了大大的敬畏：

人是什么？

人性是什么？

人，人性，才是我們生命和世界中最大、最根本的問(wèn)題。

人，才是目的。

我的這個(gè)敬畏很快又演變?yōu)橐粋€(gè)很大的好奇，人類歷史走了這許多年，何以在一七幾幾年的東西方兩地的同一時(shí)刻，出現(xiàn)了同一個(gè)關(guān)于“人”“人性”的問(wèn)題？而且，兩位毫無(wú)聯(lián)系的思想者對(duì)這個(gè)同一問(wèn)題的思考和解答路徑，何以又如此相近，甚至一致？

可能，就是從這一刻起，我對(duì)戴震的生命故事有了探尋的欲望。

令我頗有些吃驚的是，戴震與康德這兩位人文大學(xué)者的學(xué)術(shù)生涯，竟然都起始于自然科學(xué)。

五

康德30歲出頭時(shí)，堪稱自然科學(xué)家。31歲寫(xiě)作了《自然通史和天體理論》，并以《論火》而獲得碩士學(xué)位；32歲時(shí)，又寫(xiě)了《對(duì)論風(fēng)的理論的新注釋》。

戴震在自然科學(xué)方面的成就，比康德早了十年。20歲時(shí)寫(xiě)了《籌算》，22歲時(shí)寫(xiě)了《考工記圖注》，31歲時(shí)完成了《勾股割圓記》……

這樣的學(xué)術(shù)故事，在后來(lái)時(shí)代的人文學(xué)者中實(shí)在罕見(jiàn)。

與康德一樣，出道后也做了幾年家庭教師的戴震的一生，可比康德驚險(xiǎn)得多了。這位考據(jù)大師兼思想家的科舉考場(chǎng)故事坎坷無(wú)比，那簡(jiǎn)直就是屢戰(zhàn)屢敗。而且，還屢敗屢戰(zhàn)。

“屢”了多少次？八次！

“敗”了多少次？七次！

前后近20年：總共七試不第！

戴震的一生，差不多也可以說(shuō)就是應(yīng)試的一生。

大師成年后共參加了八次科舉考試。第一次是1759年35歲時(shí)參加鄉(xiāng)試考舉人，不第；第二次是1762年再考鄉(xiāng)試，中舉。然后就實(shí)在是不順了。

豈止是不順，這一大篇故事簡(jiǎn)直就是一部讀書(shū)人的血淚史：

1763年、1766年、1769年、1772年、1775年，三年一次的會(huì)試五次科考，大師皆不第。還得加上一次，1771年，乾隆為慶典特開(kāi)的恩科會(huì)試，大師亦未第……

也就是說(shuō)，戴震從39歲到51歲，13年考了六次進(jìn)士，盡皆不第，全都名落孫山，榜上無(wú)名！

而最后一次的1775年時(shí)，戴震的生命已經(jīng)進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)，此時(shí)，距他生命的盡頭也只是剩下最后兩年了。

勉強(qiáng)算是不幸中之大幸吧，1775年這一年，雖然會(huì)試不第，但乾隆“特批”戴震與同年會(huì)試中錄取的貢士們一起參加殿試，最終賜了個(gè)“同進(jìn)士”出身。

用今天的說(shuō)法，大概也就是給了個(gè)“享受進(jìn)士的待遇"PE。

掩卷唏噓——如果沒(méi)有這個(gè)額外的“待遇”，如果還有三年生命可以再趕上一次會(huì)試，大師還會(huì)不會(huì)鍥而不舍地與他的弟子，甚至弟子的弟子們，一同，第九次，抑或堅(jiān)定，抑或歡喜，抑或沮喪，抑或悲憤地走進(jìn)考場(chǎng)？

此念一閃，便不寒而栗。

由此說(shuō)來(lái)，吳敬梓筆下“范進(jìn)中舉”的喜極而狂，實(shí)在也在情理之中，實(shí)在也真算不得多么驚奇。

說(shuō)來(lái)，真是一大把辛酸淚……

或許戴震不善炒作，或許是羞言此事，總之，在戴震的所有著述中，幾乎從來(lái)沒(méi)有其關(guān)于屢試不中的心情的記述。

其實(shí)，戴震內(nèi)心的痛苦，還有遠(yuǎn)大于此者。

從1772年經(jīng)紀(jì)曉嵐推薦被招入四庫(kù)館任纂修官那天起，大師的內(nèi)心就背負(fù)著中國(guó)士人可能最難以承受的德行之辱，他必須面對(duì)著整個(gè)知識(shí)群體的鄙夷：入館仕清，對(duì)當(dāng)時(shí)的學(xué)界大師而言，是很大的恥辱一

“死亦不仕異族”，這樣的悲壯故事，在清初，俯拾皆是。

以“詩(shī)文書(shū)畫(huà)四絕”聞名的《長(zhǎng)物志》的作者文震亨，在清兵攻破蘇州后避居陽(yáng)澄湖畔，聞清廷“剃發(fā)令”，投河自盡未成，遂又絕食六日，終于吐血而亡。身后留一遺書(shū)鏗鏘作響：“保一發(fā)，以覲祖宗”——生為明人，死亦絕不剃發(fā)入清，否則，如何面對(duì)列祖列宗??？

也有被逼入仕，但以命相搏、拼死不從的。

被后世譽(yù)為“海內(nèi)大儒”的李颙，在康熙下詔廣開(kāi)“博學(xué)鴻詞科”中，受到陜西巡撫的推薦，但他拼死不從。地方官于是將其強(qiáng)行綁架，送到省城。結(jié)果，他絕食六天，甚至拔刀自刎。官員們不敢再?gòu)?qiáng)迫他，只好將其送回……他從此不再見(jiàn)人，連弟子也不例外，所著之書(shū)，也秘不示人。

還有勉強(qiáng)被舉薦成功的，但情況也很糟糕。

李因篤，因“學(xué)問(wèn)淵通，文藻瑰麗”而被舉薦。但這位被康熙稱為與秀水朱彝尊、慈溪姜宸英、無(wú)錫嚴(yán)繩孫并列“四布衣”的文人，始終以母老家貧為由，力辭不就，寧死不從。后來(lái)在老母規(guī)勸下，拖延了半年，才勉強(qiáng)上路。后被朝廷授翰林院檢討，受命纂修《明史》。但他在不到一年的時(shí)間里，竟然先后上疏陳情三十七次之多，理由仍然是“母老孤丁、無(wú)所依托”等等，總之是不愿做。結(jié)果，康熙最終也只能準(zhǔn)許其辭官歸鄉(xiāng)……

類似的名單還可以開(kāi)出一大串：

顧炎武、黃宗羲、王夫之、傅山……

“揚(yáng)州十日”“嘉定三屠”“江陰慘案”“昆山屠城”，血流成河、哭號(hào)震天，豈能與屠殺者合作？況且，傳統(tǒng)士人的一個(gè)“忠”字，那又怎是一個(gè)生死所能解說(shuō)？

雖然戴震比這些前輩晚生了幾十上百年，他出生之時(shí)的大清已經(jīng)歷三代皇帝（順治、康熙、雍正）了，但成年后的戴震卻已經(jīng)不是普通的士人，他已經(jīng)是名震京師的大家了，他的言行就是士人們的標(biāo)桿榜樣。況且，類似的人生抉擇也還同時(shí)就發(fā)生在他的身邊——后世學(xué)人提及與戴震并列“清中兩大思想家”的另一位，比他還晚生了15年的章學(xué)誠(chéng)的故事是，寧肯一生潦倒、女兒餓死也絕不入館。他對(duì)戴震就是嗤之以鼻，非議甚多。

六

入館仕清，事關(guān)公義。

戴震的麻煩，還有私德——

成名后的戴震，幾乎一生都背負(fù)著“背師盜名”的罵名，而且這一罵，就罵到了他身后數(shù)十上百年。

在十八歲，也就是1742年這一年，戴震開(kāi)始師從徽州府婺源一位表字慎修的碩儒江永，此時(shí)的江永已經(jīng)六十二歲了。應(yīng)該說(shuō)，戴震后來(lái)的成就與他在這一時(shí)期的求學(xué)有莫大的關(guān)系。但有人發(fā)現(xiàn)，后來(lái)戴震著書(shū)立說(shuō)，凡引江永之說(shuō)處，時(shí)有“同里老儒江慎修”之類的表述。時(shí)人據(jù)此指責(zé)戴震對(duì)其師不夠尊重，以致“背師盜名”。

曾寫(xiě)下《海國(guó)圖志》，并喊出“師夷長(zhǎng)技以制夷”的近代中國(guó)“睜眼看世界”的先行者魏源說(shuō)：“戴為婺源江永門(mén)人，凡六書(shū)三禮九數(shù)之學(xué)，無(wú)一不受諸江氏……及戴名既盛，凡己書(shū)中稱引師說(shuō)，但稱為‘同里老儒江慎修而不稱師說(shuō)，亦不稱先生，其背師盜名，合逢蒙、齊豹為一人。”這里的逄蒙、齊豹均為史上聞名的欺師滅祖（兄）的人物。另一學(xué)者張穆也說(shuō)：“東原抗心自大，晚頗諱言其師?！焙髞?lái)還有也很著名的，寫(xiě)了《人間詞話》的清華研究院四大導(dǎo)師之一的王國(guó)維的指斥：戴震對(duì)江永未曾堅(jiān)持“在三”（父、師、君）之誼，僅呼之日“婺源老儒江慎修”……

此時(shí)的戴震，實(shí)在是內(nèi)外交困，公義、私德盡皆不堪……

就這樣——

戴震去了四庫(kù)館，謗聲不斷。

去了四庫(kù)館的戴震，默不作聲。

屢試不第的尷尬和沮喪，公義私德的恥辱和非議，大師都忍了，他不想辯解了，似乎也實(shí)在是沒(méi)有精力辯解了。

從此，大師每日里與青燈豆亮相伴，面對(duì)著那些兩千多年來(lái)前輩們的殘章斷語(yǔ)，數(shù)年間珂珂呲呲，字斟句酌。在?？敝慕?jīng)典《水經(jīng)注》時(shí)，他以《永樂(lè)大典》本《水經(jīng)注》為通行文本，補(bǔ)齊缺漏2128字，刪其妄增的1448字，正其進(jìn)改得3715字。由此，長(zhǎng)期以來(lái)困擾無(wú)數(shù)代學(xué)人的經(jīng)文、注文混淆的問(wèn)題終得解決。同時(shí)，《四庫(kù)全書(shū)》中諸多天文、算法、地理、文字聲韻等方面的書(shū)，也大都經(jīng)其考訂、校訂……

或許，這位沉默的考據(jù)大師兼思想家，偶爾也會(huì)面壁垂淚，抑或仰天長(zhǎng)嘆：我這是“仕”誰(shuí)呢？這又豈是一個(gè)仕清或仕明能夠解釋？我這是在續(xù)民族之根脈啊！

公義之論留給歷史吧。

那么，私德呢？

好在，大師死去一百多年后，以“大膽假設(shè)，小心求證”而著稱的胡適教授為其私德辯誣。在其也以考證為手法的《戴震對(duì)江永的始終敬禮》一文中，胡適說(shuō)，戴震《考工記圖注》等三篇著作中稱江永為“先生”有14處之多。而且在乾嘉年間，稱“先生”而不稱“師”更為時(shí)尚，這不僅不是對(duì)師不尊，相反，正是對(duì)師者的格外尊重……

可是，這些來(lái)得都太晚了，飽受謗議的大師再也聽(tīng)不到了。

不錯(cuò)，支撐大師沉默忍辱的，或許只能有一種解釋，那就是兩千多年來(lái)中華文化的力量。

七

再回到康德。

與戴震相比，一生埋首書(shū)齋，過(guò)著寧?kù)o的學(xué)者生活，做著研究、授課，著書(shū)立說(shuō)，還有“愉快的午餐”和午后散步的哥尼斯堡大學(xué)教授的康德，那可真算是幸福的一生了。

1781年，57歲的康德開(kāi)始了他生命中最輝煌的歷程，而且，此后還有23年的歷程。

而此時(shí)，燈油耗盡的戴震已經(jīng)辭世四年了。如果他還活著，此時(shí)的他，也是57歲了。

戴震死于1777年。

就在此前一年，1776年，戴震完成了使他人生經(jīng)歷中“雪上加霜”的《孟子字義疏證》。完成之時(shí)，這位考據(jù)大師自己堅(jiān)定地說(shuō)：我一生最重要的著述，以《孟子字義疏證》為第一，因?yàn)樗恰靶Ｕ诵摹钡摹?/p>

在戴震的心中，“校正人心”才是最重要的。考據(jù)只是手段，“校正人心”才是最大的“義理”，才是知識(shí)考據(jù)的根本目的。

這可完全是現(xiàn)代啟蒙的宣告了。也正因此，章太炎、胡適、余英時(shí)等等學(xué)者才一遍遍地為他辯誣、正名，極大地肯定他在學(xué)術(shù)史、思想史上的成績(jī)。

但是，我相信，今天的國(guó)人們知道康德的，恐怕比知道戴震的還多。

大師沉默，我們不該也沉默。

因?yàn)?，戴震?duì)人性的冒死弘揚(yáng)，為千年古國(guó)現(xiàn)代思想的興起及其啟蒙，是出了大力的。

……

與康德同年出生的戴震，天不假年，比康德早27年就離開(kāi)了人世。但與康德和戴震同為1724年出生的乾嘉學(xué)派的另一位大學(xué)者則是長(zhǎng)壽，而且比康德還多活了一年。雖然這位學(xué)者的生命遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如康德寧?kù)o自由，但卻比戴震順利多了。在世人眼中，他就是“學(xué)而優(yōu)則仕”的榜樣。他的故事劇情，或許與小他們?nèi)?5歲，同時(shí)期的德國(guó)大詩(shī)人歌德堪有一比。

1781年，這位學(xué)者大官的日子挺風(fēng)光，而且在此后的二百多年里，直到今天仍是風(fēng)光無(wú)限。說(shuō)他雅俗共賞、老少通吃，恐怕也一點(diǎn)都不過(guò)分。雖然這其中的不少故事劇情都是后人附會(huì)上去的，但你不能不說(shuō)，這些附會(huì)其實(shí)也寄托了世俗社會(huì)及其文人們的某種期待。

況且，誰(shuí)又能說(shuō)震古爍今的《四庫(kù)全書(shū)》的總纂官不應(yīng)該風(fēng)光些呢？

今天的普通百姓不知康德、戴震，很正常，不知他的實(shí)在極少見(jiàn)。

這位官員學(xué)者叫紀(jì)昀，也就是大名鼎鼎的紀(jì)曉嵐。

八

1781年，乾隆四十六年。

這一年，在中國(guó)和德國(guó)思想史、學(xué)術(shù)史上，都是一個(gè)重要坐標(biāo)。

這是康德得意的一年，也是紀(jì)曉嵐得意的一年。

這一年的春天，康德因?yàn)椤都兇饫硇耘小返某霭?，毫無(wú)爭(zhēng)議地成為后世公認(rèn)的大思想家。正是從這一年開(kāi)始，康德開(kāi)啟了他改變世界的“三大批判”之路。

這條路，康德一走就是十年。1788年，他的“第二批判”——《實(shí)踐理性批判》問(wèn)世；1790年，他的“第三批判”——《判斷力批判》問(wèn)世。

1781年至1790年，整整十年。

也正是這十年，地球這一邊的中國(guó)，也有一部大書(shū)——一部歸攏、重塑中國(guó)知識(shí)和思想的大書(shū)問(wèn)世，雖然這“歸攏、重塑”也徹底毀掉了一些——這就是匯聚了中國(guó)學(xué)人與思想者們兩千多年心靈智慧和生命力量的《四庫(kù)全書(shū)》。

1781年，乾隆四十六年，第一部《四庫(kù)全書(shū)》繕寫(xiě)竣工；1790年，乾隆五十五年，最后一部（第七部）《四庫(kù)全書(shū)》抄清最后一個(gè)字，裝裱成書(shū)。至此，七部《四庫(kù)全書(shū)》全部竣工。全書(shū)每部36078冊(cè)，73082萬(wàn)字。

以今天一部長(zhǎng)篇小說(shuō)25萬(wàn)字計(jì)算，那就是3000部！

《四庫(kù)全書(shū)》囊括了中國(guó)兩千多年來(lái)經(jīng)、史、子、集各種較有價(jià)值的圖書(shū)。幾乎可以說(shuō)，這是東方中國(guó)兩千年來(lái)知識(shí)、技藝、思想之集大成，其中很多書(shū)是當(dāng)時(shí)很多學(xué)人從未看過(guò)，甚至聞所未聞的……

這就像武林中的《九陽(yáng)真經(jīng)》一般，別說(shuō)幾萬(wàn)冊(cè)，就是一冊(cè)，對(duì)那些“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高”的學(xué)人而言，那又是怎樣的欣喜若狂！

紀(jì)昀，就是這部大書(shū)的總纂官之一。大體也就相當(dāng)于今天的總編輯吧。

第一部完工的《四庫(kù)全書(shū)》入藏北京皇宮文淵閣。此后，六部《四庫(kù)全書(shū)》分別入藏承德避暑山莊的文津閣、圓明園內(nèi)的文源閣、盛京（沈陽(yáng)）故宮的文溯閣、鎮(zhèn)江金山寺的文宗閣、揚(yáng)州天寧寺的文匯閣、杭州西湖孤山南麓的文瀾閣。其中，因?yàn)槲淖陂w、文匯閣、文瀾閣都坐落在江浙，這三閣又被稱為“江浙三閣”。據(jù)載，“江浙三閣”基本對(duì)社會(huì)開(kāi)放，很有些今天的公益圖書(shū)館的意思，因而也很受江南學(xué)人贊譽(yù)。

我曾多次探訪過(guò)北京故宮的文淵閣，想親近、體味一下這部熔鑄了祖先幾千年心血和智慧的大書(shū)。但每次都大門(mén)緊閉，失望而歸。后來(lái)知道，文淵閣的那套《四庫(kù)全書(shū)》已于1948年被帶去臺(tái)灣。

去年冬天，我又有機(jī)會(huì)去了沈陽(yáng)故宮的文溯閣，原本也是想瞻仰一下收藏在這里的那套《四庫(kù)全書(shū)》。但寒風(fēng)中的文溯閣同樣是書(shū)去樓空。透過(guò)窗欞，大致還可見(jiàn)一排排空空如也的書(shū)架。據(jù)說(shuō)，幾經(jīng)周折，文溯閣的那套《四庫(kù)全書(shū)》曾經(jīng)在炮火聲中輾轉(zhuǎn)半個(gè)中國(guó)，今天部分地藏在大西北的甘肅博物館里。

當(dāng)然，這都是近百年來(lái)一場(chǎng)又一場(chǎng)烽煙血淚的故事了。

真是遺憾。

我至今也未見(jiàn)到紀(jì)曉嵐們嘔心瀝血數(shù)十年的這套大書(shū)到底長(zhǎng)得什么樣子。

與戴震、康德同樣是1724年出生的紀(jì)曉嵐，學(xué)問(wèn)做得好，官也做得大。一生字斟句酌、戲謔官場(chǎng)，小半生神魔鬼怪；一生兢兢業(yè)業(yè)，大半生如履薄冰，如臨深淵。

1744年，20歲，應(yīng)河間試，拔為第一名秀才；

1747年，23歲，順天鄉(xiāng)試，以第一名解元奪魁；

1748年，24歲，會(huì)試不第；

1754年，30歲，會(huì)試中式第二十二名，廷對(duì)奏側(cè)，列前十卷，進(jìn)以二甲第四名。改翰林院庶吉士；

1758年，34歲，大考二等七名，充武英殿纂修；

1760年，36歲，充任國(guó)史館總纂，并充會(huì)試同考官；

1763年，39歲，擢翰林院侍讀學(xué)士；

1773年，49歲，出任《四庫(kù)全書(shū)》總纂官……

聰明絕頂?shù)募o(jì)曉嵐的前半生，讀書(shū)、應(yīng)試、升官，頗為順利；后半生，編書(shū)、寫(xiě)書(shū)，繼續(xù)升官，也相當(dāng)順利。但在這順利的光鮮之下，整個(gè)乾隆朝社會(huì)、文壇卻正洋溢著一片風(fēng)聲鶴唳，而士人們更是籠罩在謹(jǐn)小慎微、心驚膽戰(zhàn)之中。即便是后來(lái)身居一品大員的聰明絕頂?shù)募o(jì)曉嵐，自己也不知道吃文字這碗飯的他，腦袋沒(méi)了、家破人亡的慘劇在哪一天會(huì)被恩賜到自己。

1779年，乾隆四十四年。也就是戴震死后第二年，《四庫(kù)全書(shū)》編修進(jìn)入到?jīng)_刺階段的關(guān)鍵時(shí)刻，此時(shí)大清朝的文字獄也達(dá)到了高潮。

《虬峰集》詩(shī)案案主，名李驎，江蘇興化人，歲貢生，本為童子師，他印制出版了一本名為《虬峰集》的詩(shī)集。朝廷收繳禁書(shū)時(shí)，發(fā)現(xiàn)此書(shū)有“違礙”詩(shī)句，比如“杞人憂轉(zhuǎn)切，翹首待重明”，“日有明矣，自東方兮，照八方兮，民樂(lè)康兮，我思死長(zhǎng)兮，夜未央兮”，“白頭孫子歸遺民，報(bào)國(guó)文章積等身。瞻拜墓前顏不愧，布袍寬袖浩然巾”……對(duì)這些“違礙”的查處，依照大清律，當(dāng)凌遲處死，但李驎已于乾隆爺爺康熙四十四年（1705年）故去，案發(fā)時(shí)已死去七十多年了，但仍被刨墳碎尸，梟首示眾。搜出余書(shū)和殘版，解送軍機(jī)處銷毀。

《碩果錄》《介壽辭》案案主，名沈大綬，湖南臨湖人，雍正四年（1726年）舉人，乾隆十四年（1749年）選授江西永新縣知縣，乾隆十九年（1754年）調(diào)任彭澤縣知縣。《碩果錄》《介壽辭》兩書(shū)，是他的自作詩(shī)文和親友們的賀壽詩(shī)。湖南巡撫大人認(rèn)為，兩書(shū)語(yǔ)言多有狂悖，并立即上奏朝廷，同時(shí)提究有名犯人證據(jù)。乾隆于六月初九日、六月三十日分別諭示三法司核擬速奏。經(jīng)核議，沈大綬罪按照大律定擬，開(kāi)棺戮尸，為該書(shū)作序的陳湄、刊刻該書(shū)的長(zhǎng)子沈榮英、收存書(shū)版的莊老滿等被斬立決，妻妾及兒媳一律付給功臣之家為奴。收藏此書(shū)的人，失察官員二十余人均受到處置。

《五經(jīng)簡(jiǎn)詠》案案主。名馮王孫，是湖北興國(guó)州的一位候選訓(xùn)導(dǎo)，因五經(jīng)難讀，為便于記誦，或者為了讓更多的人能讀懂受教育吧，他把五經(jīng)原文改編成歌謠，集成了一本《五經(jīng)簡(jiǎn)詠》的書(shū)。結(jié)果被指控為語(yǔ)句多有狂悖，并有不避廟諱、圣諱之處，而且還有“復(fù)明削清”之語(yǔ)。于是，乾隆批下諭旨：“對(duì)其照大逆凌遲緣坐律迅速問(wèn)擬?！苯Y(jié)果，案主馮王孫被凌遲處死，他的兩個(gè)兒子馮生梧、馮生棣被斬立決，他的孫子和兄弟之子年齡十六歲以上者皆斬，妻子、兒媳、十五歲以下子女均付給功臣家為奴。

……

據(jù)載，康熙、雍正兩朝文字獄約30起，而乾隆年間一下子就達(dá)到了130多起。而且乾隆文字獄與康熙、雍正兩朝頗不同的是，打擊對(duì)象遠(yuǎn)不僅僅是士大夫階層，而是擴(kuò)大到了下層知識(shí)分子乃至粗通文墨的平民。比如童生、秀才、監(jiān)生，比如裱褙匠、當(dāng)鋪老板、飯店老板，還有江湖郎中、算命先生、裁縫、和尚、游民等等。

在乾隆看來(lái)，社會(huì)底層最危險(xiǎn)的人物，就是這些“失意文人”。為此，他一再警告當(dāng)朝各級(jí)官員，對(duì)這些人要特別加以注意。

想做“十全大帝”的乾隆，對(duì)士人、文人，對(duì)可能有點(diǎn)獨(dú)立看法的人們，其掌控目標(biāo)要的就是兩個(gè)字：恐懼。

結(jié)果，恐懼真的有了。

有了恐懼之后，會(huì)怎樣呢？

盡管嬉笑人生，盡管仕途順利，盡管時(shí)時(shí)處處小心謹(jǐn)慎，但在紀(jì)曉嵐嬉笑、順利的心靈深處，同樣埋藏著深深的恐懼?；蛘咭部梢哉f(shuō)，紀(jì)曉嵐的小心謹(jǐn)慎、嬉笑順利，原本就來(lái)自于那深深的恐懼。

雖然已把為臣之術(shù)修煉得幾乎爐火純青，但紀(jì)曉嵐還是經(jīng)常因?yàn)橐患此婆c己無(wú)關(guān)的事而心驚肉跳。

紀(jì)曉嵐經(jīng)常重溫他的老師汪由敦對(duì)他的教導(dǎo)——張廷玉掌樞府二十四年，凡軍政大事，皇帝都找其商議，有時(shí)與皇上促膝密談，一談就是大半天。但是究竟他參與了什么軍國(guó)大事，又很難有人可以舉出一件算到他的名下。原因是他沒(méi)有留下一個(gè)字的記錄！最為令人震驚的是張廷玉為臣之術(shù)：“萬(wàn)言萬(wàn)當(dāng)，不如一默?！?/p>

對(duì)此，紀(jì)曉嵐也確實(shí)是深為感佩并努力踐行的。但是，紀(jì)曉嵐同樣深知，乾隆絕對(duì)是一個(gè)聰明絕頂而又生性多疑的人。在乾隆眼里，漢人臣子哪一個(gè)都不能絕對(duì)信任，他們心機(jī)太、重。太會(huì)做官，太會(huì)做人，他們居心巧偽，絕對(duì)不能讓人放心。

這，你說(shuō)怎么辦？

這，還有活路嗎？

九

再回到1781年。

這一天是乾隆四十六年十二月初六日。

紀(jì)曉嵐和同僚們殫精竭慮、提心吊膽數(shù)年，終于可以稍稍松口氣了。就是這一天，第一部《四庫(kù)全書(shū)》大功告成。

紀(jì)曉嵐一班經(jīng)辦館臣和文淵閣委員們?cè)谄鸩菀黄按蟊怼保o乾隆皇帝寫(xiě)一篇告捷喜報(bào)——《欽定四庫(kù)全書(shū)告成恭進(jìn)表》。

當(dāng)仁不讓，總纂官紀(jì)曉嵐執(zhí)筆——

竊惟神霄九野，太清耀東壁之星；懸圃三成，上帝擴(kuò)西昆之府。文章有象，翠媯遂吐其天苞；繪畫(huà)成形，白阜肇圖其地絡(luò)。書(shū)傳倉(cāng)頡，初徵雨粟之祥；箓授黃神，始貯靈蘭之典……

……欽惟皇帝陛下，瑞席蘿圖，神凝松棟。播威棱于十曲，響震靈夔；洽文德于四溟，兆開(kāi)神？。帝媯歌詠，己題九萬(wàn)瓊箋；臣向偏摩，更輯三千寶牘……

……日淵曰源，日津日溯，長(zhǎng)流萬(wàn)古之江河；紀(jì)事紀(jì)運(yùn)，紀(jì)會(huì)紀(jì)元，恒耀九霄之日月……臣等無(wú)任瞻天養(yǎng)圣，踴躍歡忭之至，謹(jǐn)奉表恭進(jìn)以聞……

洋洋四千余字，真可謂文采斑斕，花團(tuán)錦簇，恣肆汪洋中透著耿耿忠心，浩蕩頌贊里巧表館臣辛勞。

不過(guò)，此時(shí)紀(jì)曉嵐的心中應(yīng)該遠(yuǎn)不僅僅是興高采烈。

文采斑斕、花團(tuán)錦簇的背后，可有那永遠(yuǎn)都無(wú)法道出的日復(fù)一日履冰臨淵的恐懼？恣肆汪洋、耿耿忠心的深處，可有那年復(fù)一年、說(shuō)來(lái)就來(lái)的羞辱？

這些，對(duì)把尊嚴(yán)看得極重的文人來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是不會(huì)忘的。

因校書(shū)訛誤，多次受記過(guò)、罰俸，辱罵也是說(shuō)來(lái)就來(lái)——

就在第一部《四庫(kù)全書(shū)》竣工的前一年，1780年，總纂官紀(jì)曉嵐被記過(guò)處分三次，總裁嵇璜被記過(guò)三次，罰俸半年。竣工當(dāng)年，纂修官周永年被記過(guò)處分五十次，而另一位總纂官陸費(fèi)墀甚至被處罰得傾家蕩產(chǎn)。

或許，罰俸乃至受些皮肉苦痛之類，勉強(qiáng)還可忍受，但更有甚者——

一次，紀(jì)曉嵐遭到乾隆在諭旨中這樣的訓(xùn)斥：“原派出之紀(jì)昀，本系無(wú)用腐儒，原不足具數(shù)……著交部嚴(yán)加議處?！?/p>

再一次，因?yàn)樘嫱乓鼔褕D說(shuō)情，紀(jì)曉嵐再遭乾隆痛罵：“大膽紀(jì)昀，朕使?fàn)栴I(lǐng)四庫(kù)全書(shū)，實(shí)不過(guò)以倡優(yōu)蓄之，爾何敢妄談國(guó)事！”

“無(wú)用腐儒”“倡優(yōu)蓄之”……

這就是紀(jì)曉嵐這位當(dāng)世大儒、朝廷一品大員在乾隆皇帝心目中的真實(shí)定位。

我相信，這些羞辱和謾罵，對(duì)以尊嚴(yán)為生命的學(xué)人紀(jì)曉嵐的感受，是深刻的，是深入骨髓的。

因此，這位以學(xué)問(wèn)和官場(chǎng)進(jìn)步為目標(biāo)，以謹(jǐn)言慎行為生存準(zhǔn)則的《四庫(kù)全書(shū)》的總纂官，身后竟以一部談狐說(shuō)怪、不登大雅之堂的筆記小說(shuō)——《閱微草堂筆記》聞名于世的故事，理解起來(lái)就不那么費(fèi)勁了。在紀(jì)曉嵐自己，對(duì)這本看似游戲之作的喜愛(ài)以致津津樂(lè)道，甚至超過(guò)了《四庫(kù)全書(shū)》。因?yàn)檫@部看似近乎胡謅八扯的隨筆小說(shuō)，才是他最真實(shí)的情感流露，才是他長(zhǎng)期履冰臨淵之下，心靈真正自由的表達(dá)。

閱盡生命坎坷的戴震晚年，依然以學(xué)者、大師的套路，拋開(kāi)一切顧忌，拼盡生命最后一絲光亮，寫(xiě)出了《孟子字義疏證》，高揚(yáng)人性的大旗，聲討“存天理，去人欲”的宋明理學(xué)，呼出了“酷吏以法殺人，后儒以理殺人”的吶喊。

受盡履冰臨淵的紀(jì)曉嵐晚年，花團(tuán)錦簇的進(jìn)取心或已煙消云散，身心俱疲之余的表達(dá)是曲徑迂回，整理、撰寫(xiě)了一千多篇談狐說(shuō)怪的《閱微草堂筆記》，在看似東拉西扯中，卻是他異常堅(jiān)定的真實(shí)主題：“唐以前之儒，句句有實(shí)用；宋以后之儒，事事皆空談。”

對(duì)于被世人尊為“至理”的宋明理學(xué)——

忍辱負(fù)重的戴震說(shuō)：“后儒以理殺人”。

謹(jǐn)慎聰明的紀(jì)曉嵐說(shuō)：“后儒事事空談”。

戴震稱自己堅(jiān)信“酷吏以法殺人，后儒以理殺人”的《孟子字義疏證》，才是自己所有著述中排在“第一”的；而紀(jì)曉嵐津津樂(lè)道的則是自己表達(dá)“唐以前之儒，句句有實(shí)用；宋以后之儒，事事皆空談”的《閱微草堂筆記》……

何以如此？

明明都有考據(jù)大作的兩位乾嘉學(xué)派領(lǐng)軍人物的當(dāng)世大儒，何以對(duì)時(shí)人皆以為豪的考據(jù)成就不以為然，卻獨(dú)對(duì)不招時(shí)人待見(jiàn)的“義理”之說(shuō)如視至寶？

我以為，只能有一種解釋。那就是——在戴震和紀(jì)曉嵐內(nèi)心深處的價(jià)值認(rèn)同里，知識(shí)考據(jù)很重要，思想闡發(fā)更重要，當(dāng)知識(shí)上升到思想，真正表達(dá)了自己的內(nèi)心時(shí)，那才是“第一”，才值得“津津樂(lè)道”。

更為關(guān)鍵的是，他們都以自己一生的悲喜榮辱終于明白，“人”才是最為重要的，“理”是因“人”而生的。

再細(xì)想想，兩位乾嘉學(xué)派的代表人物，控訴的同樣是“后儒”，同樣是現(xiàn)實(shí)中盛行的宋明理學(xué)，但他們的結(jié)論一個(gè)是“殺人”，一個(gè)是“空談”——兩者不僅量度上差了很多，定性也頗為不同。但如果按著他們的身份、經(jīng)歷，按著他們的性格和生存邏輯來(lái)看，他們的結(jié)論倒是驚人地一致。

終于，三十一歲時(shí)就是朋友的兩位同齡學(xué)人思想者，盡管經(jīng)歷、結(jié)局都大為不同，甚至價(jià)值取向也頗多異趣，但當(dāng)生命塵埃落定之時(shí)，又走到了一起。

這看似一種巧合，但對(duì)正醞釀大變革的時(shí)代中的優(yōu)秀思想者而言，這應(yīng)該也是一種必然——數(shù)千年古代中國(guó)的歷史走到這一步了。

人，醒了……

嘉慶十年，也就是1805年，戴震已死去二十八年了，而康德也已死去一年了。

這一年的正月初六，8l歲的紀(jì)曉嵐再次榮升，調(diào)任禮部尚書(shū)，協(xié)辦大學(xué)士，加太子少保，紀(jì)曉嵐的仕途走到了一生的頂點(diǎn)。

38天后的二月十四日，紀(jì)曉嵐的生命也走到了盡頭。乾隆的兒子嘉慶皇帝頒《思綸》，為其蓋棺論定：“紀(jì)昀學(xué)問(wèn)淹通……其任內(nèi)降革處分，悉于開(kāi)復(fù)……”

紀(jì)曉嵐的一生，謹(jǐn)慎而恐懼，恐懼而謹(jǐn)慎。榮辱哀樂(lè)，復(fù)雜之極。

今天影視中的紀(jì)曉嵐，智慧、幽默，老少通吃，戲弄和坤如探囊取物。

這只是抽去了時(shí)代和歷史的多面紀(jì)曉嵐之一面，是后世享受“娛樂(lè)至死”的結(jié)果。

簡(jiǎn)單了。

甚至，庸俗了。

十

紀(jì)曉嵐、戴震、康德，都生于1724年。

在康德出版他那本劃時(shí)代的《純粹理性批判》的1781年時(shí)，他們應(yīng)該都是57歲了，只是此時(shí)的戴震已經(jīng)先走了一步。四年前的1777年，53歲的戴震去世了。到1804年，80歲的康德也去世了。轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)，1805年，紀(jì)曉嵐送走了這兩位，自己也走了。

從1724年走來(lái)的這幾位大學(xué)者、思想者，用他們一生的努力，用他們的知識(shí)、思想，梳理、建構(gòu)著我們的歷史，更塑造著后人的心靈世界和精神家園。

……

但是，如果我的這篇以中國(guó)和德國(guó)的1724年為時(shí)間開(kāi)始，來(lái)講述一七幾幾年的東方中國(guó)和西方德國(guó)學(xué)人和思想者故事的文字，僅有這三位主角就有大漏洞、大缺陷了。因?yàn)檫€有一位更為激動(dòng)人心、震古爍今的中國(guó)人物，我還沒(méi)有提及。

現(xiàn)在，我覺(jué)得我可以更充滿敬仰地請(qǐng)這一位同樣也是從1724年走來(lái)的人物出場(chǎng)了。

不過(guò)，很沉痛。這位也是1724年出生的人物，在1781年的時(shí)候，已經(jīng)故去17年了，比戴震還早走了13年。

他，就是創(chuàng)造了一場(chǎng)太虛幻境、紅樓大夢(mèng)的曹雪芹。

雪芹先生的故事，與“說(shuō)不盡的康德”相比，不僅“說(shuō)不盡”，而且一旦說(shuō)起來(lái)，那真是欲罷不能、欲說(shuō)還休。

十一

曹雪芹死于1764年。

這一年，曹雪芹年僅40歲。

那是這一年的大年三十——1764年2月1日，乾隆二十八年的除夕。

煙花。爆竹。張燈。結(jié)彩。笑語(yǔ)。歡騰。

總之，喜慶。

此時(shí)的雪芹先生，已經(jīng)不能消受這過(guò)年的喜慶了。他帶著饑餓，帶著寒冷，也帶著那場(chǎng)尚未完成的紅樓大夢(mèng)的無(wú)盡哀痛，離開(kāi)了這個(gè)曾經(jīng)給他歡樂(lè)，更給他凄苦的人世。

頭一年，京城流行痘災(zāi)，萬(wàn)家兒女煙消云散，貧困交加的雪芹一家也未能逃脫。此前幾個(gè)月的秋分時(shí)節(jié)，雪芹的唯一愛(ài)子也染上了痘疹。有錢(qián)的人家用牛黃、珍珠來(lái)醫(yī)治，可此時(shí)寒居于京華西山腳下的曹雪芹一家正“舉家食粥”，哪里有錢(qián)“餌牛黃、珍珠無(wú)算”？饑寒交迫的雪芹手足無(wú)措，只有眼看著小兒日漸衰微、氣若游絲，以致不救。

愛(ài)子之死成了壓倒曹雪芹的最后一根稻草。

小兒走了沒(méi)幾個(gè)月，曹雪芹，也走了……

三十年前的陽(yáng)春之月，我曾去了北京西山，去追尋雪芹先生的故事。

那時(shí)，這里已是香山植物園。萬(wàn)國(guó)花卉，姹紫嫣紅，爭(zhēng)奇斗艷。轉(zhuǎn)過(guò)山來(lái)，清末的兵營(yíng)遺跡還在。不遠(yuǎn)處有指示牌介紹說(shuō)，雪芹先生在最后的歲月時(shí)，曾在這一帶住過(guò)。當(dāng)然，此時(shí)這里已看不到任何雪芹的遺跡了。有的只是郁郁蔥蔥的山，清清爽爽的風(fēng)，還有花草的清香和簡(jiǎn)單修整過(guò)的山間小路。

那時(shí)，在我心中的“一年三百六十日，風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼”，更多的是雪芹的勵(lì)志，或許還有一些雪芹對(duì)生命和時(shí)光的感慨而已。幾十年來(lái)，遙想雪芹先生——很可以套用康德墓碑上銘文的語(yǔ)式來(lái)表達(dá)我的感受——愈思愈新，愈思愈深：這是怎樣的曠世人物?。?/p>

曾經(jīng)看過(guò)一個(gè)后人關(guān)于雪芹大夢(mèng)中人物，“金陵十二釵”的故事。

據(jù)說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》問(wèn)世一百多年后的民國(guó)時(shí)代，有一群新時(shí)代的文人聚在一起談?wù)摗都t樓夢(mèng)》。有人提議做個(gè)投票測(cè)驗(yàn)：假設(shè)可以求做妻子，每人從十二釵正冊(cè)中挑選一位。

結(jié)果，十二釵中有兩位落選，一位是王熙鳳，另一位是林黛玉。這些文人對(duì)這個(gè)結(jié)果進(jìn)行了這樣的總結(jié)：王熙鳳落選是因?yàn)閷?shí)在“惹不起”，林黛玉落選是因?yàn)榇_實(shí)“配不上”。最后還有一句：其實(shí)，她們可能是更可愛(ài)的。

關(guān)于十二釵，乃至《紅樓夢(mèng)》所有人物的品評(píng)、研究，在一大部“紅學(xué)”史中可謂是汗牛充棟。至于上述文人們的“選擇”當(dāng)然是每個(gè)人的私事，雖然其中有明顯的幾千年來(lái)男人的“居高臨下”。完全可以一笑了之，大可不必當(dāng)真。即便把它上升到某種學(xué)術(shù)層面，對(duì)王熙鳳、林黛玉等等的評(píng)價(jià)是否恰當(dāng)，當(dāng)然也是可以討論，乃至批判的——

誰(shuí)的心中沒(méi)有自己的“金陵十二釵”呢？

我所特別關(guān)注這個(gè)故事的是，在史來(lái)浩如煙海的小說(shuō)中，這一部小說(shuō)中的人物，何以成了世人各自生命經(jīng)驗(yàn)，乃至價(jià)值取舍的標(biāo)準(zhǔn)和參照？

認(rèn)真想想，在這些民國(guó)文人的笑談中，確實(shí)也透露了一個(gè)頗有些形而上的東西：更多的生命，是用來(lái)天長(zhǎng)地久過(guò)“一地雞毛”幸福日子的；也有一種生命，是用來(lái)照亮和升華我們蕓蕓眾生這無(wú)趣的現(xiàn)實(shí)世界的；更有一種生命，是屬于“遠(yuǎn)方”，是用來(lái)憧憬和懷想的。

雪芹筆下的人物有著這樣的感召力，是因?yàn)樗齻兒退麄冋f(shuō)透了我們的生活，映照了我們的生命，甚至啟迪了我們活著的某種追尋。

僅以這些形象的栩栩如生，令人過(guò)目不忘而言，僅以我們文學(xué)概論課本中所說(shuō)的人物形象“典型性”的套路而言，當(dāng)代作家中，或許金庸先生可同享此一殊榮。不過(guò)，他們的區(qū)別卻是明顯的：金庸人物多在天上，在童話里，而雪芹人物則多在地上，多在那個(gè)時(shí)代的生活中。

任何一部藝術(shù)作品，當(dāng)然大多要編個(gè)或復(fù)雜或簡(jiǎn)單的故事，當(dāng)然都得編排些人物命運(yùn)的起伏跌宕。所謂生死聚散、愛(ài)恨情仇等等，庶幾可以涵蓋?！都t樓夢(mèng)》也不例外。但若僅是如此，那么《紅樓夢(mèng)》也早就成了過(guò)眼云煙，“紅學(xué)”的蓬勃也就沒(méi)什么存在的合法性了。毫無(wú)疑問(wèn)，《紅樓夢(mèng)》顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了這些。在這個(gè)似夢(mèng)似幻，卻又觸手可及的大觀園里，有人看到了家長(zhǎng)里短，看到了愛(ài)情蕩漾；有人看到了世態(tài)炎涼，看到了世道人心；有人看到了生死無(wú)常，看到了莊老色空；有人看到了階級(jí)斗爭(zhēng)，看到了資本主義的萌芽……

當(dāng)然，應(yīng)該還不止這些。

至少，僅就上述若干無(wú)聊或有聊的現(xiàn)代文人們的“選妻”故事來(lái)看，《紅樓夢(mèng)》里確實(shí)還有“生命”和“遠(yuǎn)方”。

當(dāng)雪芹先生死后十幾年，戴震冒天下之大不韙，喊出“欲、情、知”都是人的血?dú)庑闹匀恍纬傻奶烊蝗诵灾畷r(shí)；當(dāng)康德嘔心瀝血構(gòu)建他的“知、情、意”，終于呼喚“人是什么”之時(shí)，曹雪芹在他的紅樓大夢(mèng)中已經(jīng)表達(dá)這些了，就像黑格爾所說(shuō)的“感性地顯現(xiàn)”了這些“理念”了——在曹雪芹的心中，那是人的生命之中原本所應(yīng)該有的生機(jī)勃勃、自由追求，而又不得不被時(shí)代毀滅的人性絕唱：

為什么？

誰(shuí)能回答這一“天問(wèn)”？

就這一點(diǎn)而言，當(dāng)我把曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》和康德的《純粹理性批判》，還有戴震的《孟子字義疏證》放在一起品味時(shí)，竟然發(fā)現(xiàn)：它們言說(shuō)的、夢(mèng)想的、感嘆的，原本是一回事！

就學(xué)界分類而言，這幾部書(shū)可是誰(shuí)也不挨誰(shuí)??！

在某一歷史時(shí)刻，誰(shuí)也不挨誰(shuí)的不同學(xué)科、不同作者竟然不約而同地說(shuō)著同一個(gè)事情，而且觀點(diǎn)一致——這意味著什么？

這一感受竟是如此深刻。

這令我想起了民國(guó)初年魯迅的那篇《狂人日記》：翻了一夜中國(guó)的歷史，居然只是兩個(gè)大字——吃人！想想，這可是一百多年后的1918年了，這可是幾千年封建王朝已被推翻的民國(guó)了！此時(shí)擁有這種想法的人，仍然被視為“狂人”、瘋子。那么，此前一百多年這么思想的人，那又會(huì)是瘋狂到了什么樣子？

十二

再回到乾隆二十八年（1764年）的那個(gè)除夕之夜。

雪芹走了。雪芹一家都走了。留下來(lái)的是那部尚未全部完成，而且尚需整理謄抄的“紅樓大夢(mèng)”。

不過(guò)，我們應(yīng)該記得，還有一位雪芹的親人留下來(lái)了。

這位親人，就是大名鼎鼎的評(píng)點(diǎn)《紅樓夢(mèng)》的“脂硯”。

曹雪芹死后十年，也就是1774年，脂硯最后一次批閱《紅樓夢(mèng)》。

她在首回眉批了這樣的一段話——

知眼淚還債，大都作者一人耳。余亦知此意，但不能說(shuō)得出。

然后，至第一回雪芹之“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”處，脂硯應(yīng)該已是淚流滿面了。這幾句評(píng)點(diǎn)完全就是脂硯的絕命之辭——

能解者，方有辛酸之淚哭成此書(shū)。壬午（應(yīng)為癸未）書(shū)未成，芹為淚盡而逝。余?？耷郏瑴I亦殆盡！

今而后，惟愿造物主再出一芹一脂，是書(shū)何幸！余二人亦大快遂心于九泉矣?！孜绨巳諟I筆。

二百多年后的今天，當(dāng)代紅學(xué)研究大家周汝昌先生考證說(shuō)，脂硯就是《紅樓夢(mèng)》中的史湘云的原型，而且也是曹雪芹最后的愛(ài)人。

以此看來(lái)，此中或有大義存焉：脂硯此前曾因英蓮的命運(yùn)而嘆評(píng)“生不遇時(shí)，遇又非偶”，再結(jié)合脂硯此處“惟愿造物主再出一芹一脂”，“余二人亦大快遂心于九泉矣”，則實(shí)在是觸碰了我們內(nèi)心之最柔軟處了……

“生不遇時(shí)”也就罷了，這等人生際遇之類的故事，世所多見(jiàn)，詩(shī)家士人常常以此感慨系之，但其指向多為懷才不遇而已。但雪芹、脂硯這一對(duì)，對(duì)“遇”與“不遇”的感慨和哀痛，竟是“遇”卻“非偶”！

這倒是真像寶玉、黛玉一樣，才與不才、名與不名，那又有什么要緊？

在“存天理，去人欲”的當(dāng)時(shí)，敢這么說(shuō)，還敢這么追求的，大概就可以稱作“出生入死”吧？

按照這樣的路徑想來(lái)，紅樓大夢(mèng)之要旨就好理解多了。

在雪芹先生的生命世界里，人性之“情”，之“愛(ài)”，比社會(huì)之“理”重要得多。這樣的價(jià)值取向與“存天理，去人欲”相比，確實(shí)令人驚心動(dòng)魄——這豈不就是戴震那句“人的血?dú)庑闹匀恍纬伞钡娜诵杂X(jué)醒，康德那句“人是目的”的現(xiàn)實(shí)生活版？正是因?yàn)檫@現(xiàn)實(shí)生活版的鮮活真切、觸手可及，才使得我們更加感同身受、身心俱震。

不錯(cuò)，仔細(xì)回味脂硯這句“遇又非偶”，真真是令人痛徹心扉，默默無(wú)語(yǔ)。

如果周汝昌先生的考證立得住腳，那么沒(méi)能留有任何“創(chuàng)作談”和其他著述的曹雪芹的真實(shí)思想，應(yīng)該就是脂硯最為了解的了。那么，脂硯的痛徹心扉、脂硯的“淚亦殆盡”，就也應(yīng)該是曹雪芹的切身感受了。如果這一點(diǎn)也能成立，那么，我們還可以設(shè)想一下，作為藝術(shù)的創(chuàng)作者，而非學(xué)者、理論家的雪芹先生，又如何表達(dá)、宣泄自己對(duì)生命、對(duì)愛(ài)、對(duì)世道人心、對(duì)人性的感受？

想來(lái)想去，他也就只能如此以藝術(shù)虛構(gòu)的方式，弄出這么一場(chǎng)紅樓大夢(mèng)，嘔心瀝血，仰天浩嘆了。

不錯(cuò)，曹雪芹是在以藝術(shù)的方式來(lái)表達(dá)戴震、康德所要表達(dá)的思想。

接著說(shuō)曹雪芹的故事。

我對(duì)雪芹先生的敬仰，還有一個(gè)“技術(shù)性”的原因。曹雪芹故去一百多年后的近百多年來(lái)，世界上的各門(mén)類藝術(shù)流派及其創(chuàng)作思潮，可謂五花八門(mén)、風(fēng)起云涌，比如現(xiàn)代派、后現(xiàn)代派，意識(shí)流、魔幻現(xiàn)實(shí)主義、新寫(xiě)實(shí)主義，還有超越了修辭的哲學(xué)意義上的象征、隱喻等等。認(rèn)真想想，這些在《紅樓夢(mèng)》中實(shí)在是所見(jiàn)多是，而且在那場(chǎng)太虛幻境的大夢(mèng)籠罩下，整部小說(shuō)卻又自然得絲毫不露痕跡。更厲害的是，盡管如此，這場(chǎng)看似家長(zhǎng)里短、兒女情長(zhǎng)，卻又痛徹心扉、出生入死的情殤大戲，你怎么看，都是中國(guó)的味道，中國(guó)的境界，中國(guó)的氣象。

我很想知道，在那個(gè)宋明理學(xué)“存天理，去人欲”籠罩人心，考據(jù)、整理學(xué)術(shù)經(jīng)典的乾嘉學(xué)術(shù)大肆興起，“文字獄”風(fēng)卷殘?jiān)疲≌f(shuō)乃玩物喪志、毫不人流的時(shí)代，怎么就毫無(wú)征兆卻又霹靂一聲震天響地出了本震古爍今的《紅樓夢(mèng)》呢？怎么就出了這么一位“手藝”上兼具中國(guó)味道和現(xiàn)代風(fēng)范的大藝術(shù)家曹雪芹呢？

在我的閱讀經(jīng)驗(yàn)中，曹雪芹《紅樓夢(mèng)》的溫暖之處在于：它心清氣爽，而又徹頭徹尾地表達(dá)、宣泄了人性之美；同時(shí)，它更心如止水，而又無(wú)所畏懼地呈現(xiàn)、揭示了“人”的毀滅。也就是說(shuō)一

第一，就當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)而言，針對(duì)“存天理，去人欲”，他肯定、歌頌人性；

第二，就今天的歷史而言，他超越了具體時(shí)代的“針對(duì)性”，在人情世故、世道人心的描繪中，探究著生命的價(jià)值和意義：

我們的生命就是一場(chǎng)太虛幻境的大夢(mèng)嗎？

此境之“虛”、之“幻”，是“甄（真）”，是“賈（假）”？

這一場(chǎng)如夢(mèng)的人生，是該肯定，還是該詛咒？

我還想知道，寫(xiě)作《紅樓夢(mèng)》的曹雪芹，到底是萬(wàn)念俱灰，還是意氣風(fēng)發(fā)？

我覺(jué)得，透過(guò)雪芹先生通篇所洋溢的浪漫詩(shī)性，可以看到，在他的心中，此“境”此“夢(mèng)”不論美丑，不論真假，也不論是蓬勃，還是幻滅，那就是我們的生命?；蛘哒f(shuō)，生命原本就是這樣悲喜交集，原本就是這樣生死相依，原本就是這樣亦真亦幻。寶玉、黛玉們那出生入死的至情至性，原本就是生命本身的價(jià)值和意義的所在。

或者也可以說(shuō)，雪芹小說(shuō)中的那些技術(shù)手法，其實(shí)原本就源于雪芹先生的生命感受，而且是非如此便不能確切表達(dá)的自然結(jié)果，遠(yuǎn)非雪芹先生故弄玄虛、強(qiáng)作先鋒之舉。

雪芹先生一生貧窮潦倒，估計(jì)大多時(shí)候心情也不怎么爽，但我還是堅(jiān)定地認(rèn)為，寫(xiě)作《紅樓夢(mèng)》的曹雪芹的內(nèi)心一定是自由的。在雪芹先生創(chuàng)造的藝術(shù)夢(mèng)想里，人物是悲劇的，但這些人物都活出了屬于自己的“人樣”，活出了雪芹先生對(duì)生命的想象。在他們的生命際遇里，在他們的悲歡離合中，在他們的香消玉殞處，我們分明看到了在任何時(shí)代也都應(yīng)該有的，曹雪芹所期待、向往的，散發(fā)著人性光芒的活生生的“人”。

不是嗎？百多年后的那些民國(guó)文人，還應(yīng)該包括又過(guò)了百年的今天的我們自己，不也是常常身臨其境，觸景生情，感慨萬(wàn)端嗎？曹雪芹因?yàn)楣P下人物的生命光彩，而使得自己的生命和心靈也光芒四射；曹雪芹因?yàn)椤疤摶镁场钡碾S心所欲，不僅活出了自己，更活出了完全超越那個(gè)時(shí)代想象的“性靈”之人，這與小說(shuō)中的那些“性靈”之人最后大多香消玉殞、煙消云散，以及曹雪芹本人的饑寒交迫、貧窮潦倒，都沒(méi)有什么關(guān)系。

我相信，創(chuàng)作了《紅樓夢(mèng)》的曹雪芹的心靈是十分自由的——我甚至認(rèn)為——這種自由，后來(lái)的藝術(shù)家、思想家們或許有很多很多人，都是可望而不可即的。

對(duì)了，曹雪芹就是屬于“遠(yuǎn)方”，就是屬于用來(lái)憧憬和懷想的人物。

我甚至相信，以一部《判斷力批判》而創(chuàng)立了德國(guó)古典美學(xué)價(jià)值和體系的康德教授，還有以一部《美學(xué)》而成為德國(guó)古典美學(xué)集大成的黑格爾教授，如果在他們的有生之年能夠讀到《紅樓夢(mèng)》，那么，他們的美學(xué)大廈定會(huì)有些新的建構(gòu)，他們的崇高、優(yōu)美和藝術(shù)哲學(xué)定會(huì)有些新的不同，而他們對(duì)東方中國(guó)的理解，一定也會(huì)有更多、更真切的尊重。

十三

從1724年出發(fā)，這場(chǎng)生命故事的大劇，已經(jīng)出場(chǎng)四位大師了。

曹雪芹，1724年出場(chǎng)，1764年謝幕；

戴震，1724年出場(chǎng)，1777年謝幕；

康德，1724年出場(chǎng)，1804年謝幕；

紀(jì)曉嵐，1724年出場(chǎng)，1805年謝幕。

……

紀(jì)曉嵐，把一生聰明和謹(jǐn)慎，都賣(mài)給了皇帝家，在成就了數(shù)代讀書(shū)人“學(xué)而優(yōu)則仕”夢(mèng)想的同時(shí)，更頗為隱蔽地表達(dá)了對(duì)“天理”的懷疑和不屑。

戴震，把一生苦思和榮辱，都獻(xiàn)給了學(xué)問(wèn)，終于也升華了學(xué)問(wèn)，成就了思想，使幾千年來(lái)被壓抑、被貶斥的人性開(kāi)始覺(jué)醒、得到尊重，并終于有了學(xué)理上的合法性。

曹雪芹、康德，從藝術(shù)出發(fā)，從知識(shí)出發(fā)，艱苦卓絕、出生入死，把生命融入了歷史，把歷史還原成了生命……

曹雪芹、康德、戴震、紀(jì)曉嵐，都是讀書(shū)人。

但以他們的貢獻(xiàn)和影響來(lái)看，如此籠統(tǒng)地稱呼他們，顯然是不恰當(dāng)?shù)摹０堰@四位先生的故事放在這一篇文字中來(lái)講述，當(dāng)然有某種巧合的因素在——他們竟然同一時(shí)刻登上了一七幾幾年這個(gè)風(fēng)起云涌、天翻地覆的時(shí)代大舞臺(tái)——但是，細(xì)想想，這也是因?yàn)樗麄兏髯源蟛煌纳适?，幾乎可以涵蓋那個(gè)時(shí)代先行者的大貌。更關(guān)鍵之處在于，他們的故事劇情，起伏跌宕而又層次分明地演繹了生命中的“真”與“不真”，“值”與“不值”，“美”與“不美”。

他們都把“人”字大寫(xiě)了——由此看來(lái)，這樣一種巧合或許也有某種時(shí)代必然性的味道——人們心靈深處的“人性”“人”覺(jué)醒了。

是的，人性自由、尊嚴(yán)自豪的種子已經(jīng)種下了。

至此，我們從1724年出發(fā)，講探尋“人是什么”的康德故事，講乾嘉學(xué)人“考據(jù)與義理”的戴震、紀(jì)曉嵐故事，講上演了太虛幻境紅樓大夢(mèng)的曹雪芹故事，其確切意圖也呈現(xiàn)出相當(dāng)清晰的模樣了。于是，十八世紀(jì)西方的德國(guó)和十八世紀(jì)東方的中國(guó)，在學(xué)術(shù)和藝術(shù)上，因?yàn)樗枷耄驗(yàn)閱⒚?，因?yàn)閷?duì)“理性”，對(duì)“人性”，對(duì)“人”的探尋、期待，乃至呼喚，便有了不約而同、實(shí)實(shí)在在的聯(lián)系。

我明白了，這才是我對(duì)一七幾幾年的東方和西方知識(shí)、藝術(shù)，以及思想所最為關(guān)注的，也是我所最想知道的“我們今天得以安身立命的那些自豪、尊嚴(yán)何以如此”的來(lái)源，更是這些故事所上演的生命大劇之最為激動(dòng)人心、溫暖靈魂，而且影響至今的道理所在。

十四

再說(shuō)說(shuō)康德吧。

1804年2月3日。哥尼斯堡小鎮(zhèn)?？嫡?/p>

這是康德教授去世前的第九天。

康德的醫(yī)生來(lái)訪。衰老、虛弱，而且?guī)捉鞯目档陆淌谂Φ貜姆鍪忠卫飶?qiáng)撐著站起，嘴唇戰(zhàn)栗著含混不清的詞語(yǔ)。

最后是他的陪護(hù)弄懂了，他是要等訪客先坐下后自己才會(huì)坐下來(lái)。于是醫(yī)生依意落座，康德這才讓陪護(hù)扶回椅子上。

恢復(fù)了一些力氣后，康德教授又費(fèi)了很大的力氣，說(shuō)：

“人性的意識(shí)，還沒(méi)有離我而去?！?/p>

2017年4月25日，北京

責(zé)任編輯 孔令燕