張文政

他形容“消失”的7年是源于—場劇變，但究竟是什么，又諱莫如深

巡演開始前，郭頂一直有賣不出去票的疑慮。實際上他多心了。

2017年12月8日晚，郭頂結束在沈陽的演出，次日凌晨4時，和樂隊趕早班飛機回北京。演出在當晚20時開始，讓他感到意外的是，未提早買到預售票的樂迷正午時就在現(xiàn)場排起長隊。

這個2005出道時就擔任周杰倫工體演唱會開場嘉賓的R&B;創(chuàng)作歌手，在事業(yè)上升期時，突然從演出舞臺上消失了7年。

沒人知道發(fā)生了什么。

7年里，他從臺前轉至幕后，專心做起了制作人。偶爾，他的名字會和選秀歌手薛之謙、周筆暢、劉惜君以及那英等人一起出現(xiàn)，但大眾目光很少投射在這個陌生名字上。

1

幾年來，薛之謙沒少在微博上為郭頂打廣告——他演唱的《那又怎樣》《小孩》《密友》等，作曲和制作皆出自郭頂之手。

2011年12月，薛之謙第四張專輯發(fā)行，他在微博推介第一主打歌《伏筆》時，特意向郭頂致謝，稱是“我的工作團隊”。

2015年4月，憑借“段子手”人設走紅的薛之謙，又一次在微博上提及郭頂：“你寫歌就寫歌嘛……寫到一口氣都不讓人喘是什么意思……看在歌是真好聽的份上我忍你@郭頂”。

2017年年中，MusicRadio全球流行音樂年度盛典，兩人同臺，薛之謙在臺下受訪時，對郭頂不吝夸贊，稱“華語樂壇需要這樣有才華的人，他們應該被更多的人認識”。

但郭頂最終還是沒能紅起來。

不到20萬的微博粉絲，成了他在這個名利時代的注腳。

不過，他對成名似乎并不熱衷。訪問中，被問及和周杰倫、周筆暢或是薛之謙等人交往的話題，他有一種蹭別人名氣的顧慮，感到很為難：“其實我一般還是希望在采訪里面不去太多涉及別人的狀態(tài)?！?/p>

唯一與薛之謙有關的表述是：“我給他做了很多歌，從《伏筆》開始，一直到他最新這張唱片……我們做了這么長時間，他的《駱駝》其實跟他之前的歌——我個人的感覺——在他的聽眾里面塑造了一個既定印象，比如這樣比較緩慢、有情感角度，我覺得他最適合這個方向……在音樂這個部分，我在他身上真的很用心?！?/p>

相對來說，他愿意與人討論音樂，或者說他愿意借音樂來展現(xiàn)更深層的自己。他坦陳，自己是對生活（而非音樂）沒有太多、太高要求的人。

“在20歲左右的年紀，你的人生會有一個非常強烈的訴求感就是，我在這個世界，我要改變這個世界，或者我自己很重要，我要輸出一些想法給大家，但是你會馬上反應過來，原來生活是我自己的，其實一些文字是沒有辦法幫助到你的?！惫攲鹦窃囼炇艺f。

北京刮起冷風，霾灰色的城市里，郭頂關起自己，寫克制的音樂，他很知足。2018年，他33歲，離他1998年13歲時到北京，已經過去了20年。

2

郭頂出生于湖南懷化，父親是原生態(tài)音樂方面的作曲家，母親是舞蹈教師。小時候，家里就有一臺唱片機和幾張二手黑膠唱片，大人教他，他來回琢磨，自己放出了聲。這成了他最早的音樂啟蒙。

他回憶那個場景：“一個旋轉的東西，發(fā)出一個聲音，那個聲音還挺溫暖，又是我沒有聽過的類型。”

和現(xiàn)在的淡然不同，少年時代的郭頂是那種執(zhí)拗地一心想闖出名堂的小孩。小學讀完，他決意要到北京學習音樂，為此，這個工薪家庭支出了不菲的費用。

2005年，郭頂以一副青澀的“校園偶像”形象進入公眾視線，戴一副黑框眼鏡，留著齊眉劉海兒，19歲即發(fā)行同名專輯《D·Kwok郭頂》，專輯封面上印著浮夸的宣傳語：“19歲R&B;創(chuàng)作小玩童驚天動地D壹張大碟”。

他被推著、裹挾著向前，簽下公司，第一張專輯完全不由自己掌控，“沒人聽你說話，太小孩，（以為你）什么都不懂”。

此前他在北京現(xiàn)代音樂學院——一所1993年創(chuàng)立的民辦非學歷教育機構—就讀。

《D·Kwok郭頂》發(fā)行4個月后，郭頂在同樣鐘情R&B;風格的“流行天王”周杰倫的工體個唱中暖場。

然而，外界一時的寵愛并未使郭頂走得更遠。實體唱片業(yè)的低迷意味著勉強的商業(yè)回報，不久后公司關閉，對新人郭頂的包裝和推廣被迫中斷。

“發(fā)了一個唱片，啥都沒有，沒有什么改變?！惫敾貞洝?/p>

曾經的工作伙伴彭磊告訴火星試驗室：“郭頂的第一張專輯起點還蠻高的，制作費用高，宣傳費用高，但是高開低走……我覺得這對郭頂是有蠻大影響的?！?h3>3

2009年，受朋友邀約，尚在馬天宇經紀團隊的彭磊撤出，決定幫郭頂做第二張專輯《微微》的企劃、宣傳。

“我聽了小樣，覺得特別好?！迸砝诓露龋敯l(fā)行第一張專輯后的幾年，并不會有太多收入。

他回憶在新專輯籌備期間的郭頂：“他很珍惜，就是能再出發(fā)。他從創(chuàng)作的角度會比較堅持自己的想法，在包裝上更多地聽大家的意見，這一點蠻不容易的……當時，他其實已經把心態(tài)放的比較低了，對能取得什么樣的成績，沒有特別大的野心?！?/p>

那段時間，郭頂的生活囿于兩點一線，家和錄音棚?！八皇且粋€愛社交的音樂人，現(xiàn)在的狀態(tài)也是忙于工作……他很較真，在創(chuàng)作上給自己壓力?！迸砝谡f。

專輯的封面是托當時圈內頗有名氣的攝影師池磊拍攝的。為了改變第一張專輯郭頂過分酷炫的形象，彭磊建議在包裝上表現(xiàn)出親和力，曲風上去除了動感部分，更偏文藝和小清新。

《微微》宣發(fā)期，因為預算的使用相對節(jié)制，彭磊做得最多的工作是拿著MP3登門拜訪各個門戶網站的音樂頻道，請他們聽歌，聽完了后問對方感覺。

他還在MySpace和豆瓣上召集了一些網友，在愚公移山Live House為郭頂辦了場小規(guī)模的首唱會。這成了此前郭頂極少的公開演出。

宣發(fā)期間，實體專輯尚未交付制作，因內部原因，郭頂迅疾在音樂圈蒸發(fā)，被迫轉做幕后，一直到2017年舉辦人生第一場巡演，才再次站上舞臺。

坐在北京東南三環(huán)一間咖啡廳內，郭頂對這段未曾交待過的“失蹤”諱莫如深。

“發(fā)了兩張（專輯）之后，回看了一下自己的東西，覺得還是挺不怎么樣，就想說，那我還是再成長，給自己一個時間，讓自己成長成一個自己喜歡的、能夠真心誠意認可的一個人，那時候再開始做一些音樂?！?/p>

他形容那是場劇變：“人如果發(fā)生劇變，一定是某一個遭遇把你改變了，有時候可能是從極端膨脹、張狂的狀態(tài)，一下跌落到一個特別低迷的情緒當中。”

彭磊向火星試驗室表達他的遺憾和可惜：“我覺得他選擇的路，有所得有所失，沒有對與錯，我不是當事人，我也沒法改變……我們當時一直覺得，如果是我們自己評判，單從制作的質量和歌曲的水平來看，這張專輯（《微微》）我覺得水平上是年度十佳，只不過它沒有發(fā)行出來，就是這樣?！?h3>4

“消失”的7年里，郭頂匿居在北京，和大多數平常人一樣生活，偶爾看些科幻題材的書，或擠在人群中聽一場LiveHouse。

他對生存和生活有了新的理解。

他拒絕在朋友圈發(fā)布動態(tài)，微博更新的頻率很低，欽羨人和人用寫信、寄信的形式交流。

他聽很多上世紀五六十年代的老歌，宣稱“好的音樂早就已經被寫完了，現(xiàn)在的人是站在巨人的肩膀上”。

他擔綱其他音樂人的制作，謀劃適合對方的風格，保持對市場極高的敏銳度，做的是“自己沒那么喜歡的歌”：轉換到自己，路徑則不同，更注重私人表達。

他又一次露頭，是2017年第28屆臺灣金曲獎。包括最佳國語男歌手、最佳作詞、最佳作曲等在內的6項提名，讓人注意到他原來于2016年11月默默發(fā)布了第3張專輯《飛行器的執(zhí)行周期》。

專輯封面上那個眉宇精致的男孩不見了，取而代之的是一片廣袤的荒原，天際間隱約立著一個白色小人。

他的形象同樣起了變化，蓄起長發(fā)，袒露出發(fā)際線，仍然喜歡抿起嘴，但失去稚氣，有種淺淡的憂郁和一絲倔強。

從先前的“失蹤人口”，到金曲獎黑馬，郭頂的音樂之路突然有了一條拔地而起的曲線。然而他的世界依舊風平浪靜，直言從沒覺得自己炙手可熱過。

郭頂認為為別人寫歌，是一種放大的、寫給非常多的人的情感表達。等到為自己創(chuàng)作時，他自我松綁，無需為他人做預設，個人經驗、記憶，瞬時的感受、情緒等，得到了最真實的呈現(xiàn)。

《飛行器的執(zhí)行周期》借由天文概念來喻指人與人之間亦遠亦近的情感關系，里面收錄的《水星記》《凄美地》《每個眼神都只身荒野》《落地之前》等，在他看來，都是克制的、精煉過的、原生的、更清楚的東西，只寫給某一群人，或只因一人而寫。

5

《飛行器的執(zhí)行周期》錄音期間，郭頂跑過北京很多樂器行，為的是淘來足夠古舊的設備。

他采用現(xiàn)場同步收音的復古做法，又在后期保留錄音過程中出現(xiàn)的略顯粗糲的音效，唱腔也換作一種冷峻、沙啞和渙散的方式。

他還在里面融入太空和科幻元素。

郭頂對科幻世界的思考來自對人工智能、對人類情感復制和造化能力的抵抗，想找到有關情感原始的、根源性的表達。他認為真實的、簡單到極致的、成點成線的情感，是不可能被人工智能代替的。

“現(xiàn)在這個社會或者這個市場環(huán)境，整個都太快了，有些東西不被聽見也不被看見，（一些人）就用了我覺得比較激烈的方式，去讓達成夢想或者是你想要的狀態(tài)的路程縮短，就像打了激素一樣?！惫斦f，“對我來說，我其實沒有預測或想過做一年兩年是不是能成，夢想是由很多東西組成的，我一直覺得我這么做還挺好，可能你得到的是你內心的滿足。”

金曲獎后，2017年10月，郭頂舉辦了出道12年后第—場巡演，取名為“落地之約”。

巡演現(xiàn)場，郭頂很少和臺下的觀眾交流互動。他說：“大家都在等待，很知道彼此想的是什么，就是讓它尬在那兒，那種干冷的氣氛反倒是我覺得很珍貴的東西。”

武漢站，彭磊時隔多年目睹郭頂的現(xiàn)場演出。在他眼里，郭頂是那種篤信自己把東西做好了自然就會有人折服的人，“他從出道到現(xiàn)在，這一點沒什么變化。其實他可以選擇一些捷徑，比如參加一些音樂綜藝增加曝光度什么的，但他或許對此并不是特別感冒”。

郭頂深信熱情是會退散的，“只有平淡的東西永遠會陪伴左右”。對于下一張專輯，他做了一段不合時宜的預告：“可能會不好聽，因為，誰能知道人的境遇會是怎么樣呢?！?/p>

2017年12月9日，結束北京站的演出，郭頂從為舞臺上下來，又一次踏上了“失蹤”之路。