何可人

他知道無法在真正意義上影響觀眾，不過那又怎么樣呢？誤解就誤解了吧

2017年年底，陳思誠去長沙錄了一期《快樂大本營》節(jié)目。在湖南廣電大樓側(cè)門口，他見到了幾位守在那里的觀眾。陳思誠和他們聊天、合影，心里忍不住感慨：這么多年了，原來我還有粉絲呢。

他自嘲“惡評如潮”，以為自己早就孤家寡人了。

十年前，電視劇《士兵突擊》火遍全國，陳思誠飾演劇中唯一不招人待見的角色——成才。他有了知名度、粉絲，卻也從此成為人們印象中像成才那樣張狂、精明的男明星，甚至是“土”的代表。

十年間，他不時流露出的自傲、不符合主流理念的言行和著裝扮相，更加固了這種印象。

“這么多亂七八糟的事，這么多惡評如潮，可正因為我有之前那些事，我才能對創(chuàng)作保持著……”他頓了一下，“才能拍出這樣的作品。如果那時候都假模假式的，我的作品一定沒有棱角，沒有生命力。”陳思誠這樣向《博客天下》談及過去。

他知道很多人不喜歡成才，或者說，不喜歡他本人。他坦然面對差評，甚至常常以此自嘲。

在大部分明星對外界保持高度警惕時，他顯得格外放松，以至于被解讀為冒犯和狂放。但陳思誠相信自己的判斷，很多時候希望能痛快地表達，百無禁忌，暢所欲言。

明星“克己”的時代，他成了與之背道而馳的妄人。

2018年，人到不惑，陳思誠漸漸褪去了外在的桀驁，不再依仗幾句發(fā)言、一場辯論來輸出價值觀。他找到更好的方式——做編劇、執(zhí)導(dǎo)影視劇。

口碑

定于2018年大年初_上映的《唐人街探案2》，是陳思誠執(zhí)導(dǎo)的第三部電影作品。上映兩個月前，他帶著成片去和投資方萬達影業(yè)開會。

一位院線總經(jīng)理對他說：思誠，如果能把這個片子剪到110分鐘，你的排片將會無敵。

這話里有無可辯駁的院線邏輯。影院放映時間有限，影片時長越短，當(dāng)日循環(huán)的場次就會越多。從這個角度來看，100分鐘的電影勢必比120分鐘的電影多獲得排片。而這，又直接關(guān)系著票房。

《唐人街探案2》時長123分鐘。這個長度，不管對觀眾觀影還是院線排片，都不是最有競爭力的。總經(jīng)理勸他：“我們得賺錢，我們也希望您賺錢?！?/p>

這些，陳思誠都理解，“但我想說，咱們這個作品得對得起自己的良心，我還是有藝術(shù)追求的”?！短迫私痔桨浮纷隽藘刹?，將來還想做第三部，對他來說，口碑顯然是更長遠的考量。

他把棱角、荷爾蒙和生命力都放進作品里，因為“沒有什么比通過作品更容易了解一個導(dǎo)演的”。

他做自己想做的片子，既要扛住市場的檢驗，又得對觀眾負責(zé)——盡管這些觀眾未必喜歡他——這是陳思誠如今的“野心”。他不懼怕吐槽，因為比這些更重要的，是用作品“發(fā)出一種聲音”。

《唐人街探案2》最終保留了120分鐘的時長。

“唐探”系列是陳思誠的心血之作，也是他的電影口碑逆襲之作。

此前“北京愛情故事”的IP在市場上大獲成功，陳思誠卻沒有在都市情愛的路上乘勝追擊。帶著野心，他另起爐灶，瞄準了喜劇+偵探這一全新模式。

當(dāng)年在泰國寫《北京愛情故事》電影劇本時，陳思誠就已經(jīng)構(gòu)思出“猥瑣大叔+美少年”的探案故事，并擴展出4萬字的劇本和10萬字的人物小傳。

2015年，陳思誠找到老搭檔王寶強飾演猥瑣大叔唐仁，又_手發(fā)掘了“小鮮肉”劉昊然飾演美少年。

以往在銀幕里扮傻裝癡的王寶強，燙著松軟的卷發(fā)，留著邋遢的胡楂，戴著大佛牌，踩著人字拖，亮著大金牙，操著夾雜河北省大會塔村口音的南洋國語，極盡市儈。

初出茅廬的劉昊然，在導(dǎo)演的調(diào)教下，也完成了天才少年偵探的人設(shè)。

陳思誠擔(dān)任主創(chuàng)的電影有個特色：配角都選得精準?！短迫私痔桨?》里，他繼續(xù)發(fā)揮會“碼角兒”的特長?！白鳛閯?chuàng)作者，我的感官是張開的?！?/p>

陳思誠找到陳赫、肖央、小沈陽、趙英俊、潘粵明、佟麗婭、張子楓、金士杰，發(fā)掘出他們深藏的、與角色匹配的特質(zhì)。

這些演員，在《唐人街探案1》里都有不同以往的精彩演出。

小沈陽飾演外表斯文、內(nèi)在蠢笨的大盜。他戴上眼鏡，標志性的瞇瞇眼被鏡框擋上了。

小沈陽好幾次找到陳思誠“提意見”：“把那個眼鏡拿掉唄，要不然，一來大家看不出來是我，二來也會影響我的發(fā)揮。”陳思誠沒同意，堅持讓他戴著眼鏡改頭換面。演著演著，小沈陽發(fā)現(xiàn)，“這個眼鏡還挺有用的，對我?guī)椭€挺大的，導(dǎo)演很厲害”。

“筷子兄弟”肖央飾演油頭粉面的警探昆泰，被陳思誠要求怎么丑怎么弄。為了扮丑，他增肥十幾斤，肚皮撐爆露臍裝，“直到他最后說把我的牙給涂上黃顏料，好像長了一嘴玉米，這個太惡心了，太猥瑣了！”肖央告訴《博客天下》。

潘粵明在電影中扮演偏執(zhí)、陰郁、壓抑的變態(tài)父親。讓曾經(jīng)以玉面小生形象出道的潘粵明挑戰(zhàn)這個角色，正是陳思誠“張開的感官”的功勞。選角時，潘粵明正在經(jīng)歷人生低潮，陳思誠敏銳地感覺到，這位老友的狀態(tài)一度“很陰郁”。

潘粵明的表現(xiàn)成為《唐人街探案1》里最濃重的一抹黑色。他蓬頭垢面、邋遢不堪，操著一口泰語在舊車場打工，因偏執(zhí)的愛殺人、自殺。觀眾怕他，卻對他恨不起來。

嬉笑怒罵中，《唐人街探案1》還貢獻了當(dāng)年最驚悚的鏡頭。小女孩張子楓躺在病床上，對著劉吳然陰惻的一笑，成為電影的亮點之一。很多人看完后回昧，這有點像《一級恐懼》。

“你說對了！”陳思誠樂于見到自己的作品讓人聯(lián)想起經(jīng)典?！熬褪恰兑患壙謶帧?，當(dāng)年給我幼小的心靈投下巨大陰影。從0度到100度，從冰點到沸點，不是所有演員都可以的。愛德華·諾頓是從天使變成魔鬼，我希望子楓能演出從天使變成魔鬼、再從魔鬼恢復(fù)到天使的笑容。”

影片結(jié)尾，劉昊然在病床前給張子楓折紙的情節(jié)，曾被認為“不接地氣”，也被建議剪去。陳思誠沒妥協(xié)，因為“這不只是一部娛樂作品”。

他保留了135分鐘的超長片時，并且在喜劇外殼下，用最后5分鐘，完成了電影在人性上的延伸。

“折紙”情節(jié)得到觀眾認可，被一再尋味琢磨。有人說，因為這段反轉(zhuǎn)，電影從“還不錯”升格為“靠，牛X！”

有影評人留言：“我那么討厭陳思誠，原來他卻真的把我當(dāng)觀眾?！?h3>自信

《唐人街探案2》中，除了王寶強和劉吳然，肖央也是老面孔，這次成為主演之一。

陳思誠稱肖央不肯扮丑到底，有偶像包袱。肖央回嘴：“你讓大家評評理，誰有偶像包袱？你腦門上都寫著偶像包袱?！?/p>

二人的交往始于2014年，陳思誠與肖央、寧浩、郭帆、陸陽作為中國青年導(dǎo)演代表，受指派赴好萊塢學(xué)習(xí)。異國他鄉(xiāng)，學(xué)習(xí)團成員天天待在一起，肖央重新認識了陳思誠。

此前，他對這個人的印象一是來自娛樂八卦里“強行高富帥”的標簽，二是來自陳思誠大學(xué)同學(xué)的描述：“他少年時期張狂、自信的東西非常多，他們的原話是‘自我感覺特別良好。”

接觸下來，肖央發(fā)現(xiàn)，這些一一都對上了。

愛耍帥——“走在馬路上，好像360度都有攝影機對著他那種感覺”：張狂自信——“咱們有開鎖大王、修車大王，我給他的評價是自信大王”。

調(diào)侃歸調(diào)侃，肖央清楚，“自信是人的美德，他保留了很多特別珍貴的東西”。

讓陳思誠至今都感到驕傲的，是在中戲時老師評價他為“舞臺皇帝”。肖央調(diào)侃：“那你是不是在每次演戲之前得登基一下？”

陳思誠哈哈一笑，沒有回嘴。

1996年，陳思誠以第一名的成績從沈陽考入上海謝晉恒通明星學(xué)校，成為該校首批學(xué)生，和趙薇成為同學(xué)。兩年后，他又以第一名的成績考進上海戲劇學(xué)院，師從著名戲劇表演教育家李學(xué)通教授，與郝蕾、聶遠等人同門。

李學(xué)通接受采訪時回憶，“陳思誠是最用功、最有靈氣的學(xué)生之一”。

有靈氣，但不乖馴。

大一期末，陳思誠和同學(xué)在小飯店吃飯，和鄰桌發(fā)生口角，最后動起手來。盡管公安部門對事件定性為“大學(xué)生遭流氓毆打”，但回到學(xué)校后，涉事同學(xué)還是受到記過處分。其他人的懲罰僅止于此，唯有陳思誠，因為之前已有遲到扣分記錄，最終被開除學(xué)籍。

按照規(guī)定，被高校開除后兩年內(nèi)不得參加高考。陳思誠的父母做好把兒子送出國的打算，可他不想放棄演戲。在沈陽待了兩年后，1999年，21歲的陳思誠到北京報考北京電影學(xué)院。

他一試、二試都過了，甚至在上廁所時被一位老師肯定：你很像我的學(xué)生胡亞捷。三試出榜，陳思誠的名字不在上面。

北電的王勁松老師惜才，告訴他：你再去試試中戲吧，“死馬當(dāng)活馬醫(yī)”。

陳思誠又站在了中戲的初試舞臺上。

巡視考場時，王麗娜老師發(fā)現(xiàn)了陳思誠：“我的媽，我一看陳思誠，從外形到聲音到表演，聲臺形表，哎喲，我覺得這個孩子太全面了！”

“這個孩子非要不可?！蓖觖惸劝殃愃颊\的名字記在預(yù)備留下的名單里。

三試考完，她被教務(wù)處叫了過去，一個來自上海戲劇學(xué)院的信封遞到眼前。拿著信封，王麗娜笑了：“咳，年輕人打個架太正常了。如果他偷盜或者其他的事情，我還考慮考慮。真心話，這個孩子在考試過程當(dāng)中，確確實實是最優(yōu)秀的，他夠第一名的資格?！?/p>

最后的口試環(huán)節(jié)，王麗娜和陳思誠面對面坐在一起。她說：“我不想知道你的過去，我不想談你的過去。王老師今天送你一句話，浪子回頭金不換。那一頁翻過去，接下來看你的。”

話到此為止，沒有再說破，王麗娜看著陳思誠眼圈紅了，眼淚卻忍住沒有流下來。

最終，他以第一名的成績被中戲錄取。

班上同學(xué)漸漸分出兩派，陳思誠是其中一派的帶頭人，另一派由李光潔、賈宏偉領(lǐng)導(dǎo)。兩派常常在成績上鉚著勁兒往前走。

從不服輸、從不按部就班，陳思誠甚至被老師打趣，“你應(yīng)該去放放血，永遠都這么血熱”。

觀察動物的學(xué)習(xí)階段，陳思誠“快把動物園都踏平了”。學(xué)校電工師傅養(yǎng)的小狗，他沒事就去看。表演課上，他梳著模仿小母狗的小辮兒，蹲在那兒，一舉一動，眉目神態(tài)活靈活現(xiàn)。表演系前系主任梁伯龍老師看到陳思誠的表演，對王麗娜說了一句話：這個孩子不出來才怪。

學(xué)校規(guī)定，學(xué)生大三就可以外出拍戲。陳思誠一頭扎進劇組。

一天，王麗娜突然接到電話，陳思誠參與拍攝的電視劇制片向她求助：“王老師，您這個學(xué)生創(chuàng)造力很強，有想象力，演得也不錯。但是現(xiàn)在有個問題：他和導(dǎo)演老有點矛盾，掐。他有好多想法，導(dǎo)演不采納，他就跟人急，弄得創(chuàng)作起來有點困難……”

王麗娜立即給陳思誠打電話：“怎么的，你挺能啊，你要跟導(dǎo)演叫板？”

陳思誠也急了：“這導(dǎo)演傻啊，好好的主意他不采納。這不行啊，演戲不爽啊，不對啊……”

“在攝制組導(dǎo)演就是中心，你就得聽導(dǎo)演的。不管有什么想法，你有本事和導(dǎo)演去溝通。他不采納，你就按照他的走。你有什么想法，等你自己當(dāng)導(dǎo)演的時候去實現(xiàn)！”王麗娜用最嚴厲的方式斥責(zé)他。

她怎么也想不到，十多年后，陳思誠真的做了導(dǎo)演。

輕狂

“我拍的好戲其實不多?！闭f這話時，陳思誠語氣平靜。

一旦說起拍“爛戲”的經(jīng)歷，他迅速激動起來：“那種特別垃圾，真是！我演著演著就把劇本摔地上。就在現(xiàn)場，當(dāng)著所有人的面。氣?。　?/p>

有多厭棄之前拍過的爛戲，就有多珍惜之后遇到的好劇本?！妒勘粨簟贰稅凼且活w幸福的子彈》是陳思誠年少輕狂的歲月里最珍視的作品。

最初他想演許三多，找到導(dǎo)演康洪雷表明意愿，導(dǎo)演笑著罵他：“不要臉，一桌人中就數(shù)你最活絡(luò)、最受歡迎，你怎么演得了許三多！”

早前，陳思誠和康洪雷合作過電視劇《民工》，他給康洪雷留下有激情、有思想、上進心強的印象，“寫出來的東西也不灰色、不悲觀”。

那個出生在上榕樹村、野心勃勃、精明自負的成才，成為陳思誠羈絆最深的角色之一。

《士兵突擊》的熱播，讓所有主創(chuàng)收獲愛與贊賞。陳思誠可能是唯一的例外——成才的棱角、成才的自負，映襯出許三多等其他角色的樸實、溫厚。

成才為陳思誠的觀眾緣奠定下基調(diào)。直到今天，提起陳思誠，有人還會脫口而出：他就是成才，我討厭他。

陳思誠當(dāng)時簽約的公司分配了一個年輕女孩做他的宣傳人員。見到陳思誠的第一面，她就甩了個大白眼。

“為什么呢？怎么了？”陳思誠滿心不解。后來女孩向他道歉：“對不起，是我?guī)е榫w。我看了《士兵突擊》，特別討厭你的角色，我覺得你就是那樣的人?！睍r過境遷，這個女孩與陳思誠還保持聯(lián)系，往事成為兩人間的笑談。

2007年，《士兵突擊》主創(chuàng)參加《藝術(shù)人生》錄制。王寶強拙于言辭，陳思誠則展示出與之截然相反的“血熱”和善談。

陳思誠很“中二”地大聲說出自己理解的真男人，是“俠之大者，為國為民”，“和平年代，英雄是心懷天下、力挽狂瀾、改變歷史的人”。

面對“三多能成功，還是成才能成功”的問題時，他反問：應(yīng)該做混沌一點的人，還是目標清晰的人？是否應(yīng)該敢向命運去取、去要？

編劇蘭曉龍堅定地認為成才不會成功，陳思誠和他在臺上“掐”了起來。電視臺最終的播出版本里，兩人的這段爭論被刪除。

帶著成才的執(zhí)著和進取，陳思誠來到婁燁《春風(fēng)沉醉的夜晚》片場，飾演雙性戀者。

他以鋼鐵直男自稱，此前并不接納和認可同性戀情。但還是接下這部戲，并放棄《士兵突擊》原班人馬打造的《我的團長我的團》——不想錯過婁燁導(dǎo)演。

為了貼近角色，他走訪了南京當(dāng)?shù)氐牡叵峦詰倬瓢?，看了很多相關(guān)書籍、報刊，也聽了許多講座。在媒體上看到陳丹青回應(yīng)“同性戀是否違背自然”的問題時說：據(jù)我所知，很多同性戀生下來就是同性戀。有什么比這更自然的嗎？

看到這里，陳思誠開了竅：“我一想，對呀！這個世界根本不像我們所想的樣子，我們受到很多教育，不管是潛移默化，還是灌輸……我們喪失了很多對這個世界真實的判斷。”

“原來世界不是非黑即白的。”陳思誠想通了，“我發(fā)現(xiàn)我以前那么幼稚，那么傻。了解這個群體以后，顛覆了我對這個世界的認識?！?/p>

一部敏感題材的電影，給陳思誠的人生帶來了極大的拓寬和改變。

這部電影還把他帶到法國戛納。已經(jīng)沒有多少人記得，陳思誠是作為入圍影片男主角走上紅地毯的，網(wǎng)絡(luò)上流傳的都是他身著橙色西服的照片。

“已經(jīng)變成笑談了。”提起這件“丟臉”的事，陳思誠平靜地回答，“我那時候沒那么多錢，也沒有那么多見識。我就是一東北孩子，一打拼的少年，為什么要用時尚明星的標準衡量我呢？我不是明星，那時就是一個出道沒幾年的新演員，我土也正常?！?/p>

相比之下，他更不能接受的是，演員只能被選擇的命運。在一次采訪里，他把這番感受對記者傾訴。第二天，“坐臺小姐”這句話被單獨拎出，成為文章的大標題，并配之以一張銳化過度、表情油膩的大頭照。陳思誠受傷了：“當(dāng)時聊得很好，為什么啊？”

人和人的性格差異或許就體現(xiàn)在這種時候。有些人吃了虧，從此便噤若寒蟬：而陳思誠遇到合適的記者，還是愿意敞開聊?！凹热辉谟邢薜纳锉舜伺鲎擦?，我還跟你講假的，那我干脆干點別的就完了……我也不怕斷章取義，因為我被大家誤解得已經(jīng)很多了?！?h3>隨心

為了掌握主動權(quán)，陳思誠開始操刀劇本，擔(dān)任導(dǎo)演或監(jiān)制。

做導(dǎo)演、做編劇、做演員，在陳思誠看來并不是職業(yè)選擇問題，而是人生態(tài)度問題?！拔以敢庵鲃舆x擇我的人生。演員一直都是被動的，我特別害怕被選擇?！?/p>

在很多采訪里，陳思誠都提到自己愛讀書。最近他正在看《藏地密碼》，程琳的《人民警察》和雙雪濤的《平原上的摩西》剛剛看完：“不好拍，喜歡長篇敘事的形式。我不太喜歡中短篇，不過癮?！?/p>

他的書桌上除了劇本，還擺著周鴻神的自傳。他讀王石的《我與萬科20年》和馮侖的《野蠻生長》?！暗谝慌袊敻皇强糠康禺a(chǎn)起來的，這幫人，他們的書我都看。第二批是真正的互聯(lián)網(wǎng)英雄，我也看他們寫的書?！?/p>

至于為什么讀這些，“沒有刻意，就是感興趣，是真的對這個世界感興趣”。

《唐人街探案2》中，陳思誠兼任編劇和導(dǎo)演，兩度到紐約唐人街采風(fēng)。劇本創(chuàng)作時期，他花了十多天拜訪當(dāng)?shù)氐睦陷吶A人，和他們聊天，聊幾代華人移民如何奮斗，聊紐約唐人街如何興起。上世紀八九十年代初期，唐人街黑幫橫行，傳奇生動的故事被陳思誠一一記取。

電影在美國拍攝，巨大的花費和迥異于國內(nèi)的環(huán)境是巨大挑戰(zhàn)——他需要在47天內(nèi)完成整部電影的拍攝。

在劇組工作的表弟戴墨，見證了表哥在片場的“瘋狂燃燒”。他對《博客天下》描述：“他工作的時候聲情并茂，嗚哇亂叫，滿場飛奔。他才不是老實坐在導(dǎo)演椅上，他滿場飛奔，給演員示范。”

“來來來，快快快”成為陳思誠在片場的口頭禪，連美國演員都跟著模仿。

戴墨比陳思誠小7歲，追隨著表哥考上中戲，現(xiàn)在又跟著他拍電影、電視劇。

表哥的自信狂傲，戴墨深有體會。讀書時，陳思誠常給戴墨開書單和片單，里面有顧城的詩和《肖申克的救贖》。聊天時，陳思誠常?！氨梢暋彼骸稓⑷嘶貞洝房戳藛?？還沒看呢？趕緊回去看看，不看那片子別跟我聊天。

戴墨曾在朋友圈發(fā)了一張和朋友玩鬧喝酒的照片。陳思誠在下面留言：不要總是玩弄生活，小心哪天生活玩弄了你。

父親曾問過陳思誠：“你為什么這個時候不去多拍拍戲呢？你為什么非要和人較真呢？非要跟人在現(xiàn)場爭辯？”

陳思誠把這種狀態(tài)理解為自信跟自負的交織矛盾。好在如今40歲的他已經(jīng)走出這樣的矛盾。

2016年1月，陳思誠做了爸爸。以前他害怕婚姻和孩子，擔(dān)心在家庭的參照下，衰老會無處遁形。現(xiàn)在，他極為享受做父親的幸福。在戴墨看來，因為兒子，表哥反而從“大哥”變成“孩子”。肖央也覺得，陳思誠變得柔軟溫存了許多。“他年輕時候比較過一點，到現(xiàn)在，往回收，正合適?！?/p>

那些“年輕時亂七八糟的事”，陳思誠并不懊悔。朋友聊天，評價某個導(dǎo)演什么都好，就是作品里沒有荷爾蒙了一這句無心的話讓陳思誠害怕。“我也可能會有那么一天，只不過我盡量讓自己的東西能保存在體內(nèi)多一點?！?/p>

在紐約瘋狂拍攝《唐人街探案2》的同時，國內(nèi)電影市場正在經(jīng)歷一場“地震”，頻頻刷新的票房紀錄讓所有從業(yè)者震驚?！巴蝗灰粋€戲30億了、50億了。完全是一個現(xiàn)象，無法用行業(yè)內(nèi)的知識去判斷和預(yù)料?！?/p>

一向自信的陳思誠，遇到了看不懂的事情?！翱床欢餍圆豢戳??！彼麤Q心悶頭拍戲，“作為導(dǎo)演，還是要去做有跡可循的產(chǎn)品。我知道它好在哪兒，它不好在哪兒，它的成功在哪兒，我更愿意去看這樣的東西。”

對于在2018年春節(jié)上映的《唐人街探案2》，陳思誠知道，他沒有辦法在真正意義上影響觀眾。不過那又怎么樣呢？誤解就誤解了吧。

現(xiàn)在的陳思誠，依然喜歡隨時戴著墨鏡。

肖央時不時擠對一句：“導(dǎo)演，天黑了。”

“沒事啊，我都看得見?！标愃颊\回答。