萬鳴

胡天如畫

十、教育者，必須先受教育

“沒有調(diào)查，就沒有發(fā)言權(quán)。”五十年代某一個(gè)晚上，胡天如發(fā)現(xiàn)大門的門栓不見了，認(rèn)為這是一樁大事情。合住的沈家說親眼看見阿二拿出去玩的，于是大家猜東疑西地問，完全集中在第二個(gè)孩子身上了。孩子?jì)屄勓詺獾靡?，主要就是在“親眼看見”的話作了肯定。待孩子一到家，不問情由，夾頭劈腦就是一頓生活。胡家第二個(gè)孩子脾氣很剛強(qiáng)的，直挺挺挨著，只是說，“母親，我沒有拿過門栓啊?！薄澳玫模∧銇G掉了，還想抵賴！”，他娘還是扭住打個(gè)不休，孩子直被打得不能堅(jiān)持了，向外一跑，“你逃走，回來當(dāng)點(diǎn)心！”

深夜十點(diǎn)多鐘了，孩子偷偷鉆進(jìn)被窩，她娘八點(diǎn)多已到他房中偵察過一次，聽到很輕微的走步聲，知道兒子回來了，竟沖進(jìn)去來個(gè)急不待防，又是劈劈啪啪一頓生活，這樣的痛楚使孩子又逃了出去。明天上午沈家的一個(gè)親戚把門栓送來了，很抱歉地說，“昨天買了煤球沒有東西挑回去，借了你家這根門栓，今天想想人家要栓門的，一定為了沒有門栓而焦急，所以特地給送來?！迸R走講了很多道歉話。這件事后來大家都知道了。娘知道委屈了孩子，覺得自己手掌還麻辣辣的，牙齒疼得要命。二兒子并沒有把昨天的冤屈記在心上，還像以前一般站在他娘床前，“母親，我看你痛得這個(gè)樣兒，可要讓我去買包止痛片來？”假如他工作、有鈔票的話，“可要讓”三字或許不會(huì)出口。

這樁事情，胡天如后來說，做父母的要檢查一下自己，以后不要輕舉妄動(dòng)，不經(jīng)調(diào)查來個(gè)亂打一通。這件事，孩子娘告訴胡天如之后，也教訓(xùn)了胡天如，所以后來對(duì)孩子體罰的情況可以說是很少的了。

還有一次，胡天如回到家中發(fā)現(xiàn)一個(gè)養(yǎng)鳥的小籠子不見了。阿五說阿二送掉了，阿三也是這樣說。胡天如火又上升，沖下樓去，孩子正要吃飯，不問情由，把他揪住狠狠打了一頓。他外祖母看得哭了出來，說你自己養(yǎng)鳥，又禁止孩子養(yǎng)鳥，這是個(gè)什么道理？“教育者，必須先受教育”，事后胡天如對(duì)于打孩子的事，很覺后悔。

胡天如畫

十一、第一次愛鳥的結(jié)果

胡天如上學(xué)時(shí)候剛巧七歲，父親把他送到隔河的金山寺隔壁的一個(gè)私塾里去讀書。教書的是清朝的文武秀才，喚趙仲熊。他鼻子紅，所以大家都叫他“紅鼻頭先生”。起初胡天如不慣拘束，幾次逃學(xué)，但都被工友把他拖著背著強(qiáng)送了去。雖說隔河繞道走西街，八字橋來回得三四里路，經(jīng)過幾次拖背，后來他也不覺念書是一件痛苦的事，很快就主動(dòng)走去跑來了。有時(shí)父親見胡天如和小朋友一起在家中，圍著小桌子寫字，他滿心歡喜地從外面買了些零食，分發(fā)給他們，以作勉勵(lì)。

“閉仔眼睛捉麻雀”，是用來譏諷蠢人的夸張句，世上真有這樣的蠢人嗎？有的，小天如就是其中一個(gè)。八歲那年，胡天如獨(dú)個(gè)兒玩到離家二里路外的一個(gè)荒僻的桑林地上，在一座太平庵的敗垣附近，突然來了一個(gè)不相識(shí)的大孩子，操著蘇北口音對(duì)胡天如說，“你歡喜天上飛的麻雀嗎？”小天如點(diǎn)點(diǎn)頭表示歡喜，“那便當(dāng)，你將頸項(xiàng)中的銀項(xiàng)圈交給我，我用這東西去捉它，但是你眼睛要閉緊，萬不能睜開，我說看，你睜開眼睛就能得到麻雀了。”并叫胡天如雙手捧住自己屁股蹲著別動(dòng)。胡天如一切都按照他的說法，蹲著蹲著過了好久，一無動(dòng)靜，待他睜開眼睛看時(shí)，那人和銀項(xiàng)圈卻隨著麻雀飛了。胡天如受了騙?？拗貋?，父親知道后也不打他，但叫他下回不能再受人家的騙了。

有個(gè)綽號(hào)叫“鲞魚頭”的工友得悉東山廟警察局抓到了一個(gè)偷銀項(xiàng)圈的小偷，同他們講了胡天如的事，興沖沖要抱胡天如去對(duì)質(zhì)。胡家父親說，“他小小年紀(jì)上這種地方是不吉的事，算了吧?！薄蚌唪~頭”滿想胡父總是愿意的，聽罷他的話，終于把胡天如抱了，又輕輕放下，再去銷號(hào)，豈知被警察局倒打一耙，把“鲞魚頭”關(guān)了一夜。這樁事發(fā)生后，胡父向“鲞魚頭”再三抱歉。同是工人，“鲞魚頭”卻若無其事，就這樣過去了。這是胡天如第一次愛鳥的結(jié)果。

以后兩年中，胡天如除了讀書外，經(jīng)常在后門外土丘上與鄰居小朋友玩放風(fēng)箏、捉蟋蟀、扇畫片等游戲。土丘下有個(gè)破墻門戶，里邊父子倆都是山東人，講的卻是蘇州話。老子是挑貨郎擔(dān)的，兒子叫毛虎，比胡天如大一二歲，他歡喜飼養(yǎng)鳥雀，家里什么“大姊妹”“白頭翁”“黃雀”“麻鳥”“畫眉”，反正是鳥都養(yǎng)，家里籠子掛得滿滿的。另外還有個(gè)捕鳥的踏籠，經(jīng)常掛在庭中老梅樹上。有時(shí)一天能獲四五只，也經(jīng)常拿到城里叫賣。小朋友們對(duì)這種東西都不感什么興趣，所以沒有一個(gè)到他家里去玩。胡天如卻成了他家?？停约簺]有養(yǎng)鳥的習(xí)慣，不過欣賞而已，可是這種影響也就是他以后喜歡養(yǎng)鳥的很重要的原因。

十二、也有人喚胡天如“小夯榔頭”

父親除工作之余與朱春亭諸人搞的民俗宗教活動(dòng)很多，如“賽神會(huì)祈雨”“七子山穹窿山燒香”等，胡天如與春亭兒子總是隨著父親的。

有次胡父在廟中勸阻打架，竟連腰中藏錢鈔的皮夾都被偷去了，為了這事父親傷心了好幾天。胡天如十二歲開始背泥桶，跟父親在外搬磚運(yùn)瓦，干起泥工來了。每天辛勤勞動(dòng)僅作半工計(jì)算，因?yàn)楹烊缛诵〉木壒?。直到父親見兒子爬梯走形架、扎稻草刷帚、搞紙漿、拌石灰水等有些樣子了，才放心讓他跟其他工友去做工了。

由于剃頭染上了所謂“剃刀風(fēng)”，頭皮一塊塊腐爛，結(jié)痂竟成了癩瘌，經(jīng)一年多才愈，工友都喚胡天如“小癩瘌”。有時(shí)工地離城很遠(yuǎn)，就坐了裝滿砂泥石灰的船去，這樣干了半年左右，胡天如儼然是個(gè)小匠人了。也有喚他“小夯榔頭”的，因?yàn)楹复蠹覇舅昂焕祁^”之故吧。

手藝越學(xué)越精，父親的泥刀胡天如也使用了，砌亂磚墻，灶上畫花，也能頂?shù)蒙狭耍喙ぶ邪⑾?、王小弟、阿寶等常常稱贊胡天如聰明。他并不因此驕傲起來，時(shí)常向他們討教些經(jīng)驗(yàn)。破衣赤足，滿身灰漿背著空桶回家。父親在另一個(gè)地方工作，同時(shí)歇工回來，見到胡天如這種樣子，總是抿著嘴笑。

雖然吃的菜肴簡(jiǎn)陋，但胡天如心情是舒暢愉快的，逢到新屋落成，舊俗要立在正梁上丟“上梁饅頭”。那鄰舍群集爭(zhēng)著搶饅頭，工人事前叫胡天如立在人少的地方，待饅頭從頭頂飛來，他起碼能得到三四個(gè)，吃兩個(gè)帶兩個(gè)回家。想給父親吃，但總是給哥哥搶去吃了。