【摘 要】 《外婆的道歉信》是瑞典作家弗雷德里克·巴克曼的第二部小說(shuō)，他憑借這部小說(shuō)成為2016年瑞典年度作家。小說(shuō)主要講述了一個(gè)離異家庭的小女孩在外婆去世之后，幫助外婆去送她的7封道歉信，從而與周?chē)娜嘶ハ嗔私狻⒈舜耸刈o(hù)的故事。文章從獨(dú)特的成長(zhǎng)教育方式、兒童視角下的人物還原、創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)下的人性觀照、互文敘事與反差藝術(shù)幾個(gè)角度探討了這部小說(shuō)的出版價(jià)值。

【關(guān) 鍵 詞】《外婆的道歉信》；成長(zhǎng)教育；人性觀照；互文敘事

【作者單位】白鴿，黃河交通學(xué)院。

【中圖分類(lèi)號(hào)】G236 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【DOI】10.16491/j.cnki.cn45-1216/g2.2018.08.028

《外婆的道歉信》是瑞典作家弗雷德里克·巴克曼的第二部小說(shuō)，目前版權(quán)已出售給40個(gè)國(guó)家，幾乎遍布?xì)W美每家書(shū)店，上市10個(gè)月全球總銷(xiāo)量突破150萬(wàn)冊(cè)，出版后持續(xù)霸占《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)榜50周。巴克曼憑借這部小說(shuō)成為2016年瑞典年度作家，并在美國(guó)亞馬遜作家榜排名第一。這部小說(shuō)的中文版于2017年5月由天津人民出版社出版，國(guó)內(nèi)讀者對(duì)它十分期待。小說(shuō)主要講述了一個(gè)離異家庭的小女孩在外婆去世之后，幫助外婆去送她的7封道歉信，從而與周?chē)娜嘶ハ嗔私?、彼此守護(hù)的故事。小說(shuō)因其瘋狂、古怪、充滿(mǎn)想象力的構(gòu)思，對(duì)悲傷和失去的坦誠(chéng)及洞察力，寬容對(duì)待每個(gè)人的不同之處的人性關(guān)懷而獲得多方好評(píng)。本文將從獨(dú)特的成長(zhǎng)教育方式、兒童視角下的人物還原、創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)下的人性觀照、互文敘事與反差藝術(shù)幾個(gè)角度來(lái)探討這部小說(shuō)的出版價(jià)值。

一、獨(dú)特的成長(zhǎng)教育方式

《外婆的道歉信》構(gòu)建了一套獨(dú)特的教育方式，外婆以異于常人的行為與精神引導(dǎo)，保護(hù)外孫女愛(ài)莎的童真，指引愛(ài)莎從內(nèi)心封閉一步步走向內(nèi)心自由，使她實(shí)現(xiàn)對(duì)自我的重新認(rèn)識(shí)。巴克曼這種對(duì)成長(zhǎng)教育的另類(lèi)書(shū)寫(xiě)，既傳達(dá)了愛(ài)與親情的溫度，也展示了基于個(gè)體獨(dú)特性的教育寬度。

在小說(shuō)中，7歲的愛(ài)莎無(wú)疑是一個(gè)問(wèn)題小孩——早熟、不合群、內(nèi)心封閉。外婆懷著滿(mǎn)滿(mǎn)的愛(ài)，以自己獨(dú)特的方式幫助愛(ài)莎成長(zhǎng)。為了保護(hù)愛(ài)莎的童真，外婆構(gòu)建了獨(dú)屬于她們的不眠大陸。不眠大陸里有7個(gè)王國(guó)，還有形形色色的各種神奇生物。這個(gè)世界奇幻、怪異、絢爛，是一個(gè)充滿(mǎn)想象力的童話(huà)世界，在這個(gè)世界里，愛(ài)莎被封為光榮騎士，她可以自由自在地縱橫馳騁。愛(ài)莎的早熟源于父母離異造成的情感缺失，敞開(kāi)的外部世界讓她變得敏感、執(zhí)拗而且情緒化，失去了一個(gè)7歲孩子應(yīng)有的單純和快樂(lè)。不眠大陸成為守護(hù)愛(ài)莎童真的最好屏障，它不來(lái)自任何一本童話(huà)書(shū)，是外婆為愛(ài)莎獨(dú)創(chuàng)的一個(gè)世界，這個(gè)世界可以容納愛(ài)莎所有的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，以對(duì)抗現(xiàn)實(shí)世界對(duì)愛(ài)莎童真的蠶食。

為了讓愛(ài)莎從自卑與焦慮中走出來(lái)，肯定自我，外婆以出格的行為引導(dǎo)愛(ài)莎開(kāi)啟發(fā)現(xiàn)自我之旅。小說(shuō)中的外婆可以說(shuō)是一個(gè)“瘋狂”的外婆——她帶著愛(ài)莎半夜翻進(jìn)動(dòng)物園，朝警察扔屎球，嚇唬鄰居，生病了不在醫(yī)院里好好待著，卻策劃了一場(chǎng)場(chǎng)逃跑行動(dòng)，帶著愛(ài)莎在外面自由玩耍……可以說(shuō)，外婆做了許多出格的事情，她很少去做社會(huì)認(rèn)為對(duì)的事情，也很少用金錢(qián)與名利去衡量一件事的價(jià)值，她只聽(tīng)從于自己的內(nèi)心。她嘗試將這些教給愛(ài)莎，并告訴她：“特別，是不同于他人的最好方式?！薄白顑?yōu)秀的人總是與眾不同的——看看那些超級(jí)英雄?！睈?ài)莎曾因另類(lèi)、不合群而不受人喜歡，甚至在學(xué)校被同學(xué)欺負(fù)了，老師和校長(zhǎng)也不同情她，這使她陷入自我懷疑的境地，并堅(jiān)信自己不會(huì)有朋友。然而，外婆以自己“瘋狂”的行為給愛(ài)莎塑造了與眾不同的超級(jí)英雄形象，引導(dǎo)她發(fā)現(xiàn)和肯定自己存在的價(jià)值——不合群并不是一件可恥的事情，另類(lèi)其實(shí)是一種獨(dú)特的稟賦。

為打開(kāi)愛(ài)莎封閉的內(nèi)心，外婆還通過(guò)找信與送信的方式，引導(dǎo)愛(ài)莎一步步與現(xiàn)實(shí)和解。在外婆生命的最后時(shí)光里，她交給愛(ài)莎一項(xiàng)找信和送信以表達(dá)歉意的任務(wù)。懷著對(duì)外婆的愛(ài)與思念，愛(ài)莎克服內(nèi)心的恐懼，在一封封道歉信的引領(lǐng)下，勇敢地闖入鄰居的生活，聽(tīng)他們講述他們自己，以及他們與外婆之間的故事。漸漸地，愛(ài)莎發(fā)現(xiàn)，不眠大陸與她所住的樓房慢慢融合，童話(huà)世界里的“怪物”其實(shí)就是她身邊的人。在傾聽(tīng)故事的過(guò)程中，愛(ài)莎打開(kāi)了自己內(nèi)心世界的大門(mén)，走出封閉的內(nèi)心，學(xué)會(huì)理解和接納別人，與許多鄰居變成了朋友；脆弱的她逐漸緩解了失去外婆的痛苦，開(kāi)始變得堅(jiān)韌而勇敢。外婆正是以一封封信引導(dǎo)愛(ài)莎學(xué)會(huì)聆聽(tīng)他人內(nèi)心的想法和理解他人，學(xué)會(huì)寬容看待他人的與眾不同，學(xué)會(huì)面對(duì)真實(shí)的世界。全書(shū)結(jié)尾，愛(ài)莎收到了外婆寫(xiě)給她的道歉信，此時(shí)的愛(ài)莎已經(jīng)與父母、弟弟“小半”、身邊的鄰居，甚至自己達(dá)成了和解。她學(xué)會(huì)了原諒、接納與勇敢，她終于可以在現(xiàn)實(shí)空間中自由而勇敢地成長(zhǎng)，不再需要外婆和不眠大陸的層層保護(hù)。

巴克曼用瘋狂卻細(xì)膩的文筆，讓外婆以獨(dú)特的教育方式引導(dǎo)愛(ài)莎不斷去發(fā)現(xiàn)——發(fā)現(xiàn)每一個(gè)不可測(cè)的靈魂，都值得被尊重；發(fā)現(xiàn)自己的與眾不同是一種稟賦，不必感到羞恥；發(fā)現(xiàn)在所處的世界行事，其實(shí)不必完全墨守成規(guī)。從這個(gè)層面來(lái)看，《外婆的道歉信》關(guān)于教育的思考非常具有現(xiàn)實(shí)意義，啟迪人們思考教育的獨(dú)特內(nèi)在。

二、兒童視角下的人物還原

《外婆的道歉信》中的外婆是小說(shuō)真正意義上的主人公，但有意思的是，巴克曼將外婆置于愛(ài)莎的視角下，以?xún)和难酃鈽?gòu)建外婆的形象，展示人生的豐富性和復(fù)雜性。筆者認(rèn)為，選擇兒童視角展開(kāi)寫(xiě)作，可以在感觸愛(ài)莎心理變化的基礎(chǔ)上，逐步還原一個(gè)真實(shí)而充滿(mǎn)人性深度的外婆形象，這是一種極富探索性和營(yíng)造陌生化體驗(yàn)的寫(xiě)作手法。

在愛(ài)莎的眼中，外婆最初是一個(gè)活潑過(guò)頭、不被規(guī)矩桎梏、自由而瘋狂、喜歡做一些出格的事情、從來(lái)不在乎別人眼光的人。但這樣一個(gè)大大咧咧的外婆是愛(ài)莎唯一的依靠，她用畢生的溫柔、細(xì)膩和體貼來(lái)對(duì)待面對(duì)父母離異與校園霸凌的愛(ài)莎，為驅(qū)散愛(ài)莎的噩夢(mèng)、保護(hù)愛(ài)莎的童真，她創(chuàng)造了一個(gè)屬于她們倆的童話(huà)世界——不眠大陸。為了愛(ài)莎能夠得到應(yīng)有的尊重，她甚至不惜花費(fèi)很多的時(shí)間去惡搞報(bào)館?？梢哉f(shuō)，外婆是愛(ài)莎堅(jiān)實(shí)的庇護(hù)所和堡壘，是愛(ài)莎的超級(jí)英雄，她消解了愛(ài)莎的脆弱與孤僻，幫愛(ài)莎收藏不為外人所理解的真實(shí)自我。

但這并不是外婆的全部人生。巴克曼以信件為線(xiàn)索，讓愛(ài)莎開(kāi)啟了一場(chǎng)發(fā)現(xiàn)自我之旅，這同時(shí)也是一場(chǎng)發(fā)現(xiàn)他人、發(fā)現(xiàn)外婆之旅。在這段旅程中，愛(ài)莎看到了一個(gè)獨(dú)特的、追求自由與事業(yè)而又充滿(mǎn)愧疚的外婆。愛(ài)莎從與收信鄰居的交談中，拼湊出了更為完整的外婆的人生——在女性不被社會(huì)認(rèn)可的年代，外婆摒棄偏見(jiàn)，披上外科醫(yī)生的白袍，成為一名醫(yī)生；在人們逃離災(zāi)難，大多數(shù)女人還固守家庭，圍著孩子和廚房打轉(zhuǎn)時(shí)，外婆義無(wú)反顧地奔赴戰(zhàn)場(chǎng)和災(zāi)難突發(fā)地，與死亡爭(zhēng)奪生命；當(dāng)愛(ài)莎降生后，她毅然回到愛(ài)莎身邊，當(dāng)起世界上最棒的外婆。愛(ài)莎看到了外婆的另一面——果敢而又充滿(mǎn)人性溫度，勇于打破世俗成規(guī)，遵從內(nèi)心的自由信仰。愛(ài)莎同時(shí)也明白了外婆與媽媽的關(guān)系為什么一直很差——外婆奔赴戰(zhàn)地挽救和幫助了100多個(gè)孩子，卻將自己的孩子扔在家中，母女關(guān)系因缺乏溝通變得疏離，外婆為此充滿(mǎn)了愧疚，這也成為外婆在愛(ài)莎降生后毅然回歸家庭的情感引力，或者說(shuō)，這是外婆的一種情感彌補(bǔ)。

透過(guò)愛(ài)莎的視角，外婆的形象逐漸豐滿(mǎn)。同時(shí)讀者也看到了，無(wú)論是選擇離家做一名戰(zhàn)地醫(yī)生，還是毅然決定回家做一個(gè)好外婆，貫穿始終的是外婆對(duì)內(nèi)心的堅(jiān)守。她從不懼怕社會(huì)與輿論的旋渦將自己裹挾，她只遵從自己的內(nèi)心。在對(duì)外婆解密的過(guò)程中，愛(ài)莎打開(kāi)了自己封閉的情感世界，可以說(shuō)，了解外婆的過(guò)程，也是愛(ài)莎成長(zhǎng)的過(guò)程。巴克曼通過(guò)兒童視角為我們還原的外婆形象，成為一個(gè)獨(dú)特另類(lèi)又充滿(mǎn)人性溫度的人物典型。

三、創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)下的人性觀照

《外婆的道歉信》是一部治愈型小說(shuō)，幾乎書(shū)中出現(xiàn)的每個(gè)人都心有創(chuàng)傷，并以某種不可理喻的行為舉止對(duì)抗創(chuàng)傷帶來(lái)的心理壓抑。在這部小說(shuō)中，巴克曼并不執(zhí)著于救贖，因?yàn)橛行﹦?chuàng)傷不能輕易愈合，因此，巴克曼傾力于描述人與人之間的互相寬容與理解，尊重每個(gè)個(gè)體的生活方式與獨(dú)特存在，讓書(shū)寫(xiě)充滿(mǎn)了人性溫度。

愛(ài)莎在送信的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)，童話(huà)世界里的怪物其實(shí)就是她的鄰居，但不是所有的怪物一開(kāi)始就是怪物，有一些是因?yàn)楸瘋图拍?，是因?yàn)閮?nèi)心充滿(mǎn)了巨大的創(chuàng)傷，才變成了怪物。比如穿黑裙的女人總是戴著耳機(jī)、假裝與人通話(huà)，是因?yàn)樗诤[中失去了丈夫和兩個(gè)兒子，她沉浸在悲傷中無(wú)法自拔，而醉酒是唯一能讓她擺脫悲傷的辦法；狼心喜歡消毒洗手，從不在白天出門(mén)，是因?yàn)樗趹?zhàn)爭(zhēng)中失去了所有的親人，為了保護(hù)身邊的人又殺了太多的人，他不斷地洗手是為了洗去手上曾經(jīng)沾染的鮮血；布里特·瑪麗常常撣去看不見(jiàn)的灰塵，撫平不存在的褶皺，故意把丈夫的東西放在錯(cuò)誤的抽屜里，是因?yàn)樗拍?，太想讓別人注意到自己的存在；莫德與萊納特常常因?yàn)閮鹤由侥返谋┝Χ拇胬⒕?，?nèi)心焦慮而無(wú)法釋?xiě)?。這些被外婆和愛(ài)莎稱(chēng)為怪物的鄰居，背負(fù)著沉重的精神枷鎖與創(chuàng)傷記憶。當(dāng)愛(ài)莎慢慢地看到每個(gè)人真實(shí)的人生后，她終于明白了外婆所說(shuō)的“保護(hù)城堡，保護(hù)你的家庭，保護(hù)你的朋友”這句話(huà)的含義。外婆是以童話(huà)的形式引導(dǎo)愛(ài)莎理解、包容和保護(hù)身邊每一個(gè)心靈受傷的人。值得一提的是，不僅鄰居被巴克曼置于創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)中，愛(ài)莎、愛(ài)莎的外婆和媽媽也被他置于創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)中。愛(ài)莎因父母離異形成早熟與內(nèi)心封閉的性格，外婆因追求事業(yè)錯(cuò)過(guò)了與女兒享受親情的時(shí)光，愛(ài)莎的媽媽因母愛(ài)缺失對(duì)外婆充滿(mǎn)憤怒。巴克曼的創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)揭開(kāi)了每個(gè)普通人內(nèi)心的隱秘與悲痛，這些創(chuàng)傷雖然無(wú)法完全抹去，卻向讀者昭示了選擇對(duì)待他人的正確方式是理解與寬容，愛(ài)與守護(hù)。

巴克曼的創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)偏重溫情，是一種隱痛式的委婉表達(dá)，他試圖以?xún)和暯窍鈨?nèi)心創(chuàng)傷帶給讀者的閱讀疼痛，這不是一種逃避，而是一種溫情的慰藉。巴克曼以這種慰藉來(lái)實(shí)現(xiàn)建立在人與人理解與寬容基礎(chǔ)上的心靈治愈。

四、互文敘事與反差藝術(shù)

《外婆的道歉信》有兩個(gè)獨(dú)特的敘事手段，即童話(huà)與現(xiàn)實(shí)溝通的互文敘事，以及人物塑造的反差藝術(shù)。這兩種手法使得文本在敘事層面獲得了迥異于他者的美學(xué)氣質(zhì)，同時(shí)也使得文本內(nèi)涵獲得超越故事情節(jié)的巨大張力。

首先，童話(huà)與現(xiàn)實(shí)的交互溝通。巴克曼在小說(shuō)中構(gòu)建了兩個(gè)世界，一個(gè)是虛擬的童話(huà)世界，一個(gè)是真實(shí)的現(xiàn)實(shí)世界，這兩個(gè)世界之間形成了一種互文關(guān)系。童話(huà)世界指涉及現(xiàn)實(shí)的人與事，現(xiàn)實(shí)世界則以一種變形的想象寄居于童話(huà)之中。童話(huà)世界是外婆為愛(ài)莎構(gòu)建的，被命名為不眠大陸，由7個(gè)王國(guó)構(gòu)成，有蟻象、憾馬、諾溫、嗚嘶、狼心、海天使、公主、王子等諸多神奇生物和人類(lèi)，也有最可怕的敵人暗影。外婆所營(yíng)造的童話(huà)世界其實(shí)是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的映射，如嗚嘶實(shí)際是樓下吼聲如雷的大狗，海天是穿著黑裙的醉酒女人，暗影則是生活在陰暗中的山姆，等等。童話(huà)世界，其實(shí)就是現(xiàn)實(shí)的人情世界，外婆將現(xiàn)實(shí)中的人物帶進(jìn)童話(huà)，并賦予他們新的角色，構(gòu)造了一個(gè)充滿(mǎn)童趣的奇妙世界。每個(gè)童話(huà)故事其實(shí)都是隱喻，是愛(ài)莎的家人和鄰居的過(guò)去，后來(lái)，外婆將道歉信作為揭秘的鑰匙。外婆用她獨(dú)特的方式，保護(hù)、激勵(lì)、引導(dǎo)愛(ài)莎，讓愛(ài)莎在潛移默化中成長(zhǎng)，學(xué)會(huì)愛(ài)與善良。通過(guò)7個(gè)王國(guó)的故事，愛(ài)莎學(xué)會(huì)了“我愛(ài)、我夢(mèng)、我敢、我哀、我舞、我戰(zhàn)斗、我原諒”。童話(huà)與現(xiàn)實(shí)的交互溝通，打破了虛擬與現(xiàn)實(shí)之間的界限，令小說(shuō)展現(xiàn)獨(dú)特的魅力。

其次，人物塑造的反差藝術(shù)。愛(ài)莎7歲，但她早熟得像一個(gè)12歲的少女，她將“哈利·波特”系列每本都讀了12遍以上，碰到不懂的事情就去查維基百科，了解成人的情緒，她甚至還會(huì)開(kāi)車(chē)。而外婆，77歲，卻像一個(gè)27歲的姑娘，活潑、任性、瘋狂，只按自己的節(jié)奏和喜好生活，從不取悅世界，只取悅自己。愛(ài)莎與外婆，一個(gè)是“不稱(chēng)職”的小孩，一個(gè)是“不稱(chēng)職”的老人，巴克曼對(duì)這兩個(gè)主人公的塑造，存在兩層反差——一是源自人物自身的反差，主要表現(xiàn)在人物自身年齡與性格、行為的反差上，她們都有著與自己年齡不相稱(chēng)的性格特征；二是源自人物與人物之間的反差，愛(ài)莎的老成與外婆的活潑形成鮮明對(duì)比，人物角色似乎被顛倒了。這種性格反差將人物的個(gè)性放大了，讓人物形象鮮活而充滿(mǎn)棱角，在反差背后，卻隱藏著巨大的心理創(chuàng)傷（愛(ài)莎）與深沉厚重的愛(ài)（外婆）。此外，不眠大陸中的神奇生物與現(xiàn)實(shí)世界中的鄰居既存在呼應(yīng)與對(duì)照關(guān)系，又存在巨大的反差，童話(huà)世界里充滿(mǎn)奇幻色彩的生物在現(xiàn)實(shí)世界中往往有著痛苦的經(jīng)歷，他們或乖戾或沉默的行為背后實(shí)際上隱藏著孤獨(dú)與創(chuàng)傷。巴克曼在《外婆的道歉信》中將反差的藝術(shù)手法運(yùn)用到了極致，他將這種手法運(yùn)用于小說(shuō)中的大部分人物身上，揭示了他們的情感世界，并在愛(ài)、守護(hù)、原諒的主題闡發(fā)下，對(duì)人物的反差進(jìn)行彌合，升華了以愛(ài)治愈創(chuàng)傷的主題。

巴克曼在《外婆的道歉信》中，既為我們展示了獨(dú)特的成長(zhǎng)教育方式，亦通過(guò)兒童視角為我們還原了瘋狂、獨(dú)特的外婆形象，與此同時(shí)，巴克曼將溫情的筆觸與人性關(guān)懷置于人物的創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)中，流露出濃濃的人文情懷。值得稱(chēng)道的是，小說(shuō)運(yùn)用獨(dú)特的互文敘事與反差藝術(shù)手法，使小說(shuō)的敘事具有了別樣的魅力。

參考文獻(xiàn)

[1][瑞典]弗雷德里克·巴克曼. 外婆的道歉信[M]. 孟匯一，譯. 天津：天津人民出版社，2017.

[2] 朱自強(qiáng). 兒童文學(xué)的本質(zhì)[M]. 上海：少年兒童出版社，1997.