張劍龍

竹子青青

南溝里有兩片竹林，路上路下。

對竹子的記憶，最早始于啞巴三叔的手藝。三叔前胸后背的羅鍋，又聾又啞，只是一聲“媽”叫的真切，可他的手卻是很巧的。正月里，他用竹刀劈出竹篾來，編成各種造型的燈籠，白紙糊了，再貼上紅綠的剪紙，煞是好看。最多的是豎起兩只耳朵的兔子燈，追風快速轉動的風車燈，都是一干小屁孩們的搶手貨。元宵節(jié)前后，天還沒完全黑下來，一幫小伙伴們就拉著或者舉著點了蠟燭的燈籠，村前村后的瘋跑著、吆喝著、嬉鬧著，“燈籠會，燈籠會，燈籠滅了回家睡?！币灾烈惠啙M月兒斜掛東天，才不得不在婦人們的呵斥聲里依依而散。春夏之間，三叔又扎出細密結實的鳥籠或者蛐蛐籠子，兩層或者三層，或綠或黃，漂漂亮亮的，又成為小男孩們青睞和爭奪的新寵，惹得鄰村的孩子纏了年輕的媽媽前來相求。

記得上小學的時候，冬季里天很冷，屋檐下的冰凌有二尺多長。為了御寒和照明，無論男女，小學生們?nèi)耸忠恢恍』馉t，其實也就是廢舊的搪瓷缸子用黃泥抹了，內(nèi)里稍空，上口略小，底側留一小孔通風。富裕家庭的孩子燒的是木炭，多數(shù)的則是劈成細枝短節(jié)的木柴。放學歸來，小伙伴幾個就會鉆進竹林里去，尋找腐朽干枯的竹子，它有油性，易燃，自然是引火的絕佳材質。

后來讀袁鷹的散文《井岡翠竹》：“井岡山五百里林海里，最使人難忘的是毛竹?！薄皬倪h處看，郁郁蒼蒼，重重疊疊，望不到頭。到近處看，有的修直挺拔，好似當年山頭的崗哨；有的密密麻麻，好似埋伏在深坳里的奇兵；有的看不久，卻也亭亭玉立，別有一番神采。”這又使我對竹子又有了新的認識，一時刮目相看，而今仍是記憶猶新。相形之下，家鄉(xiāng)的那兩片竹林顯得實在的卑微、寒酸和小氣。可這些卻絲毫也不能削減我對它的殷殷情愫。

當我長成一個并不翩然的少年時，總是喜歡獨自信步于竹林間的小路。有時和著清脆的鳥鳴誦讀心儀的詩詞文賦，有時閑看著青青的竹葉把一個個“個”字寫滿枝頭。沐浴著從密密的枝葉間滲漏下來的日光，吮吸著泥土和竹子芬芳的氣息，尋找著竹枝上湘妃的斑斑淚痕。高二時的一篇拙文《竹林晨光》，大致是敘寫一位竹林晨讀的少年的，沒曾想語驚四座，被老師當了范文課堂誦讀，引得一眾同學對山溝里不起眼的小子刮目相看。那篇“手跡”早已無處可尋，可同鄉(xiāng)胡姐當年的抄錄偶然翻得，送我惠存，白紙雖已泛黃，可字跡依然清晰。

其實竹子與農(nóng)家和農(nóng)人的關系密切非凡，很多家用的器具都是竹子編制的。小到笊籬、竹筢，大到竹篩、竹席，單是竹籠就有老籠、圓籠、糞籠、碎籠等多種大小型號，自是各有用途。粗長的竹竿，是敲打核桃的必備工具。九月秋深，到了摘柿子的時候，樹枝高遠的地兒，竹竿的頂端削尖，中間劈開三四寸，做成夾桿去夾取，就省去了好多事兒。

竹器的廣泛使用，自然也就催生了竹匠這個行當。編織竹器，是技術活，也是體力活兒。最受傷的自然是雙手，竹篾子很鋒利，稍有不慎，手指就會割出深深的血痕。

老丈人是遠近聞名的好竹匠。他編織的竹器細密、柔韌、結實、美觀，是市場上的搶手貨，他的十指以至手掌常年都纏著厚厚的膠布。聽妻常常說起，原先在農(nóng)業(yè)社的時候，她們家孩子多，日子過得很艱難。勞累了一天的農(nóng)人睡下以后，老丈人又開始了新的勞作——編織竹器，一熬就是通宵，半夜實在餓急了，就咬一口黑瓷的冷饃。天亮了，活計也就完結了，洗把臉，又要去上工掙工分。妻也同時被呼了起來，領了大弟，背上那些竹籠竹篩，去十五里外的許廟鎮(zhèn)趕集出售。同樣的價位，卻出手很快，早早就賣完了，麻花啦，油糕啦也就有的吃了，更多的是拿去買了糧食，或者貼補家用。而今的年輕人，吃不了那份苦，賺錢又少，眼看著這門手藝就要失傳了。

后來偶然的機會，我到過陜南，到過重慶，我曾竭力的尋找那綿延幾百里的竹海，卻未能如愿以償。我看到的只是道邊、院中、屋后的一小片或者一大叢。南方的竹子粗壯、高大，葉子寬闊，是能夠拿來蓋房子或者竹樓的。有一種竹子，茶杯粗細，兩三丈高的，通身金黃，卻沒有一片葉子，我疑心是落了的。朋友解釋說，這種竹子呢，是先長桿枝，等到足夠高了，才開始生出葉子來。難道它還嫌不夠高么？

我歡喜于王摩詰“獨坐幽篁里，彈琴復長嘯”、“竹喧歸浣女，蓮動下漁舟”的自在和悠然，歡喜于鄭板橋“咬定青山不放松，立根原在破巖中”的堅韌和毅然，更仰慕于東坡先生“寧可食無肉，不可居無竹”的率性與超然。劈而為簡冊，留取丹心，彪炳青史；截而成簫笛，清脆悅耳，繞梁清音。此中情結，豈可盡言。于是手書尺副“橫笛礪劍”，懸掛于斗室徒壁，攬鏡自照。

幾年前，我從村人的園里挖了三棵小竹，手植于屋前的鹼畔，可望衍生成林。由于數(shù)棵楊樹和槐樹的羈絆，竹子生長的極其艱難，細瘦低矮，羸弱不堪，像極了營養(yǎng)不良的鄉(xiāng)間少年。

今年春上，雨后的春筍漫上了場鹼，宛如一支支利箭，只等著離弦而發(fā)，射穿青天。

如今小成氣候的竹林蔥蘢滴翠，夏日可納涼，冬來賞瑞雪。只是離家日多，雖然情切，徒嘆奈何！

核桃熟了

過了農(nóng)歷七月十五中元節(jié)，早種的苞谷熟了，核桃也跟著熟了。在外打工的農(nóng)人紛紛回了家來，又要忙活起田地里的營生了。

地處崎嶇丘陵地帶的家鄉(xiāng)，早些年間就以出產(chǎn)核桃和柿子而聞名。2000年以后，農(nóng)人們相繼從華縣引進了新品種核桃樹苗，一開始是在坡度較大不便耕種的薄地里栽植。新品種叫矮化或者早食，三年即可掛果，六年即可進入盛產(chǎn)期。見效快，經(jīng)濟價值高。老年人觀念陳舊，說農(nóng)民么，地里不種麥子苞谷，吃啥呀！其實他們沒有想到，只要手里有了錢，還愁沒飯吃呢。

家鄉(xiāng)的坡地多，平地少，歷來靠天吃飯。小麥一畝地也就六百來斤，苞谷八百來斤，黃豆三百來斤。解決了溫飽，手里也余不了幾個錢的，承包地的轉型已是勢在必行。后來政府號召退耕還林，每畝地每年補助農(nóng)戶160元。大好的政策卻被少數(shù)人鉆了空子，他們投機鉆營，賄賂相關的領導干部，有的一棵樹沒栽，卻幾百畝的空報，有些林業(yè)干部也成了合伙人，中飽私囊，一夜暴富。相應的，不少老實巴交的農(nóng)人退了耕，栽了樹，卻一分錢補助也沒得到，人家的答復是規(guī)模太小。反正舌頭是圓的，由著人家說了算。再后來，區(qū)政府在河西邊幾個村子大面積推廣優(yōu)質核桃種植，下指標，發(fā)補貼，并分派專家親近田間地頭進行技術指導。我們河東的幾個村子雖然沒在推廣的范圍之內(nèi)，享受不到佛光的普照，農(nóng)人們也看到了核桃栽植能帶來可觀的經(jīng)濟效益，于是也就自發(fā)的退耕栽植，一下子就成了氣候。公路邊的廣告牌上大字寫著“山上遍栽搖錢樹，樹下散養(yǎng)致富雞?！眳^(qū)政府于此打出了一張“中國核桃之鄉(xiāng)”的王牌。

前年核桃的價位是每斤兩塊五六，稍有規(guī)模的農(nóng)家收入在萬元以上，一時欣喜萬分。去年價格突跌，僅售一塊二三，農(nóng)人叫苦不迭，怨聲載道。今年的核桃已過了采摘期，卻是無人問津。秋風飄零著落葉，可無法拂去農(nóng)人臉上的愁云。

由于要趕時間，自個兒又脫不開身，家里不得不呼了妹夫一家三口過來幫忙打核桃。忙活了兩天，三千多斤核桃堆積在了屋里的地面上。不巧又趕上下雨，眼看著傷損的核桃外皮由青變黑，卻是無可奈何。

兒時的記憶中，核桃算是稀罕之物，雖然幾乎家家多少都有一點，但都被大人變賣了換取油鹽醬醋。舅舅家有幾棵大核桃樹。逢年過節(jié)的時候去外婆家，身材矮小白發(fā)蒼蒼顛了一雙小腳的外婆，總能變戲法似的從木柜里或者瓦罐里摸出一把核桃來，以飽我的口福。十一二歲的時候，核桃成熟的時節(jié)，就自告奮勇地去舅舅家?guī)兔ΑＮ易砸詾檫€算是爬樹的高手，再高的樹也能蹭蹭地爬到接近樹梢，有時還會賣弄似的在樹上蕩著秋千，引得大人不迭聲的呵責。其實幫忙倒在其次，貪玩是真。打核桃還真是一件強體力的活兒，在樹上或站或坐，必須保持身體的平衡，然后手持竹竿一股一股的敲擊。零散的隱藏于闊大的樹葉之后，就需要明眼細察了，往往仰的脖子生痛。老品種的核桃樹大都高大茂密，有的能遮蓋半畝地兒呢，一晌功夫是打不完的。樹枝伸的老遠，稍有不慎，人就會跌下樹去，骨折癱瘓也不是稀奇事兒。更要命的是葉子背面寄生著一種蟲子，小拇指粗細，一兩寸長，通體青綠，不易發(fā)覺。稍不留神，胳膊就會被它噬咬，火辣辣的疼，嚴重的還會紅腫，幾天不退。我們叫它“辣辣蟲”。熟透的核桃，摘在手里，外面的青皮會自然脫落，我于是就坐在樹杈上從容的消遣起來，好一陣子，吃得滿嘴流油。耽擱了功夫，自是招來樹下大人的埋怨。小孩子受不得話，不就是吃了幾個核桃么？打那以后再沒去幫過忙。而今想來當初的舉動是多么的幼稚可笑呢。

那個時候物資短缺。罐子里沒了油的時候，母親就會剝上一顆核桃，用核桃仁來炒菜。雖然面湯里黑乎乎的，畢竟還是能嘗到一點油香的味道。貪玩的孩子還會摸出兩枚干核桃來，一枚掏空，挖了眼兒，用細竹棍穿了，拴上線繩子做成風車。利用慣性，扯出來的繩子會很快地收卷回去，還能發(fā)出嗡嗡的聲響，樂在其中。啞巴的三叔還會挑選一些極小的核桃，雕刻出精致的小貓小狗小鳥小雞來，送給孩子們系了繩子掛在脖頸做飾物。

土地到戶的時候，我們家分到了一棵核桃樹，路邊的，下面卻是鄰村一戶人家的承包地。每到打核桃的時節(jié)，那家十七八歲的小子總是極力阻攔。理由是核桃落在他家地里，撿拾必然要踩踏，影響莊稼生長。給他賠償，他不要，就是不讓進地，干脆那些核桃也就放棄了。后來那小子在外面和人械斗中被捅死了，那棵樹不久也枯死了，很明顯是他做了手腳。

窮鄉(xiāng)僻壤，只有核桃算是能拿出手的土產(chǎn)。走親訪友，每次的同學聚會，我都會帶一些核桃作為饋贈，雖是平常之物，也算是一點心意吧。這個習慣以至到今。我在學校的宿舍里，常年都放著一大袋子干核桃，以此招待串門子的同事，臨走時再給他帶上一些回去煮粥吃。

而今，村里家家戶戶都有了核桃園。園子也需要經(jīng)營和管護，施肥，除草，打藥，特別是冬季的修剪。修剪是技術活兒，剪除過于稠密和旺盛的枝條，以利于樹枝的通風采光，來年更好的結果。還有春上的嫁接，用新的優(yōu)良的枝節(jié)替換老舊劣質的樹種。長岐叔是修剪嫁接的行家里手，他是一名退休的教師，又好鉆研，他家的核桃園產(chǎn)量高，品質好。他又是一個熱心腸的人，經(jīng)常義務為村人修剪、嫁接核桃樹。我在家的時候少，只要給他說一聲，幾畝地的園子，再回去時，他已經(jīng)打理得停停當當?shù)摹Ｎ夷昧藷熅迫ジ兄x，他死活不收，說鄉(xiāng)里鄉(xiāng)黨的，誰還不給誰幫個忙呢，他從沒要過人家一點報酬的。弄得我心里很是過意不去。

眼下，遠近的核桃園已然成了氣候，摘下的核桃堆積如山，價格跌落，不能出手，有些農(nóng)人砍樹的心思都有了?；ń穬r位好，栽植花椒吧，再過幾年，保不住也會遭遇現(xiàn)在核桃的命運呢！

神仙粉

地分南北，飲食各不相同。北方人喜食涼粉，因了所用的材質不同，于是就有了米粉、豆粉、苦蕎粉、麥面粉等諸多的種類。

我的家鄉(xiāng)很早盛行過一種涼粉，叫神仙粉。夫妻肺片里沒有夫妻，神仙涼粉里自然也就沒有神仙了。

關于神仙粉的由來，民間有很多的版本。母親是這樣說的。很早以前，南山腳下住著一對夫妻，竹籬茅舍，男耕女織，生兒育女，小日子過的煞是美滿幸福。不期有一年鬧春荒，遭遇年饉，能吃的東西都吃光了，田里的麥苗還沒吐穗，大人有氣無力，小兒嗷嗷待哺。一天夜里，女主人睡夢中迷迷糊糊的，看見一個老婦人挎著籃子走進了家門，屋門明明是關著的。老婦人走到她跟前，從籃子里取出一捧枝條，捋下葉子給她看，并細細的述說了制作吃食的流程。眼看著一瓦盆嫩閃閃的涼粉擺在案頭時，夢醒了。女主人揉揉眼睛，再看，丈夫孩子尚在夢中。屋里沒有銀發(fā)的老婦人，盆里也沒有什么涼粉，但案頭分明有一握綠瑩瑩的枝葉。這時天已大亮，她趕忙叫起丈夫，告知自個怪異的夢境。丈夫就上山照著那枝條砍回來，媳婦依了法子，果真做出了清香可口的涼粉來。一家人總算是度過了饑荒，神仙粉以及制作的方法也得以流傳下來。

其實這種神仙粉的食材，并非滿山皆是，只在南山半腰的背陰處生長。它是叢生的小灌木，外形酷似連翹。細長的枝條，只是有點泛白，葉子和連翹相近，背面卻是光滑且有著銀色的光澤，當?shù)厝私兴懊悦匀~”。沒有名字，總歸是個謎呢。花期比連翹要晚好多，不是連翹那樣的明黃，而是淺淺的紫紅，星星點點的。

母親是做神仙粉的好手。在那個食糧短缺的年代，神仙粉可是家家餐桌上的常備。清明節(jié)一過，母親便和村里的姨嬸們挽了竹籠，進山去采集迷迷葉。有時也折些枝條，晚上回來，燈下捋了。我是目睹了母親制作神仙粉的整個過程的。先是把水燒的滾燙，葉子放于瓦盆或者鍋里，按三比一的比例，把滾水傾倒進去，趁著滾熱勁兒，雙手使勁地揉搓，以至沒了溫度。這個時候，再拿過細籮來，把揉搓出的紫黑的汁液慮在另外的盆里，端了放在院子冷卻。慮出的葉渣，重新注入滾水揉搓，如此的三番五次，最后只剩下了葉脈。

吃神仙涼粉，已經(jīng)是第二天的事了。經(jīng)過了一整晚的冷卻、凝結，涼粉終于成坨。第二次和第三次的最好，光滑細潤，其余的就有些粗糙。輔料也很要緊，柿子醋是必須的，借其酸勁遮去苦味兒，佐以野韭炒就的蔥花，堪稱世間絕佳的美味。我和妹妹早已是迫不及待了，父親卻是不大待見。他的理由是哄上坡，一泡尿就沒了，不頂饑的。

母親那時三十來歲，年輕，頭腦也活泛。逢集的時候，也做了神仙粉，用桶擔挑了，去五里開外的集市上叫賣，一碗一毛錢，貼補家用。當時的人們都窮，顧客少，收效自是甚微。父親也不愿去幫忙，熟面孔，嫌丟人。

我也是親手做過神仙粉的。

十多年前的一個“五一”假里，一位王姓的老友，攜了妻兒來家，專程要吃神仙粉。那個下午，我、兒子和他一行三人，進得山去，采集迷迷葉子。那面坡在“爺洞梁”的陰面，荊棘叢生，雜草荒蕪，人入其中，稍乎不見。封山育林多年，野豬毒蛇出沒無常，險象環(huán)生。因而不時地呼喊著彼此，借以壯膽策應。晚上自是熬夜，即時制作。第二天早上，招呼了數(shù)位老友，來家分享這不多得的野味。有一人連吃了三大碗，直呼終于飽了口福，過癮。臨了他們離家走的時候，王姓老友還帶走余下的葉子，預備“再生產(chǎn)的”。

后來，過了不多的日子，王姓老友要做神仙粉了，讓我過去技術指導。輕車熟路，如法炮制，但終端的產(chǎn)品只是幾盆褐色黏稠的汁液，不曾凝結，大概是水的緣故吧。做神仙粉，只能用純凈的山泉之水的。

而今，神仙粉作為綠色食品也進入都市，堂而皇之地登上了豪奢的筵席。它以清熱驅暑、益氣養(yǎng)顏、口感好、純天然而倍受吃貨們的青睞。市井街頭，農(nóng)家樂都有叫賣。不過假冒偽劣者多，神仙粉的成色能有幾何，更多的摻雜了食用膠，于是乎看起來也養(yǎng)眼，半透明，很筋道。

讀《史記?伯夷列傳》，武王克商后，天下宗周，而伯夷、叔齊恥食周粟，逃隱于首陽山，采薇而食之，遂餓死于首陽山。我不知道，薇菜與迷迷葉可否有相通之處，我只景仰于伯夷、叔齊不食周粟，餓死首陽的凜凜志氣。我也不知道，神仙粉是神仙的獨享，還是神仙對凡間世人的眷顧。

久違了，我汲汲于心的神仙粉！