唐中華

“我一生未做壞事，為何這樣？”當(dāng)年香港明星張國榮跳樓自殺，留下了這樣一封遺書，令無數(shù)愛他的親友和歌迷辛酸。殊不知，一百多年前的德意志，也有這樣一位風(fēng)度翩翩的男子，身為一國之君，畢生鐘情藝術(shù)，興建了美輪美奐的新天鵝堡，最終卻慘遭廢黜，直至神秘溺亡。他就是被稱為“童話國王”的德國巴伐利亞的君主路德維希二世。他的一生令人唏噓感嘆。

鐘情藝術(shù)的翩翩王子

1845年8月25日，路德維希出生于德國巴伐利亞的王室，父親是巴伐利亞國王馬克西米利安二世。此時，德意志尚未統(tǒng)一，正是邦國并立，戰(zhàn)火紛爭的動蕩歲月。數(shù)十個大小邦國各自為政，普魯士和奧地利倚仗其實力，傲視群雄，兩國為爭奪霸主地位征戰(zhàn)不已，其他邦國則淪為附庸，巴伐利亞就是其中之一。盡管其歷史悠久，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，文化昌盛，但軍事實力卻差強(qiáng)人意，長期以來不得不在普魯士和奧地利的夾縫中求得生存。

路德維希是老國王的長子，3歲被立為王儲。老國王對他寄予厚望，從小讓他接受嚴(yán)格的宮廷教育：睡的是硬板木床，吃的是粗茶淡飯，每天還要學(xué)習(xí)拉丁文、數(shù)學(xué)、幾何等諸多課程。但小路德維希對這些課程不感興趣，他天生敏感內(nèi)向，情感豐富，喜歡文學(xué)和音樂。

1850年，路德維希剛滿5歲。有一次，他的家庭教師給他講述了童話歌劇《羅恩格林》的故事：公主埃爾莎遭人誣陷，神秘騎士在天鵝帶領(lǐng)下拯救公主，公主以身相許。新婚當(dāng)晚，公主出于好奇，詢問騎士來歷，不小心觸犯了騎士的禁忌，騎士不得不悵然離去。小路德維希被故事深深地打動，從此與天鵝結(jié)下了不解之緣。

小路德維希最快樂的時光就是徜徉在父親建造的舊天鵝堡。城堡中，反映中世紀(jì)傳說和德意志歷史的壁畫，深深震撼著小路德維希的心靈，喚起了他對高貴和優(yōu)雅的熱愛。他和他的侍從保羅關(guān)系密切，兩個少年同樣熱愛大自然和詩歌。他們一起騎馬，一起散步，一起讀詩，一起扮演歌劇《羅恩格林》中的角色。小路德維希不喜歡甚至厭倦枯燥乏味的王室生活，喜歡在森林和峽谷間漫步，對那里的山水和純樸的農(nóng)民充滿了愛意。

在自然和藝術(shù)的熏陶下，小路德維希內(nèi)心寧靜和祥和。他在心底默默立下誓言：“等我登上王位，一定要讓巴伐利亞沐浴藝術(shù)和平之光。”

然而，他所處的卻是一個風(fēng)雨飄搖的大時代。

主權(quán)喪失

1864年，老國王去世，18歲的路德維希繼位，即路德維希二世。此時的路德維希，身高1.93米，細(xì)長的眉毛，高挑的鼻梁，尖細(xì)的下顎，加上一雙明亮得像寶石般的眼眸，閃著睥睨萬物的神彩。他的俊美讓整個歐洲為之癡狂，國人也都期待著這個風(fēng)度翩翩的美少年能給巴伐利亞帶來好運。

然而，此時的國際形勢卻波云詭譎。普魯士勢力愈發(fā)強(qiáng)大，不斷對外擴(kuò)張。1862年，普魯士新任首相俾斯麥提出著名的“鐵血政策”，誓言通過外交加戰(zhàn)爭吞并德意志諸多邦國，實現(xiàn)德國的統(tǒng)一。為此，他游歷各國，展開外交攻勢。

1863年8月，俾斯麥造訪巴伐利亞，與路德維希進(jìn)行了一次簡短的交談。俾斯麥此行意圖就是要說服巴伐利亞加入普魯士領(lǐng)導(dǎo)下的德意志帝國，但路德維希卻不想受制于人。當(dāng)俾斯麥講明來意后，路德維希詢問道：“俾斯麥先生，您為什么要建立一個統(tǒng)一的德國？我們現(xiàn)在各管各的，井水不犯河水，不是挺好嗎？”俾斯麥回答道：“我們德意志必須聯(lián)合起來，建立一個強(qiáng)大的帝國，才能適應(yīng)時代的發(fā)展?！甭返戮S希又問道：“那為什么巴伐利亞一定要為此犧牲它的自由呢？”他的聲音不大，但蘊含著堅定的力量。俾斯麥的回答針鋒相對，毫不退讓：“巴伐利亞有什么理由反對建立統(tǒng)一的德意志民族呢？”路德維希停頓了幾秒鐘，說道：“我們巴伐利亞已經(jīng)是一個民族了。為什么我們要為了您的民族放棄我們自己的呢？”這次會談雙方不歡而散。

可惜的是，短短幾年，時局之發(fā)展與路德維希的期望背道而馳。1864年到1870年，普魯士接連發(fā)動戰(zhàn)爭，擊敗丹麥、奧地利和法國，將橫亙在德意志統(tǒng)一之路上的絆腳石一一清除。路德維希雖心有不甘，卻無力逆轉(zhuǎn)局勢。1870年，巴伐利亞開始和普魯士談判。俾斯麥試圖通過金錢收買路德維希，讓其致信當(dāng)時的普魯士國王威廉一世，請求其即統(tǒng)一后的德意志帝國帝位，為普魯士歌功頌德。

路德維希難以忍受這樣的屈辱，但他也不敢得罪如日中天的普魯士。于是他把自己的弟弟奧托親王找來商議。奧托亦有些沮喪，說道：“如果我們應(yīng)允，普魯士會將我們看得一文不值。”路德維希轉(zhuǎn)頭朝向弟弟：“這點委屈我們不會白受的，我會要求得到一半的帝位繼承權(quán)?！眾W托疑惑地問：“你也想當(dāng)皇帝嗎，哥哥？”路德維希眼神堅毅：“帝位要輪襲，這是巴伐利亞加入德意志帝國的先決條件?！?/p>

可路德維希不曾料到，俾斯麥對他的要求不屑一顧。他讓使者回復(fù)路德維希，讓他放聰明點：“你難道不明白現(xiàn)在的形勢嗎？你的要求明顯太過分了，德意志土地上只能有一個皇帝，你必須明白這點。”在咄咄逼人的俾斯麥面前，路德維希不得不讓步，寫信推舉威廉一世為唯一的德意志皇帝。

1871年1月18日，威廉一世在法國凡爾賽宮登基，德意志統(tǒng)一大業(yè)完成。幾乎所有德意志貴族都出席了這個登基典禮，只有路德維希沒有露面。

在普魯士統(tǒng)治下，巴伐利亞已成為德意志帝國眾多城邦中的一個。巴伐利亞將何去何從？路德維希的王位又將何去何從？很長一段時間，路德維希感到十分迷茫。偏偏此時他的牙病犯了。牙醫(yī)給他拔牙時，他這樣說道：“我還有牙給您拔，真是奇跡。我還以為俾斯麥已經(jīng)把我的牙全部拔光了?！?/p>

新天鵝堡的悲劇

現(xiàn)實的不如意，使路德維希更厭惡宮廷生活。他開始變得少言寡語，整日待在慕尼黑郊外的林德霍夫?qū)m，連用餐時都屏退左右。他甚至給亡故的法國國王們準(zhǔn)備了餐具，把他們當(dāng)作想象中的客人，同他們一起進(jìn)餐。他十分孤獨，在神經(jīng)質(zhì)的幻想中折磨自己。他希望有一座優(yōu)雅的城堡可以承載自己的夢想。

早在1868年，路德維希就寫信給德國著名劇作家、歌劇《羅恩格林》的作者瓦格納，提到希望建造一座優(yōu)雅脫俗、遺世獨立的“新天鵝堡”。1869年，新天鵝堡破土動工。路德維希親自參與城堡的設(shè)計和規(guī)劃，并不惜代價聘請了全德國最杰出的能工巧匠。為了讓城堡具有獨特的舞臺視覺效果，路德維希還專門請來了畫家和布景師。整個城堡中所有的水龍頭以及家具和房間配飾都是形態(tài)各異、栩栩如生的天鵝造型。城堡內(nèi)裝飾極其奢華，從天花板、燈飾、墻壁到日常用具，無一不是工匠精雕細(xì)琢之作。

新天鵝堡前后共修建了17年。起初，路德維希只是用個人資產(chǎn)修建城堡，后來入不敷出，開始找國庫貸款。新天鵝堡一步步趨于完美，路德維希背負(fù)的國庫債務(wù)也越來越重。1885年，路德維希負(fù)債總額達(dá)到1400萬馬克。為實現(xiàn)他的天鵝堡夢想，他開始向歐洲其他王室借款，這引起了巴伐利亞內(nèi)閣的不滿。他們紛紛向路德維希進(jìn)諫，希望停止修建新天鵝堡，路德維希卻充耳不聞，仍然執(zhí)拗地繼續(xù)著他的夢想。雙方的矛盾越來越深，終于到了劍拔弩張的地步。

1886年3月，內(nèi)閣召開了一次秘密會議，為首的是國王的叔叔柳林波德親王。昏暗的燭光中，幾個鬼魅似的人影圍坐在一張圓桌邊，群情激奮，口沫橫飛。其中一位大臣口氣強(qiáng)硬地說道：“親王大人，您的國王侄子現(xiàn)在可是徹底瘋了??！”另一個大臣接過話茬：“就他？他也配稱國王？看看清楚吧！他就是個孩子，而巴伐利亞需要一個強(qiáng)勢的國王！”第三個大臣順勢幫腔：“他不配稱國王，就是他惹來一大堆麻煩！咱們必須做點什么！”其他人也一起附和，表示同意。這時，柳林波德親王站了起來，環(huán)顧眾人：“只要咱們證明他患有精神病，就可以名正言順地廢掉他！”

他們把路德維希的貼身侍從找來，軟硬兼施。“開口吧，我們可是給你付了錢的，你可不能站在那兒一言不發(fā)！”侍從便一樁樁一件件講了起來?！皣跣r候親過自己的積木?！薄皣跽f要建造一座人造的彩虹。”“有時候國王會自言自語，他想成為飛翔在巴伐利亞上空的鳥兒！”“國王還想過把巴伐利亞搬到國外一座島嶼上去”……

內(nèi)閣把這些所謂的證據(jù)整理成一份報告，交給當(dāng)時德國著名神經(jīng)學(xué)家古登醫(yī)生，希望其據(jù)此判定國王罹患精神病。古登醫(yī)生并未見過國王，也從未對國王本人進(jìn)行過檢查，但迫于內(nèi)閣的壓力，不得已在鑒定書上簽字。就這樣，一份證明國王罹患精神病的醫(yī)學(xué)鑒定書出爐了。

1886年6月，巴伐利亞內(nèi)閣發(fā)動政變，宣布路德維希二世精神失常，無法處理公務(wù)，同時任命柳林波德親王為攝政王。他們派遣一支部隊前往新天鵝堡，對國王下達(dá)廢黜聲明，并將其軟禁在慕尼黑以南的貝格城堡。

悲情國王神秘溺死

國王變成前國王了，內(nèi)閣還不放心。他們指派古登醫(yī)生隨侍路德維希左右，名為看病，實為監(jiān)視。1886年6月13日，政變后的第4天，路德維希向古登醫(yī)生提出要出門散步。此時天氣陰霾，即將大雨傾盆。古登拿了把傘，一路跟著路德維希。兩個衛(wèi)兵也想跟隨其后，古登做了個手勢，示意衛(wèi)兵不必跟隨。

兩人一前一后走了一小段路，古登發(fā)現(xiàn)自己的鞋帶松了，蹲下身來，準(zhǔn)備系鞋帶。路德維希此時加快腳步，小跑了起來。他很快穿過樹林，向附近的湖邊跑去。古登趕緊直起身，一邊跑一邊喊：“陛下，請等等！”但路德維希似乎沒有聽見，他穿過水邊的蘆葦叢，深一腳淺一腳地向湖中央走過去。古登見此一幕，大吃一驚，不明白路德維希要干什么。他一邊大喊道：“陛下，陛下，您要做什么呢？”一邊追了上來。很快古登也跑到了湖邊，眼看就要趕上路德維希了。他伸出右手，一把抓住路德維希的衣袖，路德維希忽然轉(zhuǎn)過身來，雙手使勁一推，年邁的醫(yī)生摔倒在水中。路德維希身上的懷表也掉了下來，指針定格在18點54分。

兩人再也沒有回去。當(dāng)衛(wèi)兵發(fā)現(xiàn)他們尸體的時候，已是當(dāng)天晚上11點。路德維希的去世原因至今還是一個謎。巴伐利亞官方稱其跳湖自殺，但湖水只有齊腰深，而路德維希身高1.93米，況且自小擅長游泳。驗尸報告也顯示他的肺部沒有進(jìn)水。許多人懷疑，路德維希是被人謀殺。這只是巴伐利亞君主自身的悲?。?/p>

每個時代，總有人能順應(yīng)潮流，因而風(fēng)生水起、左右逢源；也總有些人，因無法與現(xiàn)實妥協(xié)，因而遺世獨立、郁郁寡歡，甚至抱恨黃泉。但是，歷史潮流并不都是當(dāng)時的人們能看得清楚的，“蓋棺”亦不足以“論定”。路德維希二世以自己的生命鑄就的新天鵝堡，當(dāng)年被斥為荒唐，但在“二戰(zhàn)”后卻迅速成為巴伐利亞最閃亮的名片，甚至位列世界十大最美城堡之首，其造型啟發(fā)了迪斯尼樂園的睡美人城堡設(shè)計，每年有上百萬人為了一睹它的風(fēng)采不惜遠(yuǎn)道而來。路德維希二世厭惡戰(zhàn)爭、崇尚和平的思想更為巴伐利亞贏得了發(fā)展的先機(jī)。如今，巴伐利亞已成為德國高科技的核心地帶，西門子、寶馬、奧迪和阿迪達(dá)斯等國際知名公司亦把全球總部設(shè)在巴伐利亞。今天的巴伐利亞人還無限懷念路德維希二世，他們親切地把他稱為“我們親愛的國王”。

當(dāng)年劇作家瓦格納第一次見到路德維希二世之后曾經(jīng)寫下這么一段話：“今天，我被引領(lǐng)覲見了他。他是那么‘無可救藥地英俊、富有智慧、熱情洋溢且氣質(zhì)高雅，以至于我擔(dān)心，在這個塵世中，他的生命會像一個絕美的夢般逝去……”一語成讖，斯人已逝，只留傳奇于人間，任由后人評說。