一 高校知識分子寫作現(xiàn)狀與學(xué)者寫作叩問佛教和文化傳統(tǒng)的新維度

學(xué)者作家徐兆壽新長篇《鳩摩羅什》，2017年9月由作家出版社出版，小說甫一面世，便廣受關(guān)注，帶給讀者和評論家不小的震動。小說不僅成功塑造和還原了鳩摩羅什這位高僧大德——鳩摩羅什是魏晉南北朝時(shí)期著名的佛經(jīng)翻譯家，同時(shí)也是大乘佛教引入中國的佛學(xué)大師，“在長篇小說《鳩摩羅什》中，作者身臨其境地描繪了一代高僧鳩摩羅什如何來到中國傳播大乘佛教的心路，第一次將佛教如何與儒道兩家融合成為中國傳統(tǒng)文化的一部分并走進(jìn)尋常百姓精神生活的歷程用小說的方式揭示了出來”①，而且還在資料極少的情況下栩栩如生地呈現(xiàn)了五涼時(shí)代的文化盛景；小說不僅還原并叩問了佛教傳統(tǒng)和中國傳統(tǒng)文化，而且成功實(shí)現(xiàn)了從2015年秋天完成的十二萬字的跨文體學(xué)術(shù)傳記《鳩摩羅什》，到能夠讓大多數(shù)人都讀懂的故事性、可讀性很強(qiáng)的小說文本的轉(zhuǎn)換。小說的意義和價(jià)值其實(shí)還遠(yuǎn)不止于此，如果把《鳩摩羅什》放到五四以來的學(xué)者寫作，尤其新時(shí)期以來的學(xué)者寫作小說的脈絡(luò)和新文學(xué)譜系當(dāng)中看，尤能發(fā)現(xiàn)小說獨(dú)具的價(jià)值和意義。

五四時(shí)期，小說作者，往往是將知識者、學(xué)者、作家身份集于一身的，魯迅以“表現(xiàn)的深切和格式的特別”著稱的《狂人日記》，成為中國現(xiàn)代小說的偉大開端，《吶喊》和《彷徨》當(dāng)中的許多小說，都更加顯示了思想家意義上的文學(xué)家魯迅——一個(gè)揮舞著啟蒙大旗，畢生致力于國民性的批判和民族文化心理的建構(gòu)與重構(gòu)的先覺者和先驅(qū)者。“個(gè)性主義思潮和民主自由意識的催生，獨(dú)白式小說，包括日記體、書信體小說，曾經(jīng)是五四作家最為熱衷和喜愛的小說形式。但是獨(dú)白的過剩，便使小說情節(jié)性大受沖擊，很多小說比如《狂人日記》根本無法還原為完整的故事或者改編為講求故事性、情節(jié)性的戲劇和電影。郁達(dá)夫、郭沫若、王以仁、倪貽德等人的小說，全以小說結(jié)構(gòu)松散著稱，微末之小事，也要大發(fā)一通議論，甚至痛得死去活來，他們實(shí)在是在夸大并欣賞著、甚至津津有味咀嚼著自己的痛苦，以至于忘卻了小說的藝術(shù)?！雹谧骷覀儼ㄔ诖髮W(xué)執(zhí)教的作家的寫作，不太講究小說是虛構(gòu)故事的文本和小說藝術(shù)，作家主體過多地融入小說敘事而傷害小說形式，在中國現(xiàn)代時(shí)期的小說當(dāng)中曾經(jīng)廣泛地存在著。像魯迅《狂人日記》《孔乙己》《故鄉(xiāng)》《在酒樓上》《孤獨(dú)者》當(dāng)中，顯見小說與作家主體及其現(xiàn)實(shí)生活的內(nèi)在和明顯關(guān)聯(lián)。錢鐘書更是典型意義上的學(xué)者寫作小說的代表人物，他在20世紀(jì)40年代初開始其小說創(chuàng)作，1946年6月上海開明書店刊行的短篇小說集《人·獸·鬼》收有《上帝的夢》《貓》《靈感》《紀(jì)念》四個(gè)短篇，次年曾在《文藝復(fù)興》上連載過的長篇小說《圍城》的單行本也得以出版?！霸谶@些作品當(dāng)中，錢鐘書著力刻畫了一些三四十年代的知識分子，尤其是一些高級知識分子，極大地豐富了我國現(xiàn)代文學(xué)的人物形象畫廊?！雹蹖W(xué)者作家寫作小說，目及所見，首先關(guān)及自己熟悉的知識分子題材以及現(xiàn)實(shí)生活，在中國新文學(xué)發(fā)展的源流當(dāng)中，可以說其源有自，這在新時(shí)期以來的學(xué)者寫作當(dāng)中就更加明顯和更多復(fù)雜面向。

當(dāng)前學(xué)者寫作，往往把題材集中在知識分子題材尤其高校知識分子題材?？梢哉f，20世紀(jì)90年代以來，知識分子題材創(chuàng)作越來越明顯地向高校知識分子題材集中。如格非《欲望的旗幟》（1993），馬瑞芳的《天眼》（1996）、《感受四季》（1999），李劼的《麗娃河》（1999），南翔的《碩士點(diǎn)》、《博士點(diǎn)》（2001），李洱的《遺忘》（2002），張者的《桃李》（2002）、《桃花》（2007）、《桃夭》（2015），葛紅兵的《沙床》（2003），史生榮的《所謂教授》（2004）、《大學(xué)潛規(guī)則》（2010）、《教授之死》（2014），湯吉夫的《大學(xué)紀(jì)事》（2007），閻真的《活著之上》（2014），等等。但這類寫作已漸呈現(xiàn)這樣的寫作面向：被知識分子的現(xiàn)實(shí)境遇牽著走，停留于新聞化、紀(jì)實(shí)化的表層寫作，缺乏對生活的深入開掘與提煉；沉溺于知識領(lǐng)域的權(quán)力敘事套路，人物標(biāo)簽化、符號化，情節(jié)奇觀化、荒誕化，導(dǎo)致趨于模式化的隱喻寫作等等④。歷史維度和文化維度的欠缺，恐怕是高校知識分子題材小說越來越顯現(xiàn)出的弊病，也可以說是學(xué)者寫作的弊病。而高校知識分子題材寫作，一部分來自學(xué)者寫作，另一部分來自被高校收編的作家。我們知道，20世紀(jì)90年代以來先鋒文學(xué)消退，先鋒作家紛紛轉(zhuǎn)型，相當(dāng)一部分作家如馬原（同濟(jì)大學(xué)）、格非（清華大學(xué)）、王安憶（復(fù)旦大學(xué)）等先后進(jìn)入高校擔(dān)任教授。但是，駐?；蛘弑淮髮W(xué)收編的作家的寫作，恐怕還不能稱作學(xué)者寫作。進(jìn)入高校的作家與高校教授中兼職寫作的如湯吉夫（天津師范大學(xué)）、史生榮（甘肅農(nóng)業(yè)大學(xué)）、老悟（中央財(cái)經(jīng)大學(xué)）、李劼（華東師范大學(xué)）、朱曉琳（華東師范大學(xué)）、葛紅兵（上海大學(xué)）等人，共同匯成了高校知識分子題材的創(chuàng)作主體。近年作家與教授的合流，成為一個(gè)顯在的現(xiàn)象。但學(xué)者寫作，應(yīng)該是學(xué)者兼事寫作，而且不應(yīng)該僅僅局限于寫知識分子題材的小說，盡管學(xué)者寫知識分子題材，似乎是現(xiàn)代時(shí)期以來的一個(gè)傳統(tǒng)，幾乎是學(xué)者作家難以繞開的一個(gè)傳統(tǒng)，徐兆壽本人在2014年同樣由作家出版社出版的長篇小說《荒原問道》，雖然更多留有先鋒文學(xué)遺跡和影響的痕跡，但是也是選擇了知識分子題材，全書以第一人稱“我”（陳十三）敘述，一個(gè)在“西遠(yuǎn)大學(xué)”聲名是放浪形骸的詩人、學(xué)者，“西遠(yuǎn)大學(xué)”的日常帶出的是高校學(xué)者的日?！牵煺讐凼且晃粚W(xué)者作家，更是學(xué)者寫作的代表性人物，他沒用僅僅止步于知識分子題材和自己所熟知的高校生活，《鳩摩羅什》對于他本人而言，是有創(chuàng)作轉(zhuǎn)向意義的，或者說是一種重新出發(fā)；《鳩摩羅什》對于一直以來的學(xué)者偏于高校知識分子題材寫作，是有重要標(biāo)新意義的。越來越多的研究者和評論家已經(jīng)注意到了學(xué)者寫作高校生活題材的陷于現(xiàn)實(shí)泥淖、表層寫作以及高度“同質(zhì)化”等弊病，洪治綱在評價(jià)這些小說時(shí)，就曾不無憂慮地指出，“這些作品不僅在故事營構(gòu)上具有極大的類同性，對高校知識分子形象的塑造也過于臉譜化、戲謔化，而且非常突出地展示了作家們對當(dāng)今高校教授生存狀態(tài)及其內(nèi)心困境的浮淺認(rèn)識”，他指出了其藝術(shù)形象“同質(zhì)化”的弊?、?。其實(shí)，不唯高校教授藝術(shù)形象“同質(zhì)化”，整個(gè)高校知識分子題材的寫作，已日趨“同質(zhì)化”。從這個(gè)意義上說，徐兆壽的《鳩摩羅什》對于他自己和整個(gè)學(xué)者寫作小說，都是有著破繭意義的。從《荒原問道》對當(dāng)代知識分子精神世界的叩問，到《鳩摩羅什》對佛教傳入和中國古代文化傳統(tǒng)的叩問，表現(xiàn)出他在當(dāng)下知識分子寫作當(dāng)中，主動選擇了難度很大的題材、主動面對巨大的寫作難度，都顯示了當(dāng)下學(xué)者寫作的一個(gè)新維度和作家突破當(dāng)下學(xué)者寫作多局囿在現(xiàn)實(shí)境遇書寫這一寫作瓶頸并且成功挑戰(zhàn)的勇氣。而且小說又同時(shí)向叩問佛教傳統(tǒng)和中國古代文化傳統(tǒng)兩個(gè)維度伸展，這與現(xiàn)代時(shí)期以來宗教體驗(yàn)、宗教元素影響作家的寫作，又有著天然的不同。

20世紀(jì)初現(xiàn)代文學(xué)的興起，宗教文化，包括傳統(tǒng)的和外來的，對新文學(xué)的創(chuàng)作實(shí)踐，是有著深遠(yuǎn)的影響的。新文學(xué)初期即出現(xiàn)了冰心、王統(tǒng)照、葉圣陶、廬隱等渲染“愛的哲學(xué)”的創(chuàng)作群體。另一部分現(xiàn)代作家則是在對傳統(tǒng)文化的反思中與佛教和道教文化結(jié)下了程度不同的因緣，周作人、廢名、豐子愷等人的作品中明顯彌漫著佛教禪宗寧靜淡泊、清幽曠遠(yuǎn)的人生境地和心緒；魯迅則是曾在《長明燈》《祝福》《明天》《在酒樓上》《高老夫子》《肥皂》等一系列小說中來持續(xù)揭露道教巫術(shù)對人的傷害和道教文化陳腐觀念的貽害之深，這種反思時(shí)至今日依然有效——郜元寶在《為魯迅的話下一注腳——〈白鹿原〉重讀》（《文學(xué)評論》2015年第2期），便是從反思道教文化的角度來重讀和重釋《白鹿原》的文章。許地山則是同時(shí)深受基督教、佛教、道教文化影響并竭力以文學(xué)創(chuàng)作闡釋宗教文化真諦的突出代表。從藝術(shù)取材方面看，現(xiàn)代文學(xué)選取有關(guān)基督教文化題材的作品偏多一些。取材于佛教文化的現(xiàn)代文學(xué)作品數(shù)量較少，較為突出的有許地山的《命命鳥》、施蟄存的《鳩摩羅什》以及周作人、廢名、俞平伯、豐子愷、夏丏尊等人的佛教禪宗趣味濃郁的作品；舉凡涉及宗教人物的，多是散文作品而非小說，如魯迅的《我的第一個(gè)師父》、老舍的《宗月大師》、夏丏尊的《弘一法師之出家》、郁達(dá)夫的《記廣恰法師》、葉圣陶的《兩法師》，等等⑥。可以說，無論哪種宗教文化影響下的現(xiàn)代以來的文學(xué)作品，鮮有去叩問宗教傳統(tǒng)和古代文化傳統(tǒng)的作品，多是演繹為作品中的一段現(xiàn)實(shí)的故事、一個(gè)人物的命運(yùn)或者一種精神的內(nèi)蘊(yùn)，佛教對于現(xiàn)代以來的作家的影響，就更多的是一種心境、情思，甚至只是一個(gè)微妙玄秘的場景和思緒……而現(xiàn)代佛教刊物刊登的佛教小說，只是因意識到了以小說來進(jìn)行弘法工作的便利，影響差不多僅僅局限于佛教界，小說藝術(shù)也往往是被忽略的。受梁啟超“小說界革命”和新文學(xué)影響，現(xiàn)代佛教刊物上發(fā)表的佛教小說，文言與白話雜陳，題材內(nèi)容主要有三類：一是創(chuàng)作小說，二是佛化小說，三是宗教紀(jì)實(shí)小說。創(chuàng)作小說多反映救國救教和現(xiàn)代普通僧徒的日常生活；佛化小說是專為宣傳佛理而作的小說，往往借一個(gè)故事，或者托一個(gè)寓言來講一種佛理；宗教紀(jì)實(shí)小說主題也在于弘揚(yáng)佛法，宣講佛理，但在題材上往往取之于佛教歷史或佛教經(jīng)典，刊發(fā)的佛教雜志面最廣，有的也刊行了單行本。但是現(xiàn)代佛教小說有兩個(gè)明顯的趨向：一是以寫論文的方式來寫小說，反之也是以小說的文體寫論文；二是學(xué)習(xí)五四以后新文學(xué)的特長。但現(xiàn)代佛教小說作者多為佛教中人，對小說藝術(shù)的一種基本態(tài)度是：“小說只是一種佛法廣宣流布的利器，重要的是小說中的佛法，至于小說中的藝術(shù)，那是自然之中得之的，不應(yīng)該由作者刻意銘心去追求?！雹哂墒侵剩@類佛教小說，恐也難以納入現(xiàn)代以來正統(tǒng)的新文學(xué)發(fā)展譜系當(dāng)中去考察。

《鳩摩羅什》將取材伸向遠(yuǎn)離知識分子現(xiàn)實(shí)生活題材的佛教高僧大德、伸向古中國的時(shí)代文化景況，不僅改變了當(dāng)下高校學(xué)者寫作多限于高校知識分子題材的局囿、祛除了現(xiàn)實(shí)題材已趨于表層化和模式化寫作的嫌疑，而且對于現(xiàn)代時(shí)期以來宗教文化影響下的作家創(chuàng)作而言，都是一種續(xù)寫、改寫，具有開創(chuàng)性意義和價(jià)值并且毫無疑問會在文學(xué)史上留下濃墨重彩的一筆?！而F摩羅什》叩問古代文化傳統(tǒng)，在幾個(gè)層面展開，一個(gè)是在有限的佛教方面的書籍，還原佛教傳入和與本土文化尤其儒家思想交融的文化傳統(tǒng)；一個(gè)是還原西部、涼州的古代文化和人文傳統(tǒng)。叩問佛教傳統(tǒng)和回歸古代文化傳統(tǒng)的思想，在徐兆壽的內(nèi)心是醞釀已久的，即便是在他筆力朝向高校知識分子題材、更多先鋒文學(xué)痕跡的《荒原問道》當(dāng)中，已經(jīng)多有流露?！痘脑瓎柕馈分小拔摇苯韬槔蠋熤谡f出“該到回歸傳統(tǒng)的時(shí)候了”（321頁），而且“我”致力于講授孔子以及儒家思想，儒家、佛教之外，道家、墨家還有《易經(jīng)》等，都在小說當(dāng)中多有涉及?！痘脑瓎柕馈贩獾椎哪莾啥卧挘骸罢荒?，我無數(shù)次地步行十里，一身熱汗推開經(jīng)門，不管貢?；罘鹪谂c不在，我都覺得心里充滿了溫暖與空明的景象。我在佛堂跪拜，然后起來，在陽光下，我翻開佛經(jīng)，誦讀起來。他們用梵語，我則用漢語。直到此世不在，彼世來臨。”“然后，在陽光西下時(shí)，我再徒步十里，一身熱汗推開校門。那時(shí)，已是彎月斜掛，星辰點(diǎn)亮。我坐在燈光下，拿起筆，寫下永恒的詩行。一個(gè)永恒的世界，一個(gè)現(xiàn)世之外的世界，矗立于身內(nèi)。有一盞燈燃于身內(nèi)，有一炷香，點(diǎn)在心上，有一剎那，有了出世的渴念?！雹鄡H僅把《鳩摩羅什》理解為詮釋佛教經(jīng)典和塑造佛教大德的小說，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，就像徐兆壽在《一切都有緣起——〈鳩摩羅什〉自序》中所說，他在那個(gè)學(xué)術(shù)傳記體的《鳩摩羅什》（2015）寫之前，已經(jīng)“第一次深入地領(lǐng)會了佛教如何匯入中國文化并成為中國傳統(tǒng)文化的一部分”?！而F摩羅什》就是用小說敘事文本，完整還原鳩摩羅什怎樣將大乘佛教傳入中國并且與儒家思想合流成為中國傳統(tǒng)文化的一部分的。

從《鳩摩羅什》這里，我們看到了先鋒文學(xué)對作家徐兆壽影響的消退，看到了作為虛構(gòu)故事文本的小說與文化小說、歷史小說的一種交融，看到了古典史傳傳奇小說文體資源和筆記體小說樣式的有效借鑒和一種交融?！叭绻f我過去寫的很多小說、詩歌、散文都是給少數(shù)人看的，那么，這本書一定要走向民間。寫作的人物也決定了它必須走向普羅大眾。”⑨這或許也可以看作是他對自己小說從先鋒派影響痕跡更重，到走向和回歸傳統(tǒng)的一種自覺與主觀心理動因。小說還原和塑造了“鳩摩羅什”這樣一個(gè)偉大和感人的佛教大德形象，同時(shí)也呈現(xiàn)了五涼時(shí)代的文化盛景。塑造栩栩如生、令人信服的古時(shí)佛教經(jīng)典人物形象，再現(xiàn)古中國西部文化盛況圖景的詩性中國形象，對于作家的寫作能力——紀(jì)實(shí)性與虛構(gòu)性的有效平衡與諧和，是一種艱巨的考驗(yàn)，紀(jì)實(shí)性是要遵守的，翔實(shí)的史料材料是要仔細(xì)閱讀和借鑒的，但不能讓小說止步于佛教書籍的一種闡釋。單純地進(jìn)行歷史的重現(xiàn)和再現(xiàn)，也并不現(xiàn)實(shí)，于是小說作為虛構(gòu)故事文本的虛構(gòu)性就顯得較為重要，具有了合適合理的虛構(gòu)性、故事性，自然就有了可讀性，作家才能讓《鳩摩羅什》為大多數(shù)人都能讀懂、才能真正走向民間。而且，鳩摩羅什也遠(yuǎn)非一個(gè)佛教人物形象，他身上，寄寓了作家徐兆壽學(xué)者的哲思、智性思考和對精神世界的辯難與追問。而《鳩摩羅什》最為感人之處，其中就有作家所作佛教匯入情況下的古中國故事的還原和智性的思考，其實(shí)又多是在文學(xué)性書寫維度打開。

二 紀(jì)實(shí)性與虛構(gòu)性的有效平衡與諧和

叩問文化傳統(tǒng)，還原或者部分還原古代的時(shí)代盛景和古代文化，虛構(gòu)出與地域有關(guān)的詩性古中國的故事，是當(dāng)下有些優(yōu)秀的作家所慣會采用的一個(gè)藝術(shù)構(gòu)思和小說敘事的角度、維度。比如，陳河的《甲骨時(shí)光》，他把大量的史料穿插在小說的詩性敘述中，詩性虛構(gòu)出一個(gè)民國與殷商時(shí)期的中國故事。趙本夫《天漏邑》，虛構(gòu)、還原出一個(gè)古今天漏村（邑）的中國故事，并且使這個(gè)虛構(gòu)的故事充滿詩性的魅力。作家將文字學(xué)、考古學(xué)、古代文學(xué)、天文、地理、歷史與天馬行空、神秘瑰麗的想象結(jié)合在一起，塑造出一個(gè)謎一樣的天漏村，許多敘事場景真實(shí)與虛幻交織，既有紀(jì)實(shí)性，又有離地三尺的文學(xué)性，在一種看似不失寫實(shí)與紀(jì)實(shí)的天漏村當(dāng)下的敘事——主要憑藉田野調(diào)查、考古發(fā)現(xiàn)等手法——之上，與古時(shí)天漏邑的戰(zhàn)爭、民生和日常生活打通，很多片段氣勢恢宏，神秘悠遠(yuǎn)⑩。

大量借用和援引古代典籍和紀(jì)實(shí)性材料，可以說是《甲骨時(shí)光》和《天漏邑》共同的特點(diǎn)。比如，陳河憑藉《詩經(jīng)》里的短詩《宛丘》“子之湯兮，宛丘之上兮。洵有情兮，而無望兮”，就塑造出了與貞人大犬相愛的巫女形象，寫出了一段最為傷感的愛情。但是細(xì)察就會發(fā)現(xiàn)，陳河對考古材料的倚重和借鑒，是更加凸出和明顯的。寫作之前，陳河仔細(xì)閱讀了李濟(jì)的《安陽》，上下冊的邦島男的《殷墟卜辭研究》、陳夢家的《殷墟卜辭綜述》、楊寶成的《殷墟文化研究》、郭勝強(qiáng)的《董作賓傳》，等等11。所以你會發(fā)現(xiàn)，陳河可以較為自如地打開和展開殷商時(shí)期的古中國故事，而且并行的民國時(shí)期對甲骨文發(fā)現(xiàn)的“中國故事”可以在實(shí)際上分擔(dān)一定的敘事份額和比例，緩解作家書寫古中國殷商時(shí)期“中國故事”的敘事壓力——古中國的詩性形象和詩性中國故事，對于紀(jì)實(shí)性和虛構(gòu)性都有著相當(dāng)?shù)囊?，設(shè)想一下，如果通篇都是殷商時(shí)期的古中國故事，對作家紀(jì)實(shí)性和虛構(gòu)性能力，就設(shè)置了更大的難度、需要作家作筆力和敘事上的重大調(diào)整。而《天漏邑》由于“古天漏村”是作家虛構(gòu)出的，實(shí)際上并不存在完全實(shí)存的古天漏村的大量史料和材料，作家趙本夫很智慧地——“將追索天漏邑之謎——還原古天漏邑的詩性中國敘事與追索者的當(dāng)下敘事以及抗日戰(zhàn)爭敘事自如嵌套、復(fù)雜密織，其中還對抗日戰(zhàn)爭敘事作了延伸——到抗日戰(zhàn)爭勝利后、直到禰五常及其弟子們生活的當(dāng)下——兩者在此得以綰合?！?2也就是說，小說敘事其實(shí)主要是宋源千張子等人的抗日戰(zhàn)爭敘事及其在抗日戰(zhàn)爭勝利之后幾乎是直到當(dāng)下的生活敘事的延伸，與之相比占相對較少敘事比重的禰五常及其弟子的當(dāng)下敘事的嵌套和綰合。一直滿懷期望想更多了解古天漏村之古中國故事的讀者，其實(shí)是對字里行間常常透露出的那個(gè)古天漏村充滿閱讀期待的，但這個(gè)閱讀期待并沒有得到滿足，這樣的希望與失望，其實(shí)是一直貫穿到小說結(jié)尾的。

2018年1月6日在北京大學(xué)采薇閣的“西部文化的傳統(tǒng)與當(dāng)代書寫：徐兆壽長篇小說《鳩摩羅什》研討會”上，張曉琴曾經(jīng)介紹小說由原本的兩套敘事結(jié)構(gòu)的嵌套——鳩摩羅什和五涼古中國故事與當(dāng)下“我”和“張志高”故事的嵌套，最終調(diào)整為將當(dāng)下敘事撤出，單獨(dú)放在小說結(jié)尾，以“卷外卷”的形式附上。但她也提到了一條很有價(jià)值的史料：由于作家本人不在，她在將文稿發(fā)給出版社時(shí)，選錯了版本，所以令小說在325-331頁，仍然留了張志高、“我”現(xiàn)在生活一線的痕跡——正好釋疑了我在閱讀時(shí)候的疑問，小說第325頁到331頁，有“我”與“張志高”的內(nèi)容，我讀時(shí)即覺突兀，但聽了她的解釋，就清楚了個(gè)中緣由。這是一個(gè)在再版時(shí)很容易解決的錯訛。聽了這些創(chuàng)作背景資料，我同時(shí)也為作家能夠作這樣的敘事調(diào)整，感到欣慰?！而F摩羅什》說到底是要寫好鳩摩羅什，那么當(dāng)下的知識分子生活敘事，就是次要的甚至可有可無的、甚至可以作為創(chuàng)作談而存在，如果追求敘事的技巧而去反復(fù)作敘事的嵌套，實(shí)際上會大大影響鳩摩羅什和古中國故事與古代文化傳統(tǒng)的生動還原，反而可能會降低小說的可讀性和故事性。徐兆壽對敘事結(jié)構(gòu)和敘事策略的調(diào)整，是明睿的，也是他從更加呈現(xiàn)先鋒精神的敘事，往中國傳統(tǒng)史傳、傳奇小說敘事的一種回歸和自覺調(diào)整。

即便是采用了合適的敘事結(jié)構(gòu)和敘事策略，《鳩摩羅什》也遠(yuǎn)沒有高校知識分子題材好寫。在紀(jì)實(shí)性與虛構(gòu)性的有效平衡與諧和方面，難度不小。本來學(xué)者寫高校知識分子題材可謂輕車熟路，徐兆壽在《荒原問道》中很容易就打開了“西遠(yuǎn)大學(xué)”的平凡日常，其他學(xué)者作家寫教授生活，差不多也全因?qū)Ω咝，F(xiàn)實(shí)生活的了解較多。生活積累豐厚，從來就是作家寫作相關(guān)題材作品的最可靠保障。我曾經(jīng)指出，當(dāng)下很多作家寫作面對的是他們不熟悉的生活或者說他們不了解故事背后所涉及的人與生活——僅憑想象、根據(jù)新聞素材來閉門造車式“虛構(gòu)”故事，當(dāng)然也可以說這樣的“虛構(gòu)”是一種缺乏生活有效積累的、比較隨意地編造故事的“虛”構(gòu)。而有的作家能夠在面對現(xiàn)實(shí)感很強(qiáng)、具紀(jì)實(shí)性的寫作素材時(shí)，能夠很好地解決紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)難以調(diào)和的矛盾，就是源自作家背后深厚的生活積累13。這是像作家劉詩偉能夠出離那些作家改編新聞素材成故事易罹患的寫作困境的原因，也是如賀享雍那樣的基層鄉(xiāng)土作家，反而能夠最生動真實(shí)地寫出鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)，“當(dāng)下鄉(xiāng)土小說的產(chǎn)量也可謂豐厚，為什么賀享雍的鄉(xiāng)村志小說就能很好地繼承和傳承柳青《創(chuàng)業(yè)史》那樣的文學(xué)成就？個(gè)人的文學(xué)造詣之外，對于鄉(xiāng)村生活的熟知、深入、身在其中，是核心和關(guān)鍵的因素?！?4寫熟悉的生活，永遠(yuǎn)是作家寫作的最可靠保障。那么，問題就來了，徐兆壽寫《鳩摩羅什》，這一遠(yuǎn)離他實(shí)際現(xiàn)實(shí)生活的題材和素材，本身就標(biāo)示了太大的難度。雖然是鳩摩羅什和五涼時(shí)期的古中國故事，同樣要在紀(jì)實(shí)性和虛構(gòu)性上頗費(fèi)一番思量。

在準(zhǔn)備寫作階段，徐兆壽就閱讀了大量的資料，除了已有的積累，他花了幾個(gè)月的時(shí)間閱讀佛教方面的書籍，這些書籍、史料和材料，支撐起了他小說紀(jì)實(shí)性的要素，像皇帝姚興寫給鳩摩羅什的書信《通三世論——咨什法師》，就出自《廣弘明集》（325頁），而羅什答姚興書，名為《答后秦主姚興書》（331頁），而不久他又收到羅什的《通三世》一稿，看過以后，不停地念著如下幾句：“眾生歷涉三世，其猶循環(huán)。過去未來雖無眼對，其理學(xué)在，是以圣人尋往以知往，逆數(shù)以知來?！彼淮騽恿耍肷钪O其中佛法的玄秘，就專門去了一趟逍遙園找羅什一探究竟（332-335頁）。這種基于史料文字記載的虛構(gòu)，可能就是《鳩摩羅什》寫作題材本身最為需要的一種虛構(gòu)樣式。正因?yàn)榫嚯x現(xiàn)在久遠(yuǎn)，在缺乏史料和材料情況下的虛構(gòu)的寫作部分，難度就很大?！兑磺卸加芯壠稹分兄v述了從2015年十二萬字跨文體著作《鳩摩羅什》——本是學(xué)術(shù)傳記，到大家都能讀懂、寫給大多數(shù)人看的小說的轉(zhuǎn)變。要實(shí)現(xiàn)這個(gè)轉(zhuǎn)變，必須注意小說藝術(shù)自身的要求——注意小說的虛構(gòu)性、故事性和可讀性。這個(gè)轉(zhuǎn)變式的寫作，就遇到了非常缺少史料和材料的一個(gè)時(shí)間段——“于是，我重新開始寫作。但還存在著一個(gè)巨大的困難，這就是鳩摩羅什在涼州的活動。史料少之又少，民間傳說也幾乎沒有。怎么寫鳩摩羅什在涼州的十七年呢？”“資料還是極少?！庇谑?，“我做了第二個(gè)大膽的決定：虛構(gòu)鳩摩羅什在涼州的生活，重新呈現(xiàn)五涼時(shí)代的文化盛景”，“最后的寫作難點(diǎn)便是如何解讀鳩摩羅什的兩次破戒”，當(dāng)無以破解這個(gè)寫作難點(diǎn)的時(shí)候，“我開始閱讀羅什的一些筆記，閱讀他翻譯的佛經(jīng)。當(dāng)我讀完《維摩詰經(jīng)》時(shí)，便有了重新解讀他的法門。”“最后的寫作難點(diǎn)”，仍然倚重了現(xiàn)存的文字史料資料，當(dāng)然還內(nèi)蘊(yùn)了作家本人對人性心理的理解。羅什與阿竭耶末帝的破戒（185-187頁），讀來確實(shí)生動、真實(shí)和達(dá)到了令人可以理解的敘事效果。兩次破戒的描寫，的確顯現(xiàn)了作家虛構(gòu)能力和破解這樣一個(gè)寫作難點(diǎn)的能力。

且不說還有史料和文字記載、民間傳說欠缺的部分，就是材料充分的時(shí)候，如果一味照錄佛教書籍的記載，小說的敘述就會變得乏味和缺少可讀性乃至讓很多人看不懂，這時(shí)候就需要作家的虛構(gòu)能力和文學(xué)性書寫的本領(lǐng)。即便是對佛理的闡釋和詮釋，徐兆壽也很少作直接的解讀和闡釋，而是轉(zhuǎn)換成一個(gè)個(gè)小說的情節(jié)、故事，變枯燥的佛理為生動有趣的故事情節(jié)。就像評論家張清華所講，若想實(shí)現(xiàn)佛學(xué)話語與小說敘述的有效融合，難度很大。由一般的小說敘述話語向有著巨量佛學(xué)性質(zhì)的敘述話語的轉(zhuǎn)換，難度很大。而我要說，要讓佛學(xué)敘述話語轉(zhuǎn)變?yōu)樾≌f敘述話語，讓其變得好讀、生動有趣和富有哲理又有啟發(fā)性，顯示了作家徐兆壽有極好的虛構(gòu)能力——虛構(gòu)故事，但這虛構(gòu)的故事，又因作家一直扎根西部的生活基礎(chǔ)（具體生活的日常，也是需要作家熟悉涼州生活與打開五涼時(shí)代日常及民生的虛構(gòu)和文學(xué)性書寫的能力）和對于史料材料的尊重，而沒有蹈入虛妄和面目可疑。小說全篇，似乎都是對佛理與佛教和儒家文化融合的一種詮釋，但細(xì)心閱讀就會發(fā)現(xiàn)鳩摩羅什和小說全篇，其實(shí)熔鑄了徐兆壽作為學(xué)者的哲思、智性思考和對精神世界的辯難與追問。

三 學(xué)者的哲思、智性思考和對精神世界的辯難與追問

《鳩摩羅什》難道僅僅是為塑造佛教大德鳩摩羅什么？小說更重要的意義或許在于今天寫鳩摩羅什能給當(dāng)下以什么樣的啟示和意義？鳩摩羅什是否僅僅是鳩摩羅什，還是他身上也寄寓了作家自己的很多精神思考和內(nèi)容？果然，徐兆壽在《一切都有緣起》中訴述了自己的心得：“今天寫鳩摩羅什能給當(dāng)世什么樣的啟示呢？說得再大一點(diǎn)，佛教甚至中國傳統(tǒng)文化能給今天的人類什么樣的啟示？能解決今天人類精神生活的什么問題？如果沒有什么啟示，寫作便毫無意義。于是，我在小說中引入一條副線，以便讓讀者諸君思考這個(gè)問題。當(dāng)然，我只提供我個(gè)人思考的樣本?！?/p>

在鳩摩羅什身上，寄寓了作家本人很多的思考、辯難與追問——作為學(xué)者的哲思、智性思考和對精神世界的辯難與追問。這恐怕也是很多評論家想探尋鳩摩羅什和作家徐兆壽之間關(guān)系的問題。舍利弗如何修得天眼通以及鳩摩羅什與那個(gè)年輕僧人的辯難。僧人的辯難，還原了一個(gè)佛學(xué)故事：年輕僧人講，舍利弗路遇在路上放聲大哭的青年，青年說，我的母親得了不治之癥，醫(yī)生說一定要用修道者的眼珠為藥引熬藥，母親吃了病才能好……舍利弗一聽，略一思考，便說，我是修道者，我愿意布施一只眼珠給你……青年要舍利弗自己挖下眼珠，當(dāng)舍利弗用力挖出左眼珠給青年，青年大叫道，誰讓你挖左眼了，我母親的眼睛是右眼，我要的是右眼啊……舍利弗下大力氣又把右眼珠挖了出來，遞給青年說，這下可以了吧？……這個(gè)青年把舍利弗的眼珠放在鼻子上聞了又聞，然后往地上一摔，說，不行……青年罵道，你是什么修道的沙門？你的眼珠這么臭氣難聞，怎么好煎藥給我母親用呢！他罵過之后，還用腳踩著舍利弗的眼珠……這不只是小羅什所經(jīng)歷的一個(gè)年輕僧人所講佛經(jīng)的故事，更是作家本人對佛學(xué)、對人的精神世界的一種辯難和追問?！氨娚y度，菩薩心難發(fā)”，可能唯有“先重在自身的修行”了。舍得，舍得，舍不一定有得，而且憫人與助人之心，反而可能招致不可預(yù)料的背叛與傷害……作家無法提出現(xiàn)實(shí)的解決之道，或許只有回到佛學(xué)當(dāng)中才能化解（16-24頁）。

《巴米揚(yáng)拜師》里，法師收猛虎為弟子、度猛虎，吃人猛虎的前世今生，于當(dāng)下，是否也有很多啟示？法師說，前一世里，它是一位將軍，曾立下赫赫戰(zhàn)功，但是，被自己最親密的戰(zhàn)友出賣，說他要圖謀造反，本來國王就覺得他戰(zhàn)功太顯赫，現(xiàn)在一聽此說，便立刻將他和他家人及所有親近的人都?xì)⒘?，一共三百二十人。死時(shí)他立誓，來世一定變作猛虎報(bào)仇，加倍復(fù)仇。于是，此一世，它便化作猛虎，四處作惡，至今已經(jīng)吃了很多人，我前幾日縛住它時(shí)，掐指一算，它已經(jīng)吃了一百六十人。業(yè)報(bào)未了，同時(shí)，它的惡性已成，還將繼續(xù)吃下去……然后為它說法，向它開示，讓它看看它前世與今世的情景，它必定會有所醒悟……然后法師交代浮陀波利——你就是殺死猛虎前世將軍的一位軍人，本來也是要墮入地獄的，但你在殺死將軍一家人的過程中，目睹了宮廷的殘酷，便在上一世就出家為僧，一心拯救自己的靈魂。然后法師交代他，今天降服猛虎，其實(shí)我就在等你。也只有你為它說法，開示他，它才會真正收服其心，一心吃素，來生求得解脫……幾十年之后，當(dāng)羅什在夕陽中聽到一聲呼喚，便莫名地向著西方張望尋找時(shí)——他看見一只猛虎在夕陽中向東張望，目光已溫柔無比，早已脫去野獸的兇猛，像一位兄弟。他伸出手，想拍拍它寬闊的額頭（38-47頁）。

《度化墨姑》對墨姑和羅什前世今生的探求，“做善事，信佛法，供養(yǎng)佛”，雖然看似是在闡釋一種佛法和義理，實(shí)際上對于當(dāng)世的蕓蕓眾生如何重拾信仰、向善而為，都有著深刻的思考和啟示意義（166-179頁）?！胺鸾躺踔林袊鴤鹘y(tǒng)文化能給今天的人類什么樣的啟示？”“于是，我在小說中引入一條副線，以便讓讀者諸君思考這個(gè)問題?！彼^的“副線”，其實(shí)亦是鳩摩羅什寄寓了作家學(xué)者的哲思、智性思考和對精神世界的辯難與追問的另一種表達(dá)方式而已。《鳩摩羅什》是記錄高僧羅什的一生和他所行傳入佛教、宣講佛法和畢生修行的故事，但從頭到尾，托物言志、托人言志，無不內(nèi)蘊(yùn)了作家徐兆壽作為學(xué)者的哲思、智性思考和對精神世界的辯難與追問。

四 古中國故事的還原和智性思考在文學(xué)性書寫維度打開

2018年1月6日在北京大學(xué)采薇閣的“西部文化的傳統(tǒng)與當(dāng)代書寫：徐兆壽長篇小說《鳩摩羅什》研討會”開始前夕，我在會場附近偶遇作家本人，寒暄之后，我特別講到的一句也是這個(gè)小說最打動人的地方之一，恰恰就在于它文學(xué)性書寫的層面——古中國西部故事的還原和有關(guān)佛教、古代文化傳統(tǒng)的智性思考，多在文學(xué)性書寫的維度打開。徐兆壽在《一切都有緣起》中也特地講過，“2015年秋天時(shí)，我終于完成了十二萬字的跨文體著作《鳩摩羅什》，里面有故事，有學(xué)術(shù)隨筆，有詩歌，也有學(xué)術(shù)考證……但有兩件事改變了我”，一件是給他家做飯的杜姐說“很好啊，我看著都想出家了”，但同時(shí)她又說“有很多看不懂”；一件是“最早的時(shí)候，我是把這本書作為一本學(xué)術(shù)傳記來寫的，只是給少部分人看的，但與杜姐交流完的那天夜里，我睡不著，便翻看《妙法蓮華經(jīng)》，第二天清晨六點(diǎn)左右，我放下那部佛經(jīng)時(shí)，做了一個(gè)大膽的決定，我要重新去寫，要讓大多數(shù)人能讀懂。這才是方便法門”。徐兆壽的結(jié)論是：“如果說我過去寫的很多小說、詩歌、散文都是給少數(shù)人看的，那么，這本書一定要走向民間。寫作的人物也決定了它必須走向普羅大眾?！?/p>

為了這個(gè)寫作的執(zhí)念和敘事動因，徐兆壽對于整個(gè)小說的敘事結(jié)構(gòu)、敘事策略和如何形成有因果鏈的情節(jié)，肯定都重新作了考量。這無疑意味著先鋒派文學(xué)影響痕跡的消褪和寫作手法上向傳統(tǒng)的自覺回歸。而且，關(guān)于古中國西部故事的還原和有關(guān)佛教、古代文化傳統(tǒng)的智性思考，只有更多地在文學(xué)性書寫維度打開和呈現(xiàn)，小說才具有更好的、廣泛的吸引力，枯燥的說教是行之不遠(yuǎn)的，不會有人流連于缺乏故事性、可讀性和文學(xué)性的小說文本。

苻堅(jiān)迎戰(zhàn)慕容沖之時(shí)，對于當(dāng)年他將十二歲慕容沖和十四歲清河公主雙雙帶進(jìn)宮來的回憶，很有將明清古典英雄傳奇的文體資源加以借鑒、繼承和轉(zhuǎn)化的影子，但又不僅僅停留在古典傳奇小說以情節(jié)取勝的層面，文學(xué)性書寫的筆觸直接細(xì)致入微進(jìn)入了人物的心理層面，“很多年之后，她始終不明白，就是那一剎那，改變了她全部的心境與命運(yùn)。她真心喜歡上了他，而他也喜歡上了面前這位青春才發(fā)芽的少女。這種變態(tài)的心境使他長期無法自我解讀，但他知道，面前這位少女徹底地占有了他。他對皇后和其他妃嬪竟然視若無睹?！保?63-165頁）《度化墨姑》一節(jié)對羅什度化墨姑的描寫，也以文學(xué)性書寫維度取勝。《羅什破戒》（180-189頁）也筆力細(xì)膩深致，對場景描寫掌控有度，對人性心理的描寫入情入理?！栋斯种畾憽芬还?jié)，作家充分展開了文學(xué)性的想象和呈現(xiàn)文學(xué)性書寫的維度（231-239頁）?！短焯萆轿虻馈穼τ诹_什等人在寡婦村一段經(jīng)歷的描寫，頗有《西游記》“女兒國”一段的韻致和意趣。恍然間，讓人誤以為讀的是古典小說中的段落（265-281頁），等等。小說《鳩摩羅什》以情節(jié)取勝——中國傳統(tǒng)小說的一個(gè)典型特征，以故事性、可讀性引人入勝。

即便是小說虛構(gòu)的部分，也往往有來自作家平素的生活積累的方面。文學(xué)性的書寫，同樣要在平素的生活積累和作家自身的文學(xué)造詣雙向呈現(xiàn)和打開?！犊驮跊鲋荨芬痪碇?，“阿竭耶末帝一聽，好奇地問道，什么是行面和轉(zhuǎn)百刀？”：

下人說，行面就是前一天要把面和好，或者是今天上午就要把面和好，再把面放到暖和一些的地方行（醒）好，然后到中午時(shí)就可以拉成很精很精的面，做得好一些，一條面就可以盛一碗，拌上酸湯臊子，很香的，我們這邊招待人都是這個(gè)。如果在定親時(shí)，男方家里就要看女方能不能做行面，做得怎么樣，做得好，基本上就行了，做得不好，男方就可能會給媒人說不行的話了。所以行面就是定親的面，是鑒定女兒家能不能嫁出去的手藝活了。轉(zhuǎn)百刀面則是把面和好，到吃的時(shí)候才切，把面先切成一半，放到一起再切一半，將它們都合起來，沿著邊緣來切成細(xì)細(xì)的小拇指長的面條，煮熟后拌上做好的菜，或酸湯臊子，可香了。我們這里的人大多都是種田的，若苦了一上午，中午能吃一頓酸酸的轉(zhuǎn)百刀面，則猶如神仙一樣。

羅什聽得笑了起來，說道，涼州果然是好地方，連吃的都這么考究。我中午要到將軍府上去吃，你中午就給公主做行面吧，晚上你做頓轉(zhuǎn)百刀我嘗嘗。（224頁）

讀到這里，不僅會為這日常性細(xì)節(jié)所透出的文學(xué)性，倍覺饒有趣味，而且會不由得會心感嘆這一句“涼州果然是好地方，連吃的都這么考究”，哪里是鳩摩羅什的話？分明就是作家徐兆壽本人的心里話，作家如果缺乏對平素日常生活的細(xì)致觀察和缺乏對涼州飲食嫁娶等民風(fēng)民俗的了解，恐無以提供這樣真實(shí)、生動的生活細(xì)節(jié)，虛構(gòu)五涼時(shí)期鳩摩羅什在涼州十七年的生活，斷然離不開對當(dāng)下涼州生活日常的觀察、了解和積累。而風(fēng)景描寫，更是小說文學(xué)性書寫打開的一個(gè)層面和維度：“羅什看見這里的植被基本上與龜茲的差不多，而且胡楊樹很多，此時(shí)正好是胡楊林最好看的時(shí)候。一片片胡楊與一片片秋水相遇，分外美妙。一路上到處都是農(nóng)人們在放牧牛羊。有些還騎著驢和騾子。天空中盤旋著巨大的鷹，時(shí)而俯沖下來，像是看見了地上的某個(gè)獵物一樣，但又剎那間盤旋而上，直到高天上，成為一個(gè)虛無的小黑點(diǎn)?！保?06頁）這樣的風(fēng)景，恐怕是古時(shí)的涼州和今日的涼州都會有的吧？

前面已經(jīng)講過，《鳩摩羅什》內(nèi)蘊(yùn)了作家徐兆壽作為學(xué)者的哲思、智性思考和對精神世界的辯難與追問。但這一切，不是僅僅和簡單停留在佛教教義和佛法的枯燥宣講上，作家都是作了文學(xué)性的敘事轉(zhuǎn)換的，而這一切文學(xué)性的敘事轉(zhuǎn)換，都讓小說遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了學(xué)術(shù)還原佛教文化和古代文化傳統(tǒng)的層面，讓徐兆壽的新長篇能夠從以前寫作只是“給少數(shù)人看的”，到“這本書一定要走向民間。寫作的人物也決定了它必須走向普羅大眾”——實(shí)現(xiàn)這一敘事動因和敘事目的的轉(zhuǎn)換?！而F摩羅什》在學(xué)者寫作層面、在佛教文化影響之下的小說寫作層面，它的價(jià)值和意義目前看來都是獨(dú)一無二的，而把它放到新文學(xué)發(fā)展的譜系當(dāng)中去看，就更加能夠發(fā)現(xiàn)這個(gè)小說的意義和價(jià)值，走向民間和進(jìn)入文學(xué)史，是這個(gè)小說價(jià)值的真正體現(xiàn)。

【注釋】

①《徐兆壽小說〈鳩摩羅什〉：寫一部大多數(shù)人能懂的書》，載《中國藝術(shù)報(bào)》2018年1月10日。

②參見拙作：《限知視角與限制敘事的小說范本——蕭紅〈呼蘭河傳〉再解讀》，載《華中師范大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會科學(xué)版）》2017年第6期。

③參見拙著：《中國現(xiàn)代作家的孤獨(dú)體驗(yàn)》，205頁，吉林大學(xué)出版社2007年版。

④王姝：《轉(zhuǎn)型社會與高校知識分子題材創(chuàng)作》，載《文學(xué)評論》2017年第4期。

⑤洪治綱：《論新世紀(jì)文學(xué)的“同質(zhì)化”傾向》，載《中國文學(xué)批評》2015年第4期。

⑥劉勇：《中國現(xiàn)代作家的宗教文化情結(jié)》，22-29頁，北京師范大學(xué)出版社1998年版。

⑦參見譚桂林：《現(xiàn)代中國佛教文學(xué)史稿》，354-365頁，安徽教育出版社2015年版。

⑧參見徐兆壽：《荒原問道》，作家出版社2014年版。

⑨徐兆壽：《一切都有緣起——〈鳩摩羅什〉自序》，《鳩摩羅什》，3頁，作家出版社2017年版。

⑩12參見拙作：《詩性虛構(gòu)與敘事的先鋒性——從趙本夫〈天漏邑〉看中國故事的講述方式》，載《中國文學(xué)批評》2017年第4期。

11陳河：《后記·夢境和疊影》，見《甲骨時(shí)光》，346-349頁，十月文藝出版社2016年版。

13參見拙作：《〈南方的秘密〉的“立”與“破”——論劉詩偉〈南方的秘密〉》，載《當(dāng)代作家評論》2018年第1期。

14參見拙作：《如何鄉(xiāng)村，怎樣現(xiàn)實(shí)？》，載《文藝報(bào)》2018年1月10日。

（劉艷，中國社會科學(xué)院《文學(xué)評論》雜志。本文系國家社科基金項(xiàng)目“新世紀(jì)海外華文作家的中國敘事研究”階段性成果，編號：17BZW171）