一

映川的小說(shuō)，寫了很多現(xiàn)代都市中男男女女的情感糾葛、內(nèi)心困惑和現(xiàn)實(shí)掙扎，從一地雞毛到煩惱人生，是這個(gè)時(shí)代文學(xué)的基本面影，波瀾不興的日常生活在作家的反復(fù)講述中變得尤為稀湯寡水，聊以自慰的是，從一開(kāi)始，他們就拒絕粉飾、夸張或鼓動(dòng)什么，那么，在一種平淡中倒收獲了真實(shí)和熨帖。當(dāng)然，沒(méi)有一個(gè)作家甘于復(fù)制、粘貼，他（她）總是有所表達(dá)的。在映川的表達(dá)中，存在一個(gè)二元對(duì)立的結(jié)構(gòu)：一方面，總有一種聲音在努力呼喚純粹的愛(ài)，另一方面，她敘述的現(xiàn)實(shí)中遍布著對(duì)愛(ài)的背叛，對(duì)于情感或愛(ài)的不信任之感躍然紙上。兩者相互沖突、消解，又相互彰顯，背叛帶來(lái)的傷害和虛空，加強(qiáng)了對(duì)純愛(ài)的呼喚；而內(nèi)心渴望在現(xiàn)實(shí)中的落空，又驗(yàn)證了真愛(ài)的虛幻，百轉(zhuǎn)千回，理不清的糾結(jié)給小說(shuō)帶來(lái)濕潤(rùn)的云霧，構(gòu)成別樣的風(fēng)景。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《婚前的榮燈》（《小說(shuō)月報(bào)》原創(chuàng)版2003年第4期）中，榮燈曾與父親榮模討論情感問(wèn)題。榮燈說(shuō)，美就是美，她喜歡不需要任何理由的純粹的美。父親在這之外又提出一種“依附美”，他解釋：“所謂依附是因?yàn)樗袟l件。比如教堂之美是因?yàn)樗芗儩嵢说男撵`，陶罐之美是因?yàn)槭⑽铩Ｏ衲阆矚g鮮艷的裙子，是因?yàn)樗転槟阍錾??！彼M(jìn)一步說(shuō)：純粹和依附其實(shí)是兩種選擇，“一個(gè)人要弄明白自己究竟要的是什么樣情感，很難。很多時(shí)候你想要的是純粹，最后因?yàn)榉N種擺脫不了的東西而變成依附的”。這段話，可為映川所寫的那些紅男綠女的情感結(jié)構(gòu)做注腳。

《淑女學(xué)堂》（《小說(shuō)月報(bào)》原創(chuàng)版2011年第3期）是這種情感狀態(tài)最為形象的呈現(xiàn)。為此，作者寫了兩個(gè)不同類型的姐妹，宋紫童是野心勃勃地實(shí)踐著“依附愛(ài)”的女孩，而龍婷婷天真、善良，追求“純粹愛(ài)”。事情當(dāng)然沒(méi)有這么簡(jiǎn)單，為了自己愛(ài)的人，龍婷婷無(wú)法最終堅(jiān)持“純粹”，不得不選擇“依附”，這也正應(yīng)了榮登父親所說(shuō)的兩種“美”的轉(zhuǎn)化。宋紫童在貪婪地抓住一切機(jī)會(huì)向現(xiàn)實(shí)索取、爭(zhēng)奪的同時(shí)，也把自己弄得遍體鱗傷，到最后甚至產(chǎn)生一種幻滅感：“她覺(jué)得這一切都是假的，是幻覺(jué)……”“純粹的愛(ài)”激發(fā)了很多人對(duì)愛(ài)的激情和幻想，然而，這樣的愛(ài)究竟存不存在，映川用文字不斷地驗(yàn)證這種叩問(wèn)?！痘榍暗臉s燈》中，榮燈的閨蜜黃梅曾甜蜜地宣布嫁給醫(yī)生劉師樂(lè)不枉此生，這樣的期許讓榮燈羨慕不已。山盟猶在，劉師樂(lè)就出軌。他并不以此為恥，反而振振有詞要榮燈理解，他說(shuō)：“婚姻有時(shí)會(huì)枯燥得讓你窒息，只想跑出去透透氣再回來(lái)。這樣做的時(shí)候我也很矛盾，但沒(méi)有辦法控制自己?！边@是一個(gè)身體和心靈都被解放的時(shí)代，欲望是人們認(rèn)可的通行證，更何況，對(duì)方是衛(wèi)生廳長(zhǎng)的妻子，情感屈服于現(xiàn)實(shí)也是暢通無(wú)阻的，他還叫板榮燈：“不，你不天真，更不單純，你敢保證除了顧角你不愛(ài)其他男人？”榮燈不敢面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，她對(duì)閨蜜掩蓋真相，想不到，閨蜜說(shuō)她也曾有過(guò)情人……愛(ài)、承諾、情感，都是這般千瘡百孔。

“現(xiàn)實(shí)”是最大的理由和根據(jù)，在它的壓制下，一切都將得到寬容、理解、放行。最讓人唏噓的故事是《零食》（初刊《中國(guó)作家》2012年第6期）中，在京城工作的IT“民工”譚文竟然要把女友鐘楚梅“嫁”出去，因?yàn)閮蓚€(gè)出身低微、大學(xué)剛畢業(yè)的年輕人在這樣的城市里實(shí)在抵擋不過(guò)現(xiàn)實(shí)的重壓。譚文的考慮是：“憑鐘楚梅的條件，如果不是跟他，可以有更多更好的選擇，日子不會(huì)過(guò)得這么苦巴巴的，自己受的苦沒(méi)人分擔(dān)，還跟著他受累。將來(lái)他也許有本事讓她過(guò)上好日子，可這個(gè)將來(lái)要等多久啊，像鐘楚梅說(shuō)的，那時(shí)候她可能已經(jīng)老了?！雹龠@個(gè)想法乃至隨后，把鐘楚梅介紹給自己信任的人的做法，最初出自一份辛酸的愛(ài)。然而，仔細(xì)推究又會(huì)發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是譚文還是鐘楚梅，他們都對(duì)傳統(tǒng)的天長(zhǎng)地久的永恒愛(ài)情沒(méi)有信心?！皩?lái)”，對(duì)于當(dāng)代人來(lái)說(shuō)非常遙遠(yuǎn)，極度奢侈，“這個(gè)將來(lái)要等多久啊”，青春易逝，“老”不再是葉芝筆下“多少人愛(ài)你風(fēng)韻嫵媚的時(shí)光，/愛(ài)你的美麗出自假意或真情，/但唯有一人愛(ài)你靈魂的至誠(chéng)，/愛(ài)你漸衰的臉上愁苦的風(fēng)霜”②，而是等不起、沒(méi)有安全感，當(dāng)代人唯有趕緊抓在手里才安穩(wěn)，哪怕僅僅是根稻草。非常微妙的是對(duì)于這樣的安排，鐘楚梅起初是賭氣，接著是心虛，再是投降，最后她投桃報(bào)李也給譚文介紹新人……小說(shuō)中這樣描述她的心理變化：

這段時(shí)間與陳立交往，她一半是賭著氣的，賭著賭著也領(lǐng)略了生活的另一面，她不得不承認(rèn)自己是虛榮的，她喜歡漂亮的衣服，名牌化妝品，喜歡坐在咖啡廳里聊天，喜歡坐小車而不是擠公交車回家……她心虛地與譚文賭著氣，她知道自己不會(huì)也不想再走回頭路……③

曾經(jīng)滄海難為水，愛(ài)被現(xiàn)實(shí)贖買了。背叛，不信任，并且表示充分地理解，這些在映川小說(shuō)里可舉出的例子很多?！蹲詈蟮呐笥选分心兄魅斯?lè)山對(duì)待一個(gè)外來(lái)的小販張和表現(xiàn)出充分的善意（當(dāng)然，也是有功利性的），在張和眼里，他是救星、大善人。然而，在情感上他也會(huì)逢場(chǎng)作戲，對(duì)妻子一如既往，對(duì)情人也含情脈脈。以老腦筋，簡(jiǎn)直無(wú)法接受這樣的雙面人，可是，在映川不言自明的時(shí)代背景中，一切仿佛不值得大驚小怪，這是一個(gè)“世俗時(shí)代”，專一、永恒、神圣已經(jīng)翻篇，大家都是世俗中人，世俗中人不需要神圣的“偽裝”，甚至連面紗也不需要，大家都露出肋條和屁股，存在就是合理的，不合理也可以理解，如此種種，一個(gè)時(shí)代的精神面相在這樣的作品中歪打正著被映照出來(lái)。

恩格斯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，資本主義生產(chǎn)行將消失以后，兩性關(guān)系在“新的一代成長(zhǎng)起來(lái)的時(shí)候”會(huì)呈現(xiàn)這樣的局面：“這一代男子一生中將永遠(yuǎn)不會(huì)用金錢或其他社會(huì)權(quán)力手段去買得婦女的獻(xiàn)身；而婦女除了真正的愛(ài)情以外，也永遠(yuǎn)不會(huì)再出于其他某種考慮而委身于男子，或者由于擔(dān)心經(jīng)濟(jì)后果而拒絕委身于她所愛(ài)的男子?！雹軓挠炒ǖ男≌f(shuō)來(lái)看，恩格斯呼喚的“新的一代”還在襁褓中，兩性關(guān)系里，企圖以純粹的愛(ài)情作為核心，還是一種奢望，愛(ài)情往往只是搭售品。不僅如此，在世俗時(shí)代和物欲社會(huì)里，金錢還會(huì)制造愛(ài)情的幻想和感覺(jué)，那些關(guān)于美好生活的所有想象都是以金錢為基礎(chǔ)的，“愛(ài)情”也可以由物質(zhì)交換制造出來(lái)，這些感覺(jué)沒(méi)有任何警惕性地就進(jìn)入人的意識(shí)里。小說(shuō)，不是道德評(píng)判的法庭，然而，小說(shuō)經(jīng)常會(huì)撕開(kāi)靈魂的一角。所謂的“現(xiàn)實(shí)”，無(wú)非是擁有或失去金錢所帶來(lái)的安全與不安全感。“金錢使個(gè)體完全滿足自己愿望的機(jī)會(huì)近在咫尺，更加充滿誘惑。仿佛有可能一下子就獲取完全值得追求的東西?！薄柏泿沤o現(xiàn)代生活裝上了一個(gè)無(wú)法停轉(zhuǎn)的輪子，它使生活這架機(jī)器成為一部‘永動(dòng)機(jī)，由此就產(chǎn)生了現(xiàn)代生活常見(jiàn)的騷動(dòng)不安和狂熱不休。”當(dāng)我們的生活目標(biāo)有形無(wú)形地與金錢捆綁在一起之后，哪怕目的達(dá)到了，在內(nèi)心的感覺(jué)上，“就會(huì)無(wú)數(shù)次出現(xiàn)那種致命的無(wú)聊和失望”⑤，因?yàn)榻疱X提供不了最終價(jià)值，價(jià)值虛空的人們始終漂浮在生活表面?！还苡炒ㄊ怯幸膺€是無(wú)意，她的作品給這些人畫(huà)了像。

二

世俗時(shí)代沒(méi)有英雄?！队壤魉埂分械牟剪斈罚m然心地善良，然而，絕對(duì)無(wú)法與《荷馬史詩(shī)》中的奧德修斯相比，家里也不存在一個(gè)忠貞不貳的妻子。在男權(quán)社會(huì)里，英雄幾乎與男人畫(huà)等號(hào)，可是，映川小說(shuō)里的男人簡(jiǎn)直面目不堪，她出盡他們的丑相，“他們”，不是小人物，而是精神侏儒。這個(gè)時(shí)代，不僅“上帝死了”，而且“男人也死了”。

對(duì)此，映川最具有想象力的敘述是小說(shuō)《我困了我醒了》（初刊《人民文學(xué)》2004年第6期），男人張釘在需要他承擔(dān)責(zé)任或做出抉擇時(shí)，就昏睡不醒。他的前女友李芳菲評(píng)價(jià)：“我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你這么自私無(wú)恥的男人?！爆F(xiàn)女友盧蘭提出分手，“因?yàn)槟闶且粋€(gè)逃避責(zé)任，沒(méi)有責(zé)任感的男人。你爸爸跟我說(shuō)了，你從小到大一有難事就一睡了之。你前輩子到底是什么變的？真是一只青蛙嗎？”⑥檢索一下映川的小說(shuō)，這種逃避責(zé)任的男人比比皆是，父親的缺席也是很多人物的成長(zhǎng)背景?！吨粣?ài)陌生人》（初刊《鐘山》2001年第1期）中，蘭心癡心愛(ài)著秦山，每月以自己的工資補(bǔ)貼秦山的學(xué)費(fèi)，可是突然有一天，她發(fā)現(xiàn)愛(ài)人不見(jiàn)了，像地球上蒸發(fā)了一樣，找到天涯海角，得到的不過(guò)一紙留言。《找爸爸》（初刊《作品》2015年第10期）也是這樣，金有禮留下五千塊錢，拋下妻兒，拍屁股走人了，留下的話是如此不負(fù)責(zé)任：“就算我對(duì)不起你和孩子了，可是我不想過(guò)這樣的生活了，很累，你不用來(lái)找我，你也找不到我?！雹咚昂芾邸?，可是幾年后，已患重病的妻子帶著兒子，千里尋夫記累不累呢？此時(shí)，他已經(jīng)躲在另外一個(gè)地方，又另娶女人。面對(duì)他拋棄的妻兒，他雖然懊悔卻要繼續(xù)逃脫：

迎春，我們當(dāng)時(shí)沒(méi)有辦過(guò)結(jié)婚手續(xù)，你可不可以跟民政局的說(shuō)，找不到我了，把孩子給福利院，行嗎？他又補(bǔ)充了一句，他只是暫時(shí)住福利院，等我過(guò)幾年，方便一些的時(shí)候，我可以去看看他，再想想辦法。他不敢看農(nóng)迎春的眼睛。他說(shuō)，我老婆還有三個(gè)月就生了，她年齡比較大，快四十歲才有這么個(gè)孩子，計(jì)較得很，我這幾個(gè)月要忙生意，又忙著照顧她，別的都顧不上了，這種情況，你要我怎么把一個(gè)孩子領(lǐng)回去？她的脾氣，唉，大得很。⑧

他已經(jīng)不想承擔(dān)父親之名，而且從這些并非托詞的描述中，能夠看出這個(gè)男人在新的家庭中，依舊是一個(gè)“小男人”。與之對(duì)比的是女性的態(tài)度，農(nóng)迎春千里尋夫，關(guān)心的已經(jīng)不是金有禮計(jì)較的這些現(xiàn)實(shí)問(wèn)題：“我不希望他（指兒子——引者）孤單單的一個(gè)人，高興的時(shí)候不知道跟誰(shuí)分享，痛苦的時(shí)候不知道找誰(shuí)訴說(shuō)……”⑨到后來(lái)，依舊是一個(gè)女人，農(nóng)迎春的繼母陳錦，完全不計(jì)個(gè)人恩怨，接納這對(duì)母子——由此對(duì)比，不是更見(jiàn)男人之小嗎？

映川的另外一篇精彩的小說(shuō)《不能掉頭》（初刊《人民文學(xué)》2004年第10期）呈現(xiàn)的是一個(gè)男人成長(zhǎng)的過(guò)程，這是在“巨嬰”狀態(tài)中的男人。從沒(méi)有胡子到長(zhǎng)了胡子，從生理到心理都在緩慢成長(zhǎng)。胡金水一直以為他殺了人，并四處奔逃，可是，這卻是一場(chǎng)幻想。多少年來(lái)，他在自我的夢(mèng)幻中成長(zhǎng)，最后接納他、讓他睜開(kāi)眼睛的又是一個(gè)女人?！痘榍暗臉s燈》中的小客，雖然更符合榮燈關(guān)于理想男友的想象，然而，失敗之后的表現(xiàn)，更像一個(gè)沒(méi)有長(zhǎng)大的嬰兒，作者安排他丟開(kāi)尚在奮力救助他的榮燈，去投奔“姐姐”，仿佛已經(jīng)暗示了，這個(gè)人還沒(méi)有長(zhǎng)大，還需要母性的庇護(hù)。即便這樣，他最后還是選擇了自殺，因?yàn)橐粋€(gè)嬰兒是難以在這個(gè)社會(huì)里獨(dú)立活下去?！稈煸趬ι系淖孕熊嚒罚ā度嗣裎膶W(xué)》2011年第12期），雖然在提醒我們，男人同樣也需要一間自己的房間，可是簡(jiǎn)之同的時(shí)間永遠(yuǎn)在“過(guò)去時(shí)”，像文物一樣珍存前戀人的物件，而毫不顧惜現(xiàn)任的感受，并直言：這并不影響我對(duì)你現(xiàn)在的愛(ài)。這種任性，是在自我之外，不能協(xié)調(diào)與外在的關(guān)系，這不是成長(zhǎng)年人所為，而是一個(gè)沒(méi)有長(zhǎng)大的孩子的慣常之舉。

關(guān)于男人更不堪的描述，就不必一一舉例了。像《狩獵季》（初刊《花城》2014年第5期）中的周啟利用女人的感情，謀取商業(yè)利益；大學(xué)教授蘇玉石借保護(hù)自然之名謀私利?！赌g(shù)師》（天津人民出版社2013年1月版）中黎金土，更是男人惡的集大成者。那些放縱自我、虛偽的男人，也是映川小說(shuō)中的慣常角色。在《狩獵季》那樁生意里，周啟把李綠當(dāng)作生意伙伴，卻不拒絕李綠的投懷送抱，值得注意的倒是李綠對(duì)于周啟的態(tài)度，有女性的情感需求，也有對(duì)于世俗社會(huì)男人的“寬容”和“理解”：“她不愿去深究周啟的真心占幾分，她更愿意從另一個(gè)角度來(lái)度量，那就是，男人的功利心無(wú)論多么大都是可以原諒的，這是他們的天性，前提是，他沒(méi)有別的女人?！雹馕也幌肷罹?，映川小說(shuō)中女性主義的成分有多大，我只是想從這樣的態(tài)度中，看出世俗時(shí)代人們對(duì)于精神底線的堅(jiān)持是多么脆弱，或者說(shuō)，大家已經(jīng)不再相信一個(gè)精神性的東西存在，寧愿從生存、現(xiàn)實(shí)的角度去判斷、選擇，只要能抓住眼前和現(xiàn)實(shí)。由此再看，男人死了、男人的侏儒化這些問(wèn)題本是社會(huì)的問(wèn)題，它們的形成也包含著女性對(duì)男人的塑造。

查爾斯·泰勒在論述這種社會(huì)狀況時(shí)認(rèn)為：“作為否認(rèn)超越、否認(rèn)英雄主義和深層情感的結(jié)果，我們所剩下的是這樣的人生觀：它空洞，不能激發(fā)認(rèn)同，不能提供真正有價(jià)值的東西，不能應(yīng)答我們對(duì)能為之奉獻(xiàn)自己的目標(biāo)的渴望。能夠激發(fā)我們?nèi)酥腋５?，只能是這樣的：如果有種種勢(shì)力要摧毀幸福，我們必須奮起抗?fàn)帲蝗欢坏?shí)現(xiàn)了目標(biāo)，它將再也不能激發(fā)我們，有的只是厭倦，哈欠連連?！?1這個(gè)世界并非沒(méi)有可以抗?fàn)幹挛?，只是我們太沉溺于“自我”，消費(fèi)時(shí)代的物欲蒙上了我們的眼睛，狹小的眼界限制了我們的思維，于是，我們?cè)谧约褐圃斓臏厝徉l(xiāng)里沉醉、下墜，畏縮，退化；于是，“有的只是厭倦，哈欠連連”。

三

映川的可喜之處在于，她并沒(méi)有僅僅帶我們墜入深淵，看到可怕的黑暗，她還企圖帶領(lǐng)我們飛升、超越，在她的文字中，我甚至看到某種宗教情懷，她以此賦予筆下人物以自我救贖的力量。

讓人心疼又感動(dòng)的是那篇《馬拉松》（《小說(shuō)月報(bào)》2015年第10期），范寶盛的兒子丟失之后，他開(kāi)始自我反省，也等于是自我重生；原來(lái)的暴躁性格改變了，他也并沒(méi)有因此而怨恨誰(shuí)，相反開(kāi)始感恩的旅程，變得樂(lè)善好施；他并不是裝裝樣子，而是十幾年如一日，他對(duì)自己的太太說(shuō)：“我只是努力做一個(gè)好人應(yīng)該做的事，不容易啊，跟跑馬拉松一樣，堅(jiān)持到底就是勝利。以前我?guī)缀趺刻於紩?huì)想，到底是誰(shuí)把蟲(chóng)兒拐走的？……現(xiàn)在我不去想這些問(wèn)題了，無(wú)論是誰(shuí)都奪不走我的兒子，孩子無(wú)論生活在哪里都是我的兒子，我們就在這里等著他?！?2就這樣，他保留著餛飩店的老招牌，老地方，等自己兒子回來(lái)。這需要多大的心力支撐啊？久而久之，這種力量已經(jīng)轉(zhuǎn)化成一種信念，也改變了他對(duì)世界的態(tài)度?！犊傆幸粋€(gè)懷抱》（初刊《小說(shuō)月報(bào)》原創(chuàng)版2016年第3期）也是一次遭遇切身的體驗(yàn)改變了肖夏對(duì)自我與他人的態(tài)度。她在風(fēng)雨中被車剮倒在馬路上，躺在哪里，車來(lái)車往，不知有多少人從面前經(jīng)過(guò)，她喊破嗓子也無(wú)人回應(yīng)，那種無(wú)助深深地震撼了她。以致在后來(lái)遇到同樣的場(chǎng)面，我們想象不到這個(gè)小女人的力量，她身懷六甲卻不顧所有人勸阻，挺著大肚子，沖下山溝，毅然救人。她對(duì)勸阻她的丈夫說(shuō)：“在那群人里，你就不怕有一個(gè)人是我，而你就這么和我擦身而過(guò)，卻沒(méi)有聽(tīng)到我的呼救嗎？”13一己擴(kuò)大為眾人，個(gè)人、他人與世界便肩膀挨著肩膀。《失魂臺(tái)》（《小說(shuō)月報(bào)》原創(chuàng)版2012年第11期）是一篇招魂記，那些帶著各種傷痕認(rèn)為人生沒(méi)有任何價(jià)值要終結(jié)于此的人來(lái)到這里，經(jīng)過(guò)靈魂的洗禮，對(duì)人生有了新的認(rèn)識(shí)。他們聚在一起的這個(gè)文香旅館，老板文香姨的女兒當(dāng)年高考失敗也跳了海，“那個(gè)叫文香姨的人為什么能救下這么多人，原來(lái)，她是用救女兒的心來(lái)救人啊。”“她用所有的積蓄起了這家文香旅館，這么多年來(lái)，救下不少人，她說(shuō)每救下一個(gè)人，就等于多活一輩子，她現(xiàn)在每天都很開(kāi)心……”14這個(gè)母親，有地母一樣的胸懷和仁心，經(jīng)歷痛苦之后的更生呈現(xiàn)出十分博大的氣象。

我向來(lái)不喜歡以代際來(lái)論述或界定作家，這出于我的一個(gè)偏見(jiàn)：偉大的作家一定會(huì)超越他的時(shí)代和出身。然而，我并不一味否認(rèn)代際文化差別，比如映川小說(shuō)里的這份自我救贖，它就典型地屬于70后寫作的特征。70后作家處在一個(gè)世界的轉(zhuǎn)換中，他無(wú)法拒絕世俗的誘惑，又在內(nèi)心深處為一種古典情懷點(diǎn)著燈，這些都會(huì)不經(jīng)意流露在它的作品中，表現(xiàn)出一絲溫情，哪怕映川有時(shí)候給人物的救贖很勉強(qiáng)，或者是很主觀地植入，但是，她覺(jué)得還是需要。這一點(diǎn)在60后作家那里則不存幻想，他一定會(huì)給一塊冰，來(lái)自北極的冰。不過(guò)，70后作家與他們乃至50后作家還有一點(diǎn)最大的不同是，他們與外在世界并非像前輩那樣處于那么緊張的關(guān)系，他們是調(diào)和、和解甚至是和諧的。表現(xiàn)在寫作中，70后作家作品中對(duì)于日常生活的表現(xiàn)是最有日常性的，往往不象征、隱喻什么，就是時(shí)光緩緩流淌的日子，是自我沉醉或迷茫的日子。對(duì)于世俗生活的享受，70后作家又表現(xiàn)得極為心安理得?！艾F(xiàn)代世界的一個(gè)重要特征是，這些敘事已經(jīng)受到攻擊。某些流行的‘后現(xiàn)代主義聲稱，‘大敘事（Grand Narratives）的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，我們不再能相信。”15大概，70后作家都是信奉這個(gè)，無(wú)能也不屑于去建構(gòu)宏大敘事。當(dāng)然，這也好。然而，一葉障目也不能不見(jiàn)泰山，某種程度上，這些未必也不是阻隔了70后作家的成長(zhǎng)，自我就是世界與自我之外沒(méi)有世界，難以歷史地把握自我，“自我”終究難得擴(kuò)大和獨(dú)立，認(rèn)同世俗時(shí)代，沒(méi)有間離感的表達(dá)，終究使藝術(shù)混同生活本身，越發(fā)顯示出疲沓、松垮、無(wú)力感。而這一切如何超越，無(wú)不是擺在映川們面前的難題。

克里瑪?shù)幕貞涗浝镌劦剿x卡夫卡一條日記的感受：“我讀卡夫卡的日記時(shí)，被他在一九一四年八月一日的記錄吸引了。這個(gè)記錄非常簡(jiǎn)短：德國(guó)對(duì)俄宣戰(zhàn)；下午我游了泳。我在這條記錄上加了兩個(gè)嘆號(hào)和評(píng)論：將世界和個(gè)人的歷史重要性如此并列，是現(xiàn)代文學(xué)不能忽略的特征。更確切地說(shuō)：它是人生不能忽略的特征?！?6他說(shuō)得很輕松，仿佛是基本要求，而我感到分外困難，因?yàn)槟軌驅(qū)烧卟⒘兴枰臍v史敏感和個(gè)人敏銳，對(duì)于一個(gè)精神平庸時(shí)代的人們來(lái)講，有點(diǎn)像讓聾子去捕捉一根針落地的聲音。

2018年2月24日午后于竹笑居

【注釋】

①③映川：《零食》，221、231頁(yè)，二十一世紀(jì)出版社2012年版。

②[愛(ài)爾蘭]葉芝：《當(dāng)你年老時(shí)》，傅浩譯，見(jiàn)《葉芝詩(shī)集》上冊(cè)，82頁(yè)，河北教育出版社2003年版。

④[德]：恩格斯：《家庭、私有制和國(guó)家的起源》，《馬克思恩格斯選集》第4卷，79頁(yè)，人民出版社1972年版。

⑤[德]西美爾：《現(xiàn)代文化中的金錢》，見(jiàn)《金錢、性別、現(xiàn)代生活風(fēng)格》，12、13、10頁(yè)，顧仁明譯，華東師范大學(xué)出版社2010年版。

⑥映川：《我困了我醒了》，見(jiàn)《零食》，65、74頁(yè)，二十世紀(jì)出版社2012年版。

⑦⑧⑨⑩映川：《找爸爸》，見(jiàn)《狩獵季》，160、172-173、172-173、73-74頁(yè)，廣西人民出版社2016年版。

1115[加]查爾斯·泰勒：《世俗時(shí)代》，823、822-823頁(yè)，張容南等譯，上海三聯(lián)書(shū)店2016年版。

12映川：《馬拉松》，見(jiàn)《狩獵季》，13頁(yè)，廣西人民出版社2016年版。

13映川：《總有一個(gè)懷抱》，見(jiàn)《狩獵季》，116頁(yè)，廣西人民出版社2016年版。

14映川：《失魂臺(tái)》，見(jiàn)《狩獵季》，231頁(yè)，廣西人民出版社2016年版。

16[捷克]伊凡·克里瑪：《我的瘋狂世紀(jì)》（第二部），7頁(yè)，袁觀譯，花城出版社2016年版。

（周立民，上海巴金故居，遼寧作協(xié)特聘簽約作家）