名家大腕難免會(huì)有這樣或那樣的“個(gè)性”，擁有“主任”或“長(zhǎng)”字號(hào)頭銜的，或許還會(huì)有點(diǎn)兒“官味”，讓人不大容易親近。也有一些名家大腕在名利豐碩后心滿意足地歇息下來(lái)，漸漸地淡出了人們的視線。吳福輝先生當(dāng)過(guò)現(xiàn)代文學(xué)館的副館長(zhǎng)，夠得上“司局”級(jí)，可他身上沒(méi)有“官味”；吳福輝先生長(zhǎng)期擔(dān)任現(xiàn)代文學(xué)學(xué)會(huì)的副會(huì)長(zhǎng)和《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》的主編，可他身上沒(méi)有“霸氣”。笑容總是掛在臉上，謙誠(chéng)神態(tài)和洪亮的嗓音讓你感覺(jué)到凡事似乎總能商量。在他面前人人都是平等的，無(wú)論何時(shí)何地，我們看到的吳福輝先生總是和藹可親，樸實(shí)無(wú)華。至于學(xué)術(shù)成就，吳福輝先生的博學(xué)、厚重、睿智盡人皆知，但他永不饜足，執(zhí)著地守望著現(xiàn)代文學(xué)史園地。雖說(shuō)總是在“尋跡”“突圍”“發(fā)現(xiàn)”“懷想”“訪談”和“回顧”，一直在寫飽含關(guān)懷和感情的隨筆，但主打方向始終是他最擅長(zhǎng)同時(shí)也是他最看重的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，推陳出新，引領(lǐng)方向。

《南方文壇》約我寫篇小文介紹吳福輝先生。吳福輝先生，我和周圍的朋友們都習(xí)慣叫他老吳。

一、我與老吳的關(guān)系有些特別

1975年7月，我從北大中文系文學(xué)專業(yè)畢業(yè)，留在系里來(lái)當(dāng)教員。1976年系里成立教研室，我有幸進(jìn)了現(xiàn)代文學(xué)教研室。1978年現(xiàn)代文學(xué)教研室由王瑤先生和嚴(yán)家炎先生出面招收了六名研究生：老錢（理群）、老溫（儒敏）、老吳（福輝）、趙園、凌宇和陳山，后來(lái)都是學(xué)界的領(lǐng)軍人物。

老吳入校不久就研究張?zhí)煲?，我認(rèn)識(shí)張?zhí)煲淼姆蛉松虺袑挘蚨鴮?duì)老吳的研究特別留意。老吳參與合編的《張?zhí)煲硌芯抠Y料》，是作家研究資料中編得很扎實(shí)的一本，對(duì)于我的史料研究頗多啟發(fā)。隔了不久，北京十月文藝出版社“中國(guó)現(xiàn)代作家傳記叢書”的編輯邀約我寫《葉圣陶傳》，而這時(shí)老吳為這部叢書寫的《沙汀傳》已經(jīng)出版。《沙汀傳》被推舉為那部叢書中寫得相當(dāng)精彩的一本，我曾抱著“急用急學(xué)”的心情拜讀過(guò)，因而對(duì)老吳睿智和嚴(yán)謹(jǐn)特別敬佩。至于老吳還能辦行政，是不可多得的“雙肩挑”，則是他從北大畢業(yè)到了現(xiàn)代文學(xué)館，擔(dān)任副館長(zhǎng)和《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》的副主編、主編之后才發(fā)現(xiàn)的。

1992年春，老錢督促我向《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》投稿。當(dāng)時(shí)該叢刊的主編是楊犁先生和樊駿先生，副主編就是老吳和老錢。我正好有一篇現(xiàn)成的稿子《走向?qū)憣?shí)主義的蹣跚步履——葉圣陶文言小說(shuō)漫評(píng)》，就按照老錢的指點(diǎn)寄給老吳了，文章刊登在《中 國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1992年第3期，這是我在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》發(fā)表的第一篇論文。因?yàn)榕c樊駿先生也曾有過(guò)一面之緣，聽(tīng)說(shuō)《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》上的文章他都會(huì)看，就給他寫了一封信，請(qǐng)他對(duì)我的文章提提意見(jiàn)。他來(lái)信說(shuō)：

我覺(jué)得文章寫得不錯(cuò)，題目和角度都好，我特別贊賞的是一、利用日記中的材料來(lái)說(shuō)明問(wèn)題的做法；二、文字樸素、實(shí)在，讀起來(lái)親切——我的眼前常常浮現(xiàn)你那和藹誠(chéng)懇的面龐。一些論點(diǎn)也是站得住的。當(dāng)然，按我個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)，覺(jué)得還可以多作些論說(shuō)、發(fā)揮。如今這樣點(diǎn)到即止，顯得有些拘謹(jǐn)，不夠有力、透徹。或許和那些作品都比較短小簡(jiǎn)單有關(guān)，即客觀上受到一些限制。我贊同你這樣踏踏實(shí)實(shí)地研究葉圣陶和其他問(wèn)題。對(duì)于你的為人和你的工作，我一直是欣賞的。

這封信提振了我學(xué)習(xí)和寫作的信心，我在感念樊駿先生的同時(shí)，對(duì)老錢和老吳也一直心存感激。

二、總能嘗到屬于老吳自己的“第一口的蜜”

這之后，我又給老吳寄過(guò)《開(kāi)拓我國(guó)童話自己創(chuàng)作的路——葉圣陶童話集〈稻草人〉漫評(píng)》，發(fā)表在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)叢刊》1994年第3期。這兩篇文章拉近了我和老吳的感情，后來(lái)見(jiàn)面時(shí)總要聊幾句。也就是那些瑣瑣碎碎的閑聊，讓我看到老吳淵博而謙和的情懷，也知道了他的一些經(jīng)歷和往事。1959年，老吳從鞍山師范學(xué)校畢業(yè)后當(dāng)起了中學(xué)語(yǔ)文老師，從初中一直教到高中三年級(jí)，一連教了十八年。由于課講得好，文章寫得好，引起上面的重視，獲邀參與區(qū)市的教師進(jìn)修培訓(xùn)工作，給區(qū)市老師們演講示范，后來(lái)又晉升為所在學(xué)校管理教學(xué)方面的主任，協(xié)助校長(zhǎng)主管語(yǔ)文、歷史、地理三科的教學(xué)工作，成了當(dāng)?shù)仡H有知名度的權(quán)威?？梢?jiàn)老吳在進(jìn)北大讀碩之前就有了厚實(shí)的學(xué)術(shù)根基，好學(xué)不倦，精進(jìn)不懈。

當(dāng)中學(xué)老師最能鍛煉人。現(xiàn)代作家中有一批名家都是當(dāng)中學(xué)老師出身的，魯迅、朱自清、葉圣陶、朱光潛、夏丏尊、豐子愷、馮至、李廣田、陳望道、劉大白等都曾當(dāng)過(guò)中學(xué)老師。中學(xué)語(yǔ)文側(cè)重于理解和欣賞，理解和欣賞的前提是細(xì)讀，從局部到整體，都要讀出好處和滋味來(lái)，這就需要反復(fù)揣摩、來(lái)回碰撞、深入體味，發(fā)別人所未發(fā)。從老吳發(fā)表的一系列文章看，他對(duì)作品和作家的解讀就像“蜂嘴的深入花心一樣”，總能嘗到屬于他自己的“第一口的蜜”?；驶示拗也徽f(shuō)，單是業(yè)余寫的學(xué)術(shù)小品，就新意迭出，啟人心智。例如1995年寫的《封面女郎和學(xué)院臉孔》，談閱讀期刊要看封面，進(jìn)而對(duì)海派、新感覺(jué)派、京派雜志的封面作了詳盡而獨(dú)到的評(píng)述。他說(shuō)“封面是刊物的臉孔”，“從封面的變化，封面審美欣賞心理的歷史變遷，可以測(cè)出一時(shí)代文學(xué)、文化的品類來(lái)”。在評(píng)述京派刊物的“封面”時(shí)說(shuō)：京派刊物的封面樸素?zé)o華，一是出于要與封面“充滿各色女郎的話題”、“一向花哨”的海派“對(duì)著干”；二是為了“保持‘五四時(shí)代的副刊風(fēng)味”，以便于“特別適合在大學(xué)的門房處發(fā)賣”；三是為了彰顯京派的“純正”和“高雅”。在介紹《文學(xué)雜志》封面畫時(shí)說(shuō)：

最有代表性的是朱光潛兩次執(zhí)編的《文學(xué)雜志》。這是在北方編就，卻在上海由老牌的商務(wù)印書館出版發(fā)行的。那里什么樣的印刷條件沒(méi)有？但是1937年出的第一卷各期，都是樸拙的印刷體刊名，下畫兩條魚吊著支筆，小得像個(gè)襯衫紐扣，但卻是一個(gè)貴族般的徽記?？箲?zhàn)烽火一起，刊物停辦，待復(fù)員后朱先生把它復(fù)刊，1947年后出版第二卷、第三卷，卻一仍其舊，將老封面僅僅改了顏色照樣使用，就好像沒(méi)有這十年的間隔似的。①

老吳的這些“發(fā)現(xiàn)”對(duì)于“學(xué)術(shù)研究”而言是一種“開(kāi)拓”，過(guò)去從未有人注意過(guò)；對(duì)于讀者說(shuō)來(lái)則不失為是一種“導(dǎo)讀”。我們承接著老吳的“發(fā)現(xiàn)”去閱讀和思考，就會(huì)有更多的收獲。拿《文學(xué)雜志》的封面畫來(lái)說(shuō)：“樸拙的印刷體刊名，下畫兩條魚吊著支筆”。細(xì)看這兩條小魚一條是淺紅色的，另一條是天藍(lán)色的，蜷曲著身子嘴對(duì)嘴緊緊地?fù)肀ё∫恢У沽⒌拿P，老吳把這個(gè)構(gòu)圖界定為是“小得像個(gè)襯衫紐扣”的“貴族般的徽記”。這話對(duì)于《文學(xué)雜志》的定位實(shí)在太精準(zhǔn)太形象了?！肮P”寓意“創(chuàng)作”和“文藝”；紅藍(lán)兩色緊緊擁抱在一起的兩條小魚，可以理解為是不同主義和流派的作家。寓意為在“替中國(guó)新文藝開(kāi)發(fā)出一個(gè)泱泱大國(guó)”的進(jìn)程中，作家們完全可以攜手并肩，苦樂(lè)相共，維持“公平交易”與“君子風(fēng)度”，“讓許多不同的學(xué)派思想同時(shí)在醞釀，騷動(dòng)、生發(fā)，甚至于沖突斗爭(zhēng)”，從而使“這偉大的時(shí)代”產(chǎn)生出“偉大的文藝”。緊緊擁抱在一起的兩條小魚說(shuō)是“相濡以沫”也好，說(shuō)是“海闊憑魚躍，天高任鳥(niǎo)飛”也好，都是對(duì)中國(guó)文藝界熱忱的企盼和激勵(lì)。假如我的這些理解還能成立，那可完全是“接著”老吳的話題往下說(shuō)的，沒(méi)有老吳的啟發(fā)還不會(huì)想到這一層。

老吳對(duì)期刊的“封面”讀得這么仔細(xì)，對(duì)于“文本”的揣摩就更透徹了。讀書大忌是望文生義，似是而非，憑空臆斷。平常人讀書大都是為了求知，拓展知識(shí)面；或者是為了實(shí)用，尋找研究課題。而老吳的讀書是為了得到真實(shí)的受用，獲得真知，因而讀得細(xì)，得到的受用多，寫出的文章總能新人耳目。還是接著京派的話往下說(shuō)吧，也就在1995年，老吳在《世紀(jì)回眸：轉(zhuǎn)型與失衡》中論及“京海論爭(zhēng)”時(shí)說(shuō)：

我認(rèn)為，魯迅在斥“商”斥“官”的同時(shí)，是暗暗地更多嘲弄“京派”的。因?yàn)樗麑?duì)于近“官”的京派在這場(chǎng)文化沖突中鄙視海派的高高在上的姿態(tài)極不滿。而且魯迅一生批判封建文化，他發(fā)現(xiàn)到了20世紀(jì)的30年代，官文化比商業(yè)文化竟還要隱蔽，且仍然趾高氣揚(yáng)，當(dāng)然不會(huì)容忍。他在“左聯(lián)”之內(nèi)受到不公平待遇的時(shí)候，也立時(shí)聯(lián)想到官文化。請(qǐng)注意，不是什么左翼文化和右翼文化，而是想到以鳴鞭為業(yè)的奴隸總管什么的。魯迅的文化思索顯然超出了政治思索，他和周揚(yáng)的沖突僅僅是一種文化沖突。②

評(píng)論“京海論爭(zhēng)”的論文可不少，而像老吳這里所說(shuō)的魯迅“是暗暗地更多嘲弄‘京派的”；魯迅“和周揚(yáng)的沖突僅僅是一種文化沖突”，都是“獨(dú)此一家”，從而為魯迅和左聯(lián)研究提供了全新的思路。

三、“寫”“講”并佳，都是超一流的高手

中學(xué)語(yǔ)文老師不僅要善于“讀”，還得善于“寫”。老吳在《〈京海晚眺〉后記》中說(shuō)他二十歲開(kāi)始在地方省市報(bào)刊上發(fā)表散文，到1978年進(jìn)北大讀研究生時(shí)，差不多已經(jīng)寫了二十年。天長(zhǎng)日久，熟能生巧，雖說(shuō)不一定夠得上是個(gè)斫輪老手，但是個(gè)成熟的“寫家”是可釘可卯的。說(shuō)到“寫”，老吳追求的是大格局、大氣魄和獨(dú)到的韻味。他在談及學(xué)術(shù)小品時(shí)說(shuō)：

這自然是議論性散文，比雜文的筆鋒溫和，比一般的評(píng)論透著活潑的氣象。更要多放些材料，觀點(diǎn)不必那么正大，卻閃閃耀耀絕不能少。要寫得從容、平易、簡(jiǎn)練，引經(jīng)據(jù)典不能無(wú)，也切忌傾盆而下，大掉書袋。要有書卷氣，要有情趣，有幽默感，像魯迅談魏晉風(fēng)度、孔夫子胃病，像周作人談越地民俗談藹理斯談女子貞操，像王了一（王力）談勸菜談薪水談失眠談虱談閑。我離這種境界甚遠(yuǎn)，可能還有旁的風(fēng)格存在，但我心向往之的便是這一種。這算我的簡(jiǎn)陋的學(xué)術(shù)小品觀。③

這“簡(jiǎn)陋的學(xué)術(shù)小品觀”，可以歸納為兩點(diǎn)，一是要有質(zhì)感，有思想，有學(xué)術(shù)；二是筆端“帶感情”，在靈動(dòng)中別開(kāi)一境界，博學(xué)而清新灑脫。至于寫正經(jīng)的學(xué)術(shù)論文和學(xué)術(shù)著作，老吳的標(biāo)桿自然定得更高?？傊?，“讀”和“寫”，老吳在未進(jìn)北大讀研究生之前，就已經(jīng)有了很厚的積累和磨礪。進(jìn)入北大這個(gè)宏偉的學(xué)術(shù)殿堂之后，有王瑤先生這樣的大師指點(diǎn)，與老錢（理群）、老溫（儒敏）一批“老童生”們朝夕相處，晨聊暮侃，豈能不“百尺竿頭更進(jìn)一步”？！

從某種意義上說(shuō)，“寫”是“講”的前提。雖說(shuō)教師也是“半個(gè)演員”，講課也是個(gè)藝術(shù)活。但“講稿”是第一位的，就像演員，“唱念做舞”的能耐再大，要是劇本太low，這角色也出不來(lái)。老吳擅長(zhǎng)“寫”，再加上當(dāng)過(guò)十八年中學(xué)語(yǔ)文老師，口不離“講”，也就形成了自己的風(fēng)格，站上講臺(tái)就有磁場(chǎng)，總能吸引住聽(tīng)眾的眼球。我忝為教授當(dāng)上博導(dǎo)之后，老吳應(yīng)邀在我開(kāi)設(shè)的專題課上圍繞著“如何讀書”“報(bào)刊研究”“作家研究”“寫作規(guī)范”“海派研究”和“京派研究”的課題，講過(guò)六次，雖說(shuō)每次只講兩節(jié)課（九十分鐘），但那真的是舉重若輕，厚積薄發(fā)，讓研究生學(xué)到最切用的為文之法和治學(xué)之道。至于老吳講課的特色主要有三點(diǎn)，一是內(nèi)容上的求博求深，二是方法上的求實(shí)求真，三是質(zhì)量上的求高求新。面對(duì)學(xué)生的掌聲和贊美，老吳自己也顯得有些欣喜，不止一次說(shuō)過(guò)他不當(dāng)教師有點(diǎn)遺憾。

四、改變年輕人命運(yùn)的

《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》

老吳在學(xué)科建設(shè)和學(xué)術(shù)研究的突出成就，排在第一位的是文學(xué)史研究，首屈一指的當(dāng)推他和老錢、老溫合寫的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》。

說(shuō)起《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》，那真是琳瑯滿目，數(shù)不勝數(shù)。作者中既有大師級(jí)的前輩學(xué)者，也有“后浪推前浪”的青年雋秀；有的是精英“團(tuán)隊(duì)”多年辛勞、協(xié)作奮戰(zhàn)的成果，有的則是“原生態(tài)”的緣自“課堂上的錄音”，真是“百花齊放”，爭(zhēng)奇斗艷。篇幅長(zhǎng)的分上、中、下三冊(cè)，中不溜的分個(gè)上、下兩冊(cè)。有圖文并茂，印得頗為精致的；也有相當(dāng)本色，印得略嫌簡(jiǎn)樸的，但都沒(méi)有《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》這樣走俏，“覆蓋率”之高力壓群芳，且歷時(shí)三十年而不衰。

《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》，1983至1984年間在《陜西教育》雜志上連載，1987年由上海文藝出版社出版。十年以后，對(duì)全書進(jìn)行了大幅修訂，改名為《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年（修訂本）》，1998年由北京大學(xué)出版社隆重推出，成了“新時(shí)期”以來(lái)最為成功的文學(xué)史教材。不算上海版，修訂本北大出了四十六版，印數(shù)超過(guò)一百五十萬(wàn)冊(cè)，幾乎成了這一學(xué)科的教師、研究生以及想報(bào)考這一學(xué)科研究生的年輕人必備的“典藏”。

成功的緣由，首先取決于老吳、老錢、老溫對(duì)這部教材有“全新”的定位：“必須適應(yīng)現(xiàn)有的大學(xué)中文系課程的設(shè)置，以及現(xiàn)有的學(xué)術(shù)研究格局”（《〈中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年〉前言》），是一部“教材”型的“著作”。老吳、老錢、老溫始終處于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史教學(xué)和科研的前沿，對(duì)現(xiàn)代文學(xué)史寫作范式有成熟的思考和創(chuàng)造性的發(fā)揮，將一種嚴(yán)肅的態(tài)度和磅礴的氣勢(shì)注入文學(xué)史寫作中，從而使得《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》既受時(shí)代的支配，又超越時(shí)代；既遵循文學(xué)史寫作的傳統(tǒng)，又突破條條框框和某些理論的束縛，融入了他們對(duì)于學(xué)科建設(shè)以及數(shù)學(xué)方法的最新的思考，寫得既“新”又“正”；講得既“深”又“穩(wěn)”，是“持重”與“創(chuàng)新”最完美的結(jié)合。

2002年5月，我應(yīng)邀擔(dān)任中國(guó)社科院文學(xué)研究所博士論文的答辯委員。答辯結(jié)束后，有位研究生告訴我說(shuō)他來(lái)自江西農(nóng)村，為了考博把《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》全都背熟了，考博的成績(jī)是第一名。熟背《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》，考上碩士或博士的肯定不止這一位同學(xué)。“讀書可以改變命運(yùn)”，老吳和老錢、老溫也真的成了“紅燭”和“人梯”。可老吳對(duì)這本“三十年”并不滿足，多次跟我談到這“三十年”還得好好改一改，要在啟發(fā)和引導(dǎo)上多拓寬思路，且一再表示要重寫文學(xué)史。

五、另辟蹊徑與“重新修改”

2010年1月，老吳撰寫的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史（插圖本）》由北京大學(xué)出版社出版。書中匯集的六百八十余幅精美的插圖大致可分為三類：第一類是老吳結(jié)合地理學(xué)、統(tǒng)計(jì)學(xué)和數(shù)學(xué)知識(shí)編制的圖表，包括“全國(guó)白話報(bào)分布圖”“中國(guó)最初話劇劇場(chǎng)圖”“《阿Q正傳》主要中外版本和改編本插圖本”“三十年代外國(guó)文學(xué)經(jīng)典翻譯一覽”“抗戰(zhàn)時(shí)期作家流徙圖”“淪陷區(qū)主要文學(xué)副刊、雜志目錄”“文學(xué)大事記1948年版圖”等等，把“地圖”“統(tǒng)計(jì)表”和“數(shù)字”帶進(jìn)文學(xué)史，使一些用文字難以敘述清楚的話語(yǔ)用“圖”來(lái)闡釋，憑“圖”說(shuō)話，一目了然，這是老吳的一個(gè)“創(chuàng)造”。第二類是以“老照片”為主體的，包括街道、故居、碑文、墨寶、作品初版本、報(bào)刊圖片、著作手稿在內(nèi)的“圖像資料”，這是最原始、最真實(shí)的“圖像”，是“歷史檔案”。第三類是以作家自畫像、漫畫像為主體的，包括木刻、文學(xué)作品插圖等在內(nèi)的“圖像”。這一類“圖像”，歸屬于“創(chuàng)作型”的“圖像”，雖說(shuō)也很“真”，但畢竟不是從“原模”刻錄下來(lái)的，難免會(huì)有“似”與“不似”的疑義，以及“藝術(shù)品位”的高下的區(qū)別，但老吳善于識(shí)別，精心選擇，有“單挑”只選一幅的，也有“普選”以展示不同風(fēng)格的，例如第二章“《阿Q正傳》的傳播接受史”的配圖，老吳就選用了豐子愷、丁聰、程十發(fā)以及裘沙和王偉君合畫的四幅“阿Q像”，并逐個(gè)加以評(píng)點(diǎn)：“豐子愷作阿Q遺像最得魯迅的本意”；“丁聰畫阿Q畫傳掌握住阿Q的復(fù)雜性”；“程十發(fā)繪《阿Q正傳》插圖把阿Q畫得健壯了，畫筆雖有特色，但未能逃出時(shí)代的束縛”；“裘沙、王偉君畫的阿Q最為深刻”。這些簡(jiǎn)潔而精辟的評(píng)點(diǎn)，啟發(fā)并引導(dǎo)我們把“圖”看個(gè)真切，通過(guò)“圖”更好地來(lái)研讀作品和現(xiàn)代文學(xué)史。

通觀整部的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史（插圖本）》，可以用兩句話來(lái)概括：以“圖”立言，為“史”生輝?！安鍒D本”的出版，讓我們?cè)俅慰吹嚼蠀亲鳛橐粋€(gè)著名的文學(xué)史家的史識(shí)、史膽和史才。他敏銳地發(fā)現(xiàn)我們這個(gè)學(xué)科研究的薄弱環(huán)節(jié)，從掌握材料入手，憑藉生動(dòng)而翔實(shí)的史料，對(duì)文學(xué)作品的發(fā)表、出版、傳播、接受、演變，以及作家的心態(tài)、生存條件，他們的遷徙、流動(dòng)、物質(zhì)生活方式和寫作生活方式作細(xì)致的考察，用靈動(dòng)而流利的文筆精確地描繪下來(lái)。老錢（理群）贊譽(yù)“插圖本”是一部“既集大成又有新開(kāi)拓的大作”，“是一本期待已久的，別開(kāi)生面的，個(gè)人文學(xué)史著作?！?/p>

老吳為這部“插圖本”文學(xué)史付出的辛勞長(zhǎng)達(dá)十年之久?？蛇@對(duì)于他來(lái)說(shuō)只是一個(gè)新的起點(diǎn)，他在《〈中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史（插圖本）〉自序》中說(shuō)：“本書的目標(biāo)不是企圖創(chuàng)立一種新型的文學(xué)史范式。它不過(guò)是未來(lái)的新型文學(xué)史出現(xiàn)之前的一個(gè)‘熱身，為將來(lái)的文學(xué)史先期地展開(kāi)各種可能性作一預(yù)備?！倍潭痰膸拙湓挘瑢?dǎo)出了老吳的“大文學(xué)史觀”，以及他文學(xué)史研究和寫作宏圖大志。《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史（插圖本）》只是一種“實(shí)驗(yàn)”，他要在“實(shí)驗(yàn)”的同時(shí)進(jìn)入一個(gè)新的“重寫階段”，寫出“更新”的“新型文學(xué)史”。

三年之后，也就在2013年5月，老吳主編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)編年史——以文學(xué)廣告為中心（1928—1937）》，由北京大學(xué)出版社出版。以往的文學(xué)史大都是以“作家作品”為重心，“文學(xué)廣告”向來(lái)是“不入流”的。為了“區(qū)別于現(xiàn)有的文學(xué)史”，老吳和老錢等決定寫一部“探索性的文學(xué)史”，書名為《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)編年史——以文學(xué)廣告為中心》，老錢擔(dān)任總主編。這部編年史分為三卷：“1915—1927”為第一卷（錢理群主編）、“1928—1937”為第二卷（吳福輝主編）、“1937—1949”為第三卷（陳子善主編）。

“以文學(xué)廣告為中心”，“包括具有文學(xué)史價(jià)值與影響的重要的文學(xué)作品廣告，翻譯作品廣告，文學(xué)評(píng)論、研究著作廣告，文學(xué)期刊廣告，文學(xué)社團(tuán)廣告、戲劇、電影演出廣告，文學(xué)活動(dòng)廣告”，以及“具有廣告性質(zhì)的發(fā)刊詞、宣言、編后記、文壇消息、公開(kāi)發(fā)表的通信”等等，都是最“接近文學(xué)原生形態(tài)”的極為重點(diǎn)的資料。將這些“原生形態(tài)”的資料，采用“‘編年史的體例”，完全按時(shí)間順序排列，就能濾清文學(xué)史發(fā)展的內(nèi)在線索；再通過(guò)采用“文學(xué)廣告”的文體——“書話體”這一獨(dú)特的寫法，“透過(guò)貌似‘破碎的敘述，突出了一個(gè)豐滿生動(dòng)的文學(xué)時(shí)代”。原本嚴(yán)肅而刻板的文學(xué)史，經(jīng)過(guò)“重新發(fā)現(xiàn)、鉤沉材料，換取眼光并加以梳理后”，真實(shí)的史料升華為清醒的史識(shí)，“呈現(xiàn)出一副嶄新的面貌”④。

“插圖本”和“文學(xué)廣告”，擴(kuò)大了老吳“大文學(xué)史”觀的“疆域”，對(duì)現(xiàn)代文學(xué)史也有了更加寬闊的視野，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》的修改也水到渠成。重新修改后的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年（修訂本）》于2016年3月由北京大學(xué)出版社鄭重推出?！靶抻啞狈缺容^大，尤其是老吳“修訂”的章節(jié)，有的稱得上是“重寫”，以第四、第十五、第二十四章為例：

從這個(gè)意義上說(shuō)，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年（修訂本）》是一個(gè)新的版本，是老吳與老錢和老溫合作撰寫的一部嶄新的現(xiàn)代文學(xué)史。

六、“還未動(dòng)筆的下一本才是好的”

至此，老吳撰寫的文學(xué)史已經(jīng)有了三本，且都具有創(chuàng)新和引領(lǐng)方向的意義。雖說(shuō)《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年（修訂本）》和《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)編年史——以文學(xué)廣告為中心》是“合作”，但這兩部文學(xué)史規(guī)模宏大?！吨袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年（修訂本）》全書約六十萬(wàn)字，老吳寫了將近二十萬(wàn)字。老吳主編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)編年史——以文學(xué)廣告為中心（1928—1937）》全書七十八萬(wàn)字，可以是一部翔實(shí)的現(xiàn)代文學(xué)“斷代史”。至于多達(dá)七十萬(wàn)字、洋洋灑灑的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史（插圖本）》，則完全出自老吳一人之手，現(xiàn)已經(jīng)有了韓文版和俄文版，美國(guó)哈佛也買了翻譯版權(quán)，即將會(huì)出英文版。按說(shuō)老吳是大名鼎鼎的文學(xué)史“史家”，可他總說(shuō)文學(xué)史沒(méi)有完成，現(xiàn)當(dāng)代連在一起，不用五十年時(shí)間弄不清。他說(shuō)近現(xiàn)代文學(xué)分為兩個(gè)不同的階段。一是從晚清到新中國(guó)成立，這是民國(guó)文學(xué)。二是共和國(guó)文學(xué)。1980年代以前的現(xiàn)代文學(xué)研究，因?yàn)楹眯┳骷叶冀≡?，評(píng)說(shuō)起來(lái)就會(huì)有顧慮，作為文學(xué)史研究就很難超越政治黨派。老吳認(rèn)為現(xiàn)代文學(xué)史可研究的東西太多了，被歪曲的東西也太多了，我們研究現(xiàn)代文學(xué)的，對(duì)“史”了解得太少，對(duì)“史”知之甚少，需要作更深入地去挖掘。

老吳的這些想法在現(xiàn)代文學(xué)界或許也是個(gè)“另類”，因?yàn)橐话闳硕颊J(rèn)為“現(xiàn)代文學(xué)僧多粥少”，“沒(méi)有一塊磚沒(méi)被人摸過(guò)”，“嚼別人嚼過(guò)的饃沒(méi)太大意義”。老吳則認(rèn)為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)是一個(gè)古今中外兼容并包的學(xué)科，現(xiàn)代文學(xué)史的生命是無(wú)限的。有魯迅、老舍、沈從文、蕭紅、張愛(ài)玲這些大家，這就決定現(xiàn)代文學(xué)史值得研究。關(guān)鍵在于要多看，多讀，兼收并蓄，要超越僵化的教條和已有的模式，遵循文學(xué)本身的進(jìn)程來(lái)辨認(rèn)和闡釋。當(dāng)下，他說(shuō)如果身體允許他會(huì)考慮再寫兩種現(xiàn)代文學(xué)史：一部是給少年兒童閱讀的，用通俗有趣的筆調(diào)寫，力求寫得鮮活而風(fēng)趣些；另寫一部面向臺(tái)灣大學(xué)生閱讀的現(xiàn)代文學(xué)史，側(cè)重于欣賞和解讀，寫得生動(dòng)些，交代得更細(xì)些。對(duì)于現(xiàn)代文學(xué)史的研究而言，這兩部文學(xué)史無(wú)疑的也是一種拓展和創(chuàng)新。至于老吳是否還有其他的寫作計(jì)劃，那肯定還有?！毒┖Ｍ硖鳌返姆獾卓橇死蠀堑纳钫?，下面印有這樣一段文字：

吳福輝，浙江鎮(zhèn)海人，但不會(huì)說(shuō)浙語(yǔ)。三十年代最末一年生于滬，后長(zhǎng)于遼，居于京……寫過(guò)幾本關(guān)于文學(xué)史，鄉(xiāng)鎮(zhèn)作家和京海派的書，無(wú)一佳作，或許還未動(dòng)筆的下一本才是好的。

“或許還未動(dòng)筆的下一本才是好的”——這話道出了老吳的學(xué)術(shù)追求?？v觀老吳的學(xué)術(shù)道路，可謂“欲專必先求博。惟博才能廣，惟專才能精”。老吳是從研究我國(guó)20世紀(jì)三四十年代文學(xué)、左翼文學(xué)與京海派文學(xué)、現(xiàn)代諷刺小說(shuō)等課題入手，從研究張?zhí)煲?、施蟄存、錢鍾書、沙汀、張愛(ài)玲、沈從文、葉圣陶、老舍、豐子愷、汪曾祺、蕭紅、丁玲等名家起步，通過(guò)積累，漸漸進(jìn)入文學(xué)史的，《都市漩流中的海派小說(shuō)》《沙汀傳》《帶著枷鎖的笑》《且換一種眼光》《京海晚眺》《游走雙城》《深化中的變異》《多棱鏡下》《石齋語(yǔ)痕》《春潤(rùn)集》等，便是他在文學(xué)史研究進(jìn)程中留下的印記。進(jìn)入文學(xué)史領(lǐng)域后，老吳又從“文學(xué)文本”研究走向?qū)Α皥D像資料”和“文學(xué)廣告”的交叉研究，在“圖像”和“廣告”之后又回歸到“文本欣賞”，這“層層推進(jìn)”的研究理路，正好與著名歷史學(xué)家顧頡剛提出“層累地造成的中國(guó)古史說(shuō)”相吻合，可稱之為“層累地造成的現(xiàn)代文學(xué)史說(shuō)”。

【注釋】

①②③吳福輝：《京海晚眺》，20-21、163-164、168-169頁(yè)，江蘇人民出版社1997年版。

④吳福輝：《〈中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)編年史——以文學(xué)廣告為中心（1928—1937）〉前言》，見(jiàn)吳福輝主編《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)編年史——以文學(xué)廣告為中心（1928—1937）》，1頁(yè)，北京大學(xué)出版社2013年版。

（商金林，北京大學(xué)中文系）