溫情的人們！

請用小提琴演奏愛情，

粗魯?shù)娜擞枚ㄒ艄摹?/p>

你們都不能像我一樣把自己反過來，使整個(gè)身體變成兩片嘴唇！

……

假如你們愿意——

我可以變成無可指摘的溫情的人，

不是男人，而是——穿褲子的云！

——馬雅可夫斯基《穿褲子的云》

據(jù)說，《穿褲子的云》一詩發(fā)表時(shí)，檢察官刪去了題目，1918年馬雅可夫斯基在出版序言里說，“我認(rèn)為當(dāng)代藝術(shù)的基本思想是：‘打倒你們的愛情、‘打倒你們的藝術(shù)、‘打倒你們的制度、‘打倒你們的宗教——這就是四部樂章的四個(gè)口號(hào)。”六年前，剛剛發(fā)表宣言成為未來主義者的馬雅可夫斯基是在繪畫雕刻建筑學(xué)校學(xué)習(xí)的第二年，這一年中華民國在南京成立。十七年以后，年輕畫家蔣正涵赴法留學(xué)，課余時(shí)間臨摹馬雅可夫斯基充滿憤怒情感的版畫。他一邊勤工儉學(xué)，一邊偷偷寫詩，回國后第二年，他用筆名艾青創(chuàng)作的《大堰河——我的保姆》為那片讓他愛得深沉的土地獻(xiàn)出了他最隆重的第一次回報(bào)。

如果說今天我們?nèi)匀粚ΜF(xiàn)實(shí)抱有不切實(shí)際的幻想，那絕不是僅僅因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)本身可能給我們帶來物質(zhì)的補(bǔ)償，而是在一些超現(xiàn)實(shí)的時(shí)刻，在一些我們把自己看作是拼接起來的精神投射的時(shí)候，我們看到了自己被現(xiàn)實(shí)震碎的相貌，而后沉醉于震驚時(shí)的表情。當(dāng)我們把碎裂的心靈重新拼接在一起，我們發(fā)現(xiàn)自己的一部分已經(jīng)丟失，不過是被安置到了他人同樣被震碎的缺口上。

今年是奇妙的一年，2月在《山花》上出現(xiàn)了祁媛的《橋洞里的云》，5月在《十月》上又發(fā)表了文珍的《暗紅色的云藏在黑暗里》。無論是文珍的《暗紅色的云藏在黑暗里》（以下簡稱《暗紅色的云》）還是祁媛的《橋洞里的云》其實(shí)都沒有像馬雅可夫斯基那樣，用激烈的意念去撞翻一切，也沒有蒙太奇的暗影幢幢。故事始終在意料之內(nèi)持續(xù)進(jìn)行，也不發(fā)出完全斷裂的刺耳噪音，總體上情緒基調(diào)像是童安格的情歌《其實(shí)你不懂我的心》：

你說我像云捉摸不定

其實(shí)你不懂我的心

你說我像夢忽遠(yuǎn)又忽近

其實(shí)你不懂我的心

你說我像謎總看不清

其實(shí)我永不在乎掩藏真心

在兩篇小說中，驚人相似的是題材共同選擇了來自一男一女兩個(gè)畫家之間的感情，《暗紅色的云》是友情，《橋洞里的云》是愛情。這兩種感情都遇見了誤會(huì)，遇見了分離。

文珍說，《暗紅色的云》中的“云”來自谷川俊太郎的一首詩《再見不是真的——少年之12》，可以權(quán)且算作是這個(gè)故事的一個(gè)“藏在黑暗里”的注腳。

告別晚霞

我遇見了夜

然而暗紅色的云卻哪兒都不去

就藏在黑暗里

我不對星星們說晚安

因?yàn)樗麄兂３摲诎讜兊墓庵?/p>

曾是嬰兒的我

仍在我年輪的中心

我想，誰都不會(huì)離去

死去的祖父是我肩上長出的翅膀

帶著我超越時(shí)間，去往某處

和凋謝的花兒們留下的種子一起

再見不是真的

有一種東西，會(huì)比回憶和記憶更深地

連接起我們

你可以不去尋找，只要相信它①

從核心意圖來看，谷川這首詩不難理解，它說事物是不會(huì)真正消失的，只是以另一種形式隱藏起來，就像我們的祖先仍然生活在我們記憶和身體的某個(gè)部分里。再深一步的話，我們就會(huì)勾連起托馬斯·艾略特對傳統(tǒng)的解釋，他同樣認(rèn)為傳統(tǒng)文化的余留是永恒存在的，只不過它們不是能夠繼承來的東西，而需要我們在自己身體中靠努力才能獲得。而最終這些思想可能要指向萊布尼茨稍顯古老的單子論——想想看吧，又是一個(gè)7月出生的巨蟹座思想家，似乎這些人就是有這種天賦，總是能在記憶和體驗(yàn)中找到某種連接所有人乃至所有物質(zhì)的東西。

不過在《暗紅色的云》中，更重要的不是連接而是對立。如果女畫家曾今和男畫家薛偉的人生走到一起是因?yàn)楸厝恍缘脑?，他們進(jìn)一步發(fā)展的關(guān)系卻完全是因?yàn)樵裨谝粠樵傅那闆r下所犯的疏忽。一開始，曾今佩服薛偉的不拘格套，把他當(dāng)作知己，還帶他去參加了師門的聚餐，但漸漸地，薛偉露出了他功利的本來面目。問題在于，并不是薛偉一開始就有意隱瞞自己，而是曾今只愿相信，他是那樣一個(gè)人，一個(gè)跟自己同樣特立獨(dú)行的孤獨(dú)個(gè)體。

很有趣的是，從超現(xiàn)實(shí)主義的角度來看，文珍的《暗紅色的云》倒是暗合布勒東宣言背后悄悄追求的思想，也就是黑格爾的辯證法。在曾今那里，薛偉一開始顯然是她的正題，到了酒席上，她又漸漸發(fā)現(xiàn)了其實(shí)這個(gè)男人是她的反題。小說本身沒有將二人的關(guān)系引向統(tǒng)一，不過在敘事的最后又通過曾今的反思說明了，她早就知道這個(gè)對立，統(tǒng)一是在作者的心中預(yù)先進(jìn)行的。這也是小說的責(zé)任編輯洪清波先生所不夠滿意的地方，他覺得文珍早已事先原諒了她筆下的人物，總是給他們過多的同情，而不是客觀的批判。當(dāng)然，不批判可能本身也是一種客觀，這是人性中一個(gè)比較視他人為平等者的角度，但另一方面，有時(shí)也確實(shí)可能在原則上虛弱一些。

仔細(xì)考察之下，因?yàn)榻y(tǒng)一出現(xiàn)在對立以前，所以像超現(xiàn)實(shí)主義者本身所做的那樣，一切變化都是在自我之中進(jìn)行的，雖然薛偉是曾今的對立，但卻是在她之內(nèi)對立，根本上是這個(gè)潛心繪畫的女學(xué)生不自知，自我欺騙。但在《橋洞里的云》中，對立是外在的，小說將講述的中心放在“我”這個(gè)第一視角上，在開頭部分全力地將我的生活展開，反而讓那個(gè)“他”出現(xiàn)時(shí)，更像是個(gè)與“我”對立的異類，而且正因?yàn)樽髡呤冀K沒有講“我”同“他”的對立，天然的差別才更自然地顯露出來，畢竟差別本身就是自然而然存在的，其實(shí)并不需要進(jìn)行強(qiáng)調(diào)。

當(dāng)然，人們也可以認(rèn)為在《橋洞里的云》中對立也是內(nèi)在的，畢竟寫作的人不是別人正是作者自己，如果我們把辯證法中外化與內(nèi)化法則的車轱轆話顛來倒去重新說一遍的話。但是我們需要一個(gè)出發(fā)點(diǎn)，一個(gè)能讓讀者在讀的時(shí)候有依據(jù)可循，那么我會(huì)說，由于《橋洞里的云》更強(qiáng)調(diào)自我，他者就變得格外凸顯，而《暗紅色的云》強(qiáng)調(diào)了他者，所以自我本身的問題就變得激烈了。對二者來說，都有一個(gè)比較好的結(jié)果就是，因?yàn)樵诮Y(jié)局中主角總是復(fù)歸原始狀態(tài)，在《橋洞里的云》是不安游蕩、居無定所，在《暗紅色的云》是孤獨(dú)、自得、滿心惆悵，這又同開頭產(chǎn)生了呼應(yīng)，形成了一個(gè)情緒的回環(huán)。倘若小說再進(jìn)一步，讓情感走向另一個(gè)方向，讓《暗紅色的云》中曾今再次被薛偉打擾，讓《橋洞里的云》中韓東回到他的房間與我重逢，一切就變得有些蹩腳了，因?yàn)楸緛響?yīng)該穩(wěn)定的產(chǎn)生了動(dòng)搖，本來不安的心靈強(qiáng)行受到了壓制。

《橋洞里的云》中的橋洞是“我”每天去學(xué)校的必經(jīng)之所，但我平時(shí)沒有注意過它，直到有一天下大雨，我躲在這個(gè)橋洞里避雨，才第一次仔細(xì)地打量它的樣子。

說是橋，其實(shí)是個(gè)公路橋，從破敗的程度上看，上面的公路應(yīng)該建成很久了，可好像一直沒有通車，因?yàn)橐恢焙馨察o。橋洞深黑，約七十多米長，有時(shí)夜深，走在洞里就黑得看不到自己，奇怪的是不知為何，我從來沒有害怕過，也許正是這個(gè)原因，在多次穿過橋洞時(shí)沒覺得有什么特別之處，而進(jìn)來躲雨的時(shí)候，我才注意了一下這個(gè)地方。橋洞內(nèi)地面的兩側(cè)，各有一條小排水溝，溝內(nèi)的水正在涓涓流動(dòng)，墻面水跡斑駁，而在一片干燥一點(diǎn)的墻面上，有一些被人用石子或別的什么利器劃出的“涂鴉”，實(shí)在看不出劃的是什么，但上面的一些字卻能認(rèn)得出，不過完全讀不懂：

打無皮人……三天查上電話……罰站罰到酒花山……強(qiáng)代火戰(zhàn)場皇帝本人偷走余金旺家庭，經(jīng)常到舊新?！角逅銓訉泳G……皇帝穿連衣裙男變女……推死樹人……銀魚堂……捉別姓人……魚鞋串釘……預(yù)防非典全民借兵……

字體有的很大，有的只有螞蚱那么小，有的干脆看不清，有的應(yīng)該是錯(cuò)別字吧。多可愛的錯(cuò)別字，字跡新舊不一，字體也不同，還夾帶“草書”，誰寫的啊，村子我已爛熟，但我在村里的熟人卻沒幾個(gè)，我總感覺哪怕我永遠(yuǎn)住在這里也還是個(gè)外人。我有點(diǎn)心虛，好像聽到墻上那些字的聲音了，而那聲音，其實(shí)是自己在心里念著它們的聲音。

在這個(gè)橋洞下，我第一次見到了韓東，他也是美院的學(xué)生，不過一年前在一次歷史考試中因?yàn)樽鞅妆粚W(xué)校開除。韓東和我保持著類似情侶的關(guān)系，但我很清楚在他心里一直有另一個(gè)女人，我們的線描課外聘老師蘇梓琪，她是韓東的第一個(gè)伯樂。韓東雖然畫畫得不錯(cuò)，也很有特點(diǎn)，但總是不用在正途上，而是去給人做槍手，臨摹名畫作假，最后被警察逮到。偏偏，一次下鄉(xiāng)寫生時(shí)，讓我碰到這個(gè)情敵蘇老師，她已經(jīng)五十三歲，風(fēng)韻猶存，接著，我敲開了她的房門，有了如下充滿情欲的對峙：

她沒說話，看著我，吸著煙，又徐徐地吐出來。

我開始脫衣服，外衣，內(nèi)衣，一件一件，不緊不慢，當(dāng)最后一件內(nèi)褲脫下來后，我的年輕的、雪白的，皮膚滑嫩的裸體便出現(xiàn)在她的面前了。我的乳房是豐滿的，乳粒嫩紅隆起，雙肩圓潤，腰腹遒勁有力，臀股飽滿，兩腿修長，脫了鞋，我身高也不下一米六八，唯一不足之處就是肩胛處有一個(gè)胎記，但那是在背上，她是看不見的。我的頭發(fā)也極好，烏黑茂盛，不像別的女孩子那么細(xì)軟，可我卻忘了洗頭了，如果洗了發(fā)，再吹一吹，就會(huì)更顯得更加蓬松，我為自己的這一疏忽懊惱不已，不過好在屋里的燈光略為昏暗，看不出來。我目不轉(zhuǎn)睛地看著她，捕捉她眼中任何一絲一毫的神態(tài)的變化，很快，我感到我是個(gè)勝利者了。

她掐了煙，慢慢地站了起來，猶豫片刻，也開始一粒一粒地解開自己襯衫的扣子，脫下來，扔到了一邊，再解開胸罩，除去外褲，又去掉了內(nèi)褲，這樣，不一會(huì)兒，她也一絲不掛地站在我的面前了。她的肉體是衰老了。她的乳房下垂，乳暈發(fā)暗，小腹有贅肉，脖子也露出了筋，皮膚也沒多少光澤了?？梢钥闯觯m然曾是個(gè)好胚子，但歲月已使她不再豐潤，腰肢，胯部，雙腿，微枯萎，等等，包括她的手腕手指，都躲不掉以我的敏銳的目光，她是沒法和我比的。

她那樣地看著我，我也看著她，都靜在那里，我忽然開始覺得不知如何是好了，接下去該怎么辦，說什么，如何收場？腦袋里原本清晰的思路，現(xiàn)在亂成一團(tuán)。我忽然覺得很尷尬了。

蘇老師真正的勝利是她用慈祥的眼神原諒了“我”，這讓我感到“最初的瞬間的勝利感，此時(shí)已蕩然無存。我覺得我被什么擊中了，準(zhǔn)確地說，是被什么擊敗了”。但在這里，擊敗“我”的恐怕并不是她，而是通過她“我”想到了自己，在行將走向的衰老之必然道路中，最好的程度也就只是對更年輕的肉體表達(dá)出嫉妒和寬諒，放棄對自己過分的要求。

祁媛的小說往往偏向自我化，用她自己的話說，這是源于記日記的習(xí)慣，雖然據(jù)我所知，她并沒有長期寫日記的習(xí)慣。由于她獨(dú)特的少年個(gè)人經(jīng)歷，自我成了最恰如其分的精神容器，在名為《我是一只向下奮飛的鳥》的創(chuàng)作談中，她談道：“大人為了圖方便，總是把我關(guān)在臥室里，囑咐我坐在床上好好看電視，哪里也別去，我就真的老老實(shí)實(shí)地坐在電視機(jī)前看電視?！娨暲锏膬?nèi)容比起我的現(xiàn)實(shí)生活要神氣多了，電視機(jī)里有山有水有世界，而我待的那個(gè)小房間里就是我自己，我那時(shí)很渴望鉆到電視機(jī)里面去生活?！边@里已經(jīng)隱隱露出了橋洞的影子，因?yàn)槟莻€(gè)橋洞部分地正是作者自己內(nèi)心的寫照，里面寫滿了無意義的文字，又包容了一些同樣孤獨(dú)的事物在下面尋找孤獨(dú)。同時(shí)，被說出的情緒就有了被宣泄掉的可能，所以《橋洞里的云》也是擺脫孤獨(dú)的一種努力和嘗試，“小說里的一切，包括那些自以為是的又滔滔不絕的‘宏論，都是尷尬、孤獨(dú)和封閉的，它們只在小說里栩栩如生地活著。但那個(gè)橋洞總會(huì)消失。就像‘永恒的埃及金字塔前的斯芬克斯要消失一樣，我在等著那一天的到來?！蓖@個(gè)比喻不同的是，那個(gè)橋洞和作者本人都與干涸的荒漠毫不相干，而毋寧更像是寂靜的荷塘。

小說的開頭直接暴露了兩部作品的差別，一個(gè)是關(guān)注二人關(guān)系——“曾今第一次見到薛偉是在二〇〇九年”（《暗紅色的云》），一個(gè)是關(guān)注內(nèi)心現(xiàn)實(shí)——“閣樓上的老鼠又在吱吱叫了”（《橋洞里的云》）?！栋导t色的云》在接下來的幾句話里，說明了作者的野心不僅是表現(xiàn)兩個(gè)人，還有歷史，這一段寫的是2009年這一年和曾經(jīng)的藝術(shù)政治事件之間的關(guān)系：“這時(shí)候距離《世界美術(shù)》創(chuàng)刊和‘星星美展舉辦已有二十九年，離《美術(shù)》雜志登出羅中立的《父親》和陳丹青的《西藏組畫》二十七年，離畢加索畫展、蒙克畫展和趙無極畫展同年首次在中國美術(shù)館舉辦二十五年，離‘反資產(chǎn)階級自由化運(yùn)動(dòng)結(jié)束、徐冰版畫展作為85新思潮‘由批判和顛覆性的姿態(tài)轉(zhuǎn)而退出意義問題轉(zhuǎn)向正好二十年，距尤倫斯夫婦高調(diào)拍賣一百○六件中國當(dāng)代藏品被疑撤出中國市場、報(bào)紙上公然宣稱中國根本沒有當(dāng)代藝術(shù)也還有兩年。距離曾今從央美油畫系研究生畢業(yè)還差區(qū)區(qū)一年?！保ㄒ姟镀狻罚?38頁，北京時(shí)代華文書局2017年9月版）除了一系列的時(shí)間差以外，這本身又是很巧妙的偶然，因?yàn)椴灰f曾今和薛偉之間一開始以為是同路人后來成了陌路人的關(guān)系，在很多事件中，藝術(shù)和政治本來也是這樣的關(guān)系。

《橋洞里的云》中的自我是用來抗拒自我的秘密道具，而在《暗紅色的云》里道具就成了他者薛偉。曾今漸漸發(fā)現(xiàn)了薛偉行事風(fēng)格的不同，他會(huì)忽而憤世嫉俗，忽而渴望表達(dá)內(nèi)心真實(shí)的孤獨(dú)，但其實(shí)他真正的孤獨(dú)就是貧窮和不出名，是曾今誤以為薛偉的孤獨(dú)同自己相似。同時(shí)，薛偉所堅(jiān)持的是曾今心中對自己的否定，她一直表現(xiàn)出名士派的傲慢，其實(shí)也知道自己希望能夠貼近人群，在她與薛偉關(guān)于他新畫的爭論中，二人的矛盾性充分地展現(xiàn)了出來。薛偉畫了一幅老工業(yè)城市的作品，其中建筑物被夸張地表現(xiàn)，而人的面孔則顯得呆板、空洞。于是，曾今評價(jià)道：“你油畫筆觸肌理紋路和色漿效果都很成熟。也不乏時(shí)下流行的元素：魔幻，城市感，荒蕪。就是太冷了，有點(diǎn)教人寒颼颼的?！毖シ瘩g，理由是這樣的風(fēng)格容易給人造成深刻印象。

這真的是你最想畫的？你不是一直說最想把心底里那個(gè)逝去的北方一點(diǎn)一點(diǎn)畫出來？那些小偷，殺人犯，賣茶葉蛋的……怎么都沒了臉孔，建筑倒成了主角？

你說的好是好，太多人畫了。他沉思地說：我早反復(fù)掂量過了，走那條路，很難出來。

你不是說題材什么的都不重要，最重要的是畫自己內(nèi)心最想畫的？

你怎知現(xiàn)在這些不是我內(nèi)心最想畫的？他不耐煩地笑道。

曾今那天話比平時(shí)都多：你騙得了我，騙不了畫筆。你畫的這張構(gòu)圖細(xì)節(jié)和畢費(fèi)那張《圣城》幾乎一模一樣，就是用色不同。你太想一夜成名了，明知道這樣走不遠(yuǎn)，干嗎好好地畫廢了這支筆？

他聲音高起來：就像你那樣畫些花花草草老人小孩的倒是原創(chuàng)，毫無新意，就算對得起祖師爺了？

曾今的不合群逼著她在繪畫中無意識(shí)地追求同他人的親切，而薛偉并沒有這樣的內(nèi)心訴求。在表達(dá)內(nèi)心和功成名就之間，薛偉的選擇顯然是后者，就是這一點(diǎn)拉開了他們之間的距離，也決定了他們本來壓根是道不同不相為謀的。

在《橋洞里的云》中，“我”其實(shí)沒有誤解韓東許多，也并不從一開始就覺得是同一路人，而只是單純地在交往中喜歡上了這個(gè)男畫家。自我的抗拒于是只是內(nèi)部與外部的斗爭，現(xiàn)實(shí)抗拒“我”，“我”也與現(xiàn)實(shí)搏斗到底。抽象現(xiàn)實(shí)具象化，成為給我到處制造麻煩的房東，在她的兒子偷了我的內(nèi)衣褲之后，我也被她掃地出門。很難猜測兩位作者的真實(shí)生活同她們作品中所表現(xiàn)的生活之間一一對應(yīng)的關(guān)系，雖然大部分素材都是作者的虛構(gòu)，然而又與她們真實(shí)的生活太過相似，以至于了解過關(guān)于作者情況的讀者不禁要問：這一切真的是假的嗎？況且，文珍的學(xué)畫經(jīng)歷尚且可以讓人們稍微放下心來，沉沒在故事所承諾的編造里，祁媛卻無疑擁有本真的畫家經(jīng)驗(yàn)，人們就很可能常常被已經(jīng)處在夢中的神經(jīng)信號(hào)所打斷，從而減少了欣賞幻覺的距離感和安全感。好在作品本身營造的不安氣氛同閱讀過程的不安心理能夠融合在一起，不容易區(qū)別開。

最終判斷文學(xué)能否影響人的心靈和現(xiàn)實(shí)的標(biāo)準(zhǔn)并不統(tǒng)一，但我想至少作家應(yīng)該能夠在寫他人的同時(shí)寫出自我，寫自我的同時(shí)寫出周圍世界，從這一點(diǎn)上來看，《橋洞里的云》和《暗紅色的云》都具有這樣的能力?！栋导t色的云》中，主體的直接聲音更溫和和清晰一些，而通過曾今的對立面薛偉的映照，曾今自己也變得更加立體?！稑蚨蠢锏脑啤分校?jīng)驗(yàn)的內(nèi)在聲音更加強(qiáng)烈并且時(shí)而暴烈，它在同外部聲音的交錯(cuò)中被打擾，又強(qiáng)有力地反駁回去，用不協(xié)和的方式表達(dá)現(xiàn)代生活的焦慮。

所以，雖然現(xiàn)實(shí)本身強(qiáng)大的力量讓我們軟弱的自我常常不得不做出讓步，逼迫我們選擇一條與自我相背離的道路，并且總是不由分說地壓抑我們的精神，奪走我們的友誼，侵略我們的心靈，在我們的眼睛和耳朵上設(shè)置一道道障礙，讓我們不得不間斷地閱讀、碎片化地閱讀，然而仍然有一些人類在努力地用文字顫顫巍巍地縫補(bǔ)，讓人與人、心與物、靈與肉、精神與現(xiàn)實(shí)能夠保持連接，讓我們在舒適中不忘記痛苦，在痛苦中保存希望。兩部作品雖然選擇了相似的題材，又做出了相反的努力，但是對于我們來說，它們都足夠成功地帶我們走進(jìn)語言的暗室，在那里剛剛降過一場雨，又讓陽光搭起一座彩虹。有幸的是，今天人們已經(jīng)知道彩虹不是天空，同時(shí)也不是光學(xué)對視網(wǎng)膜的刻意欺騙。有幸的是，今天人們走出語言的暗室以后，又重新獲得了理智和情感。

【注釋】

①谷川俊太郎：《小鳥在天空消失的日子》，田原譯，123-124頁，湖南文藝出版社2013年版。

（叢子鈺，《文藝報(bào)》評論部）