■ 馬 拉
梁漱溟大弟子王平叔的故事(中)
◇1932年,王平叔與夫人陳慧卿、次子王復(fù)在重慶適中花園寓所
王平叔投師心切,從川北南充中學(xué)辭職后向北出發(fā),一意孤行。而北京崇文門纓子胡同的梁漱溟又廣撒英雄帖,招徒心切,兩人一拍即合。
王平叔不但自己去了北京,還“裹挾”了幾個(gè)成都高等師范學(xué)校的同學(xué)。1976年,83歲的梁漱溟在《略記當(dāng)年師友會(huì)合之緣》一文中,憶及當(dāng)年門下弟子時(shí),對(duì)王平叔尤為推重:
平叔畢業(yè)于四川高師,……決心從游于我……張俶知、鐘伯良、劉硯僧等姓名,蓋皆平叔在高師同學(xué)友好,有動(dòng)于平叔之風(fēng),亦先后北來(lái)從我,……惜伯良、硯僧故去均早。一似均不足四十歲。而平叔之故(1940年)亦只四十二三歲而已。平叔在吾儕朋友中最具有主動(dòng)力,恒能主動(dòng)幫助人,無(wú)論同輩后輩莫不身受其益?;貞浳宜门笥训膸椭?,屈指而計(jì),必首推平叔也。
1923年春,王平叔在北京加入梁漱溟、熊十力兩位大師主持的梁門師友團(tuán)體。第二年夏天,師友們接到一個(gè)大活兒,隨梁漱溟赴山東曹州籌備曲阜大學(xué)并創(chuàng)辦省立六中(今菏澤一中)高中部。
王平叔的外孫李煉說(shuō):“他們之所以接到這單大業(yè)務(wù),是因?yàn)楫?dāng)?shù)赜袃蓚€(gè)梁漱溟的鐵粉:一個(gè)是梁的學(xué)生陳亞三;一個(gè)是當(dāng)時(shí)山東省議會(huì)議長(zhǎng)兼省立第一中學(xué)校長(zhǎng)王鴻一,也是陳亞三的中學(xué)老師。1920年,陳亞三在北大聽(tīng)梁先生作《東西文化及其哲學(xué)》的講演后,暑假回山東為王鴻一轉(zhuǎn)述,王大喜,覺(jué)得很能解決他的思想問(wèn)題,馬上赴京請(qǐng)梁先生第二年赴濟(jì)南講演,兩人相見(jiàn)恨晚,就合作了辦學(xué)一事。”
這是梁漱溟第一次走出書(shū)齋“首度奔赴理想”,“再創(chuàng)宋明講學(xué)之風(fēng)”。他認(rèn)為“教育應(yīng)當(dāng)是著眼一個(gè)人的全生活而領(lǐng)著他去走人生大路,于身體的活潑、心理的活潑兩點(diǎn),實(shí)為根本重要。至于知識(shí)的講習(xí),原自重要,然固后于此?!?/p>
1922年梁漱溟在廣招門生時(shí)就說(shuō)過(guò):“大家對(duì)我自由納費(fèi),不規(guī)定數(shù)目,即不納亦無(wú)不可。”這次曹州辦學(xué),他同樣不定收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn):“我們想打破從來(lái)學(xué)校一例征收同等金額之學(xué)費(fèi)膳宿費(fèi)的成例,而改為或納費(fèi)或不納費(fèi),納費(fèi)或多或少,一視學(xué)生家境如何而自己樂(lè)輸。這也就是不愿靠法律對(duì)待人而徹底地信任天下人!不過(guò)在預(yù)算上我們也有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)總數(shù),在不足數(shù)時(shí)則向各家長(zhǎng)征補(bǔ)之……卻要聲明一句:雖然學(xué)生納費(fèi)多寡不等,而我們待遇上則沒(méi)有分別,都是一律的?!?/p>
這種收費(fèi)的結(jié)果,梁漱溟可能也有所預(yù)料,所以最后強(qiáng)調(diào):“這樣辦去,究竟辦好辦不好不敢知,不過(guò)我們決意要試著作,想從這里替教育界打出一條路來(lái)?!爆F(xiàn)存于1925年王平叔致恩師梁漱溟的兩封信,先后勾勒出曹州辦學(xué)的最后結(jié)局。
第一封是寫于“一月五號(hào)”的信:
漱師:諒已至京,途中必大受苦,望善自養(yǎng)息也。郭先生必欲辭庶務(wù),實(shí)困難。另覓不易得相當(dāng)人,由同人分任亦不對(duì)。嗟乎!為曹州人辦學(xué)校,曹州人反要辭去,使吾儕作客者為難。
當(dāng)時(shí)梁漱溟已打道回京,學(xué)校連“庶務(wù)”(后勤總務(wù))都沒(méi)人干了,一片混亂。
第二封信約半年以后,寫在“山東省立第六中學(xué)?!毙殴{上:
師座:與亞三信,讀之泣下(讀信感師一向之忍辱負(fù)重,誠(chéng)切弘遠(yuǎn)也)。亞三但著眼在事情之妥貼,而忘卻吾人平日之志行,義利之辨遂爾滑突,依違游移,此為大錯(cuò)。前日之痛責(zé)者以此,我輩惟因負(fù)荷此事,而后世間之一切艱難困苦憂患屈辱,乃始麇集我身,無(wú)可幸免。不負(fù)荷此事或可有飯吃,一有負(fù)荷之志,則已便決心去捱受饑餓,死而不辭也。誠(chéng)心事天,前途如何,待之而已。惟我輩自勉之。再過(guò)五天此間事一切結(jié)束,一年之局,至此而終。
“一年之局,至此而終”,指的是從1924年暑期梁漱溟師友團(tuán)隊(duì)赴曹州辦學(xué),到1925年暑期全部撤出,大約一年時(shí)間。王平叔用8個(gè)字,總結(jié)了恩師生平第一次大動(dòng)作。
◇梁漱溟(繪畫(huà))
李煉說(shuō):“梁先生這次辦學(xué)之所以失敗,據(jù)梁漱溟次子梁培恕考證,主要有兩個(gè)方面的原因:一是(梁漱溟)理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾,二是辦學(xué)理念與人際關(guān)系的矛盾。比如收費(fèi)問(wèn)題,據(jù)當(dāng)年曹州中學(xué)學(xué)生王先進(jìn)回憶:開(kāi)學(xué)第一個(gè)月沒(méi)有問(wèn)題,第二個(gè)月主持伙食的人就為難了,第三個(gè)月辦不下去。那些不出錢的學(xué)生‘還嫌只有面食,沒(méi)有大米’,并聲稱他們正是看了招生簡(jiǎn)章上說(shuō)可以不交費(fèi)才來(lái)投考這個(gè)學(xué)校的?!?/p>
除了錢,還有政治原因。開(kāi)學(xué)未半年,國(guó)內(nèi)政局風(fēng)云突起,梁漱溟的政治靠山王鴻一,卷入了馮玉祥和曹(錕)吳(佩孚)之間的軍閥混戰(zhàn)。戰(zhàn)禍將起,曹州人心惶惶。梁漱溟曾責(zé)問(wèn)王鴻一,悔悟和他的合作,所以自己先回京,把干滿一個(gè)學(xué)年的工作留給了朋友們。
后來(lái),梁漱溟在給門生的書(shū)信中還陳述了一個(gè)原因:“此即漱溟所以先諸兄而去,秘密不以相告,至今日乃向大家說(shuō)明之故也?!弊鳛橐粋€(gè)古風(fēng)猶存的儒者,他檢討自己前往曹州辦學(xué)有失身份:
往在民國(guó)初年北京大學(xué)聘請(qǐng)馬一浮先生任講席,馬先生謝曰:禮聞來(lái)學(xué)不聞往教。當(dāng)時(shí)聞之頗以為是笑話,今乃深悟古語(yǔ)之所謂。而我之于曹正所謂往教也。
這次辦學(xué)對(duì)梁漱溟打擊很大,作為一個(gè)“一日三省吾身”的謙謙君子,他批評(píng)自省道:
然回視以前心理已大不同。以前一派豪強(qiáng)自以為是的態(tài)度已無(wú)有。什么“一身系中國(guó)前途”,“言動(dòng)出處天下觀聽(tīng)所系”,“犧牲一切赤心赤膽以天下為己任”,真是大言不慚,一派夢(mèng)話。自欺自蔽猶懵然不知。虛矯氣、豪俠氣,與暗中作祟之大欲望,真?zhèn)位祀s。每每自言自語(yǔ)“我是犧牲一切的”,自命慷慨負(fù)荷,此實(shí)最謬、最自蔽處。來(lái)曹誠(chéng)為有所犧牲,然念念不忘,正是牽掛甚重,不肯犧牲。且說(shuō)個(gè)犧牲,正是有所圖,暗中有鬼而不自知。以是明明曉得自己生活沒(méi)路子,無(wú)把握,而有此一股假正氣在,竟不知回頭。
梁培恕曾總結(jié)梁門師徒的關(guān)系,“還不是老師以朋友待學(xué)生,是學(xué)生當(dāng)老師之師”。他說(shuō):“1924年父親去辦曹州中學(xué)高中部,這是他第一次自己出來(lái)‘掛帥’做事。僅半年就無(wú)法進(jìn)行下去,自己先回京,把干滿一個(gè)學(xué)年的工作留給朋友們(共10余人)。信中愧悔自責(zé),恐怕生平無(wú)過(guò)于此了:‘漱溟今負(fù)疚懷慚伏地再拜,不敢仰視,囁嚅陳詞于諸兄之前,求加罪責(zé)……’,既自責(zé)‘昏妄不自揣量’,又復(fù)自承‘半生蓋未有無(wú)一毫自信力如今日者’。這件事對(duì)父親誠(chéng)然是一大挫折,對(duì)朋友團(tuán)體也影響至劇。王平叔、黃艮庸都有信批評(píng)老師?!跣拧醮秸Z(yǔ)間接批評(píng)父親做事輕忽:‘人靜而審則可動(dòng),故天常有遞消遞長(zhǎng)之機(jī),以平天下之險(xiǎn)阻,而恒苦人之不相待耳?!?/p>
熊十力有信致王平叔,說(shuō)辦學(xué)失敗一事,朋友團(tuán)體亦應(yīng)自警,有幫梁漱溟打圓場(chǎng)的意思。王平叔讀后,直接修書(shū)一封給梁公,懟將回去:“漱師:……真師適示徹者,哀痛吾儕之情至矣。吾儕此時(shí)尚有何話說(shuō)?借來(lái)曹之種種撲倒觀之,不實(shí)心踏地重新死煉苦修一番,將何以哉?吾師病實(shí)不輕,有轉(zhuǎn)機(jī)否在真能一下回頭不耳?!?/p>
王平叔的批評(píng),還算溫和,但黃艮庸的一封長(zhǎng)信,卻是火力全開(kāi),針對(duì)梁漱溟的“錯(cuò)誤”和試圖改過(guò)自新的措施,逐一批評(píng)。
梁漱溟對(duì)兩個(gè)徒弟的批評(píng),是何態(tài)度呢?梁培恕說(shuō):“1976年8月,父親在黃艮庸信的首頁(yè)寫道:‘此信重要應(yīng)保存之?!╉?yè)又寫道:‘平叔、艮庸從游于我,皆勝于我。如此信所教我者,皆不易之道也?!?/p>
師生之間有批評(píng)之意,更有詩(shī)文之情。1925年5月13日,黃艮庸詩(shī)興大發(fā),詩(shī)贈(zèng)師兄王平叔。王平叔把此詩(shī)抄給了梁漱溟分享:
艮弟昨夜贈(zèng)徹一詩(shī),詞意清純,高古情深。
《詠竹一首贈(zèng)平叔兄》
冉冉孤生竹,結(jié)根于磐石。
風(fēng)雨晦乾坤,我心良匪席。
長(zhǎng)嘆望修竹,枝柯幸弗折。
守身如執(zhí)玉,乃有固窮節(jié)。
歲寒思至友,獨(dú)立凌霜雪。
但愿上陽(yáng)生,毋使春景絕。
◇民國(guó)時(shí)期山東省立六中辦公樓
來(lái)而不往非君子。第二天,王平叔又把自己寫給師弟的和詩(shī)寄給梁漱溟分享:
漱師:昨日寄一信到邪?中有艮弟贈(zèng)徹詩(shī)。昨晚答詩(shī)成,并附一簡(jiǎn)云:“答詩(shī)呈上,我終騰突,不能如弟之安詳和緩。奈何天寒歲暮,孤舟漾漾,與弟共載浮海尋漱師去也?!?/p>
《答艮弟且自懼勵(lì)》
朝發(fā)昆侖顛,俯拾一卷石。
暮投滄海中,瀾漪如卷席。
突聞長(zhǎng)風(fēng)發(fā),瀟瀟枯枝折。
山川遂改異,栗栗深秋節(jié)。
天寒歲云暮,孤舟迎霜雪。
仰首橫空望,渺渺云間絕。
往來(lái)之間,梁門師徒的師友情誼,可見(jiàn)一斑。