章浙中
南宋趙與時(shí)在《賓退錄》中援引安子順“讀《出師表》而不墜淚者,其人必不忠;讀李令伯《陳情表》而不墜淚者,其人必不孝;讀韓退之《祭十二郎文》而不墜淚者,其人必不友”,對(duì)后世的閱讀者產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響?!蛾惽楸怼?,自然也就成為古今彰顯孝道的第一奇文。
《陳情表》是言孝嗎?我們不妨從“表”的文體特征說起?!扒爻醵ㄖ?,改書曰奏。漢定禮儀,則有四品:一曰章,二曰奏,三曰表,四曰議。章以謝恩,奏以按劾,表以陳情,議以執(zhí)異”(《文心雕龍》)。就是說,在漢代,章奏表議,有明確的文體分工,表這種文體,是用以陳情言事的。而不同的事由,常常會(huì)在具象的“表”前的修飾語中呈現(xiàn),譬如諸葛亮《出師表》、庾亮《讓中書令表》、羊祜《辭開府表》、韓愈《論佛骨表》。甚至我們可以依據(jù)《陳情表》中“詔書特下,拜臣郎中。尋蒙國恩,除臣洗馬。猥以微賤,當(dāng)侍?hào)|宮,非臣隕首所能上報(bào)。臣具以表聞,辭不就職”類推,李密在《陳情表》之前,一定寫過《辭郎中表》《辭洗馬表》。但唯獨(dú)此次,表前不加事由。表本陳情,而以陳情飾之,究其實(shí),頗似后世的“無題”。如果事由果真為孝,那標(biāo)題也許就是《陳孝表》。于李密言,這個(gè)中的心曲究竟是什么?
問題還是要從察舉、征辟開始說起。
“前太守臣逵,察臣孝廉;后刺史臣榮,舉臣秀才。臣以供養(yǎng)無主,辭不赴命。詔書特下,拜臣郎中。尋蒙國恩,除臣洗馬?!?/p>
漢至隋唐,察舉、征辟是一種主要的選官擢才制度。察舉主要有孝廉、秀才、明經(jīng)、賢良方正四科。一般的說法,州舉秀才,郡舉孝廉。州每年舉秀才一人;孝廉,滿20萬人的郡國每年舉一人,不滿20萬人的兩年舉一人,不滿10萬人的三年舉一人。名額極其稀缺,機(jī)會(huì)極其難得。而李密就是這樣接二連三被州郡察舉。秀才,才能秀異;孝廉,孝順親長、廉能正直。在州郡主政者眼中,李密德才兼?zhèn)洌爱?dāng)大任。但李密輕輕一句“供養(yǎng)無主”,予以拒絕,而且這種拒絕,似乎更印證了“孝廉”之“孝”。甚而這種拒絕,還進(jìn)一步抬高了李密的身價(jià)。朝廷隨即以郎中和洗馬征召。郎中,分掌各司事務(wù),是職位僅次于尚書、侍郎的高級(jí)官員。洗馬,為太子的侍從官,有無限想象的上升空間。而李密卻再一次用諸如《辭郎中表》《辭洗馬表》拒絕了。但是李密的拒絕,卻進(jìn)一步堅(jiān)定了朝廷任用的決心,于是“詔書切峻,責(zé)臣逋慢。郡縣逼迫,催臣上道。州司臨門,急于星火”。
李密究竟因?yàn)槭裁?,五次三番拒絕任用?我們還是先來看看李密拒絕的邏輯。
“臣以險(xiǎn)釁,夙遭閔兇。生孩六月,慈父見背;行年四歲,舅奪母志。祖母劉愍臣孤弱,躬親撫養(yǎng)。臣少多疾病。九歲不行。零丁孤苦,至于成立。既無叔伯,終鮮兄弟。門衰祚薄,晚有兒息。外無期功強(qiáng)近之親,內(nèi)無應(yīng)門五尺之童。煢煢孑立,形影相吊。而劉夙嬰疾病,常在床蓐;臣待湯藥,未嘗廢離?!?/p>
祖母是李密的天,李密是祖母的地。父亡、母嫁、多病,以百無一漏的事實(shí)邏輯,證明一個(gè)結(jié)論:撫養(yǎng)自己成人,除祖母外,別無二人,以此回答“何以盡孝”的問題。無叔伯、鮮兄弟、晚兒息,以同樣縝密的排除,推導(dǎo)出一個(gè)必然:除自己外,別無他人可以贍養(yǎng)祖母,以此回答“我必盡孝”。
然而,《辭郎中表》《辭洗馬表》的經(jīng)驗(yàn),使李密深深地明白,孝辭無法讓晉武帝允諾自己的辭呈。但是,李密必須孝辭當(dāng)先,而后把彼此心照不宣的另外一個(gè)更重要的事由挑明。
李密明知孝辭不行,但何以孝辭當(dāng)先?“伏惟圣朝,以孝治天下。凡在故老,猶蒙矜育;況臣孤苦,特為尤甚?!币?yàn)闀x武帝以孝治天下。而晉武帝孝治天下,有其難言之隱?!盀槭裁匆孕⒅翁煜履??因?yàn)樘煳粡亩U讓,即巧取豪奪而來,若主張以忠治天下,他們的立腳點(diǎn)便不穩(wěn),辦事便棘手,立論也難了,所以一定要以孝治天下(魯迅《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》)。”所以“武帝詔曰:‘士庶有好學(xué)篤道,孝悌忠信,清白異行者,舉而進(jìn)之;有不孝敬于父母,不長悌于族黨,悖禮棄常,不率法令者,糾而罪之?!保ā稌x書》)晉武帝隱忠而以孝標(biāo)榜,李密即以孝當(dāng)先,于公于私,情理俱合。非但陳述了辭官的事由,還借此贊許了晉武帝的國策,表達(dá)了自己對(duì)新朝的臣服,為解釋另一個(gè)更重要的事由作鋪墊。
“且臣少事偽朝,歷職郎署,本圖宦達(dá),不矜名節(jié)。今臣亡國賤俘,至微至陋。過蒙拔擢,寵命優(yōu)渥,豈敢盤桓,有所希冀?”
李密有蜀漢為官的經(jīng)歷,且在吳國有一定的影響。“少仕蜀,為郎。數(shù)使吳,有才辯,吳人稱之。(《晉書》)”這件事更為上述盤根錯(cuò)節(jié)的事由平添了些許復(fù)雜。此等微妙,李密是否當(dāng)稟奏?若當(dāng)稟奏,又如何稟奏?
前朝舊臣的身份,是李密的難言之隱。中國古來就有“忠臣不事二主”的觀念,李密的再三拒絕,很容易讓晉武帝生發(fā)李密要獻(xiàn)身名節(jié)的想法。所以,必須要稟奏。但如何稟奏呢?李密用“偽朝”來代指蜀漢,以表達(dá)晉朝的正統(tǒng);用“本圖宦達(dá),不矜名節(jié)”,以表達(dá)自己的仕途熱情。這種表白是真心還是掩飾?“后劉終,服闋,復(fù)以洗馬征至洛。(《晉書》)”事件的發(fā)展,證明李密的表達(dá)是真誠的。但在結(jié)局揭曉之前,李密的心術(shù),對(duì)于晉武帝而言,是難以捉摸的。
天下歸心,是晉武帝的難言之隱。《陳情表》寫于公元268年,晉朝立國僅2年,蜀漢滅國5年,而東吳尚隔江對(duì)峙。以不正常的方式獲得政權(quán)的晉武帝,不僅需要魏國的遺老認(rèn)可,還需要蜀漢舊臣的歸心,也需要為向東吳發(fā)出強(qiáng)烈的政治召喚。但事態(tài)的發(fā)展,并不如愿。蜀漢名臣譙周“少子同頗好周業(yè),亦以忠篤質(zhì)素為行,舉孝廉,除錫令、東宮洗馬,召不就。(《三國志》)”譙同似乎也演繹了李密的故事。面對(duì)這種情形,曾任蜀尚書郎、后入晉擔(dān)任濟(jì)陰太守的文立,向晉武帝建議,“故蜀大官及盡忠死事者子孫,雖仕郡國,或有不才,同之齊民為??;又諸葛亮、蔣琬、費(fèi)祎等子孫流徙中畿,各宜量才敘用,以慰巴、蜀之心,傾吳人之望。(《華陽國志》)”在這個(gè)特殊的時(shí)間節(jié)點(diǎn),征召李密這樣一個(gè)人,于晉武帝,是一石三鳥。奉之為孝治天下的標(biāo)本,是其一;試測李密對(duì)新朝的態(tài)度,是否用自己的忠,以嘲諷晉武帝的不忠,是其二;“慰巴、蜀之心,傾吳人之望”,是其三。
萬分復(fù)雜的心曲表達(dá)了,但還必須給晉武帝一個(gè)臺(tái)階。否則,就無法平息先前一再征召的風(fēng)波,無法化解一再拒絕的尷尬。于是就有了李密的萬全之策:
“臣密今年四十有四,祖母劉今年九十有六;是以臣盡節(jié)于陛下之日長,報(bào)劉之日短也。”
不是拒絕為官,而是暫緩上任;既盡了孝心,又現(xiàn)了忠誠;既成全了李密自己,又彰顯了晉武帝“孝治天下”的國策。晉武帝洞悉了李密的心曲,“帝覽之曰:‘士之有名,不虛然哉!乃停召。后劉終,服闋,復(fù)以洗馬征至洛。(《晉書》)”“不虛然哉”的背后,是猜測、試探、釋懷的結(jié)果。
如此說來,李密的這份《陳情表》,有動(dòng)人的孝情,有隱藏的忠情,有難言的隱情,有唯恐被誤解的苦情。正因情情相因,層現(xiàn)錯(cuò)出,不是一二言辭所能概括,無題勝有題,于是“陳情表”便成了最好的選擇。
我們所以不厭其煩贅述《陳情表》的解讀過程,是想以此為例,論證一個(gè)簡單但卻常常為人所輕忽的事實(shí):基于作者意義的一元解讀,是有其內(nèi)在的基本邏輯的。
文本的課堂解讀,注定和其他任何形式的閱讀不同,它必須是基于作者意義的一元解讀。惟有如此,方才體現(xiàn)課堂教學(xué)的價(jià)值。基于作者意義的一元解讀,包含兩層意思:作者意義是一元的,它是課堂文本解讀的基礎(chǔ);唯有抵及作者意義,才有可能進(jìn)一步去生成多元的讀者意義。諸如安子順“讀李令伯《陳情表》而不墜淚者,其人必不孝”,僅僅是一種尋常的閱讀體悟,如以此來取代課堂上對(duì)作者意義的探索,必將失之草率。
那么如何尋找一元的作者意義?
比照生活的邏輯性。改朝換代了,舊朝遺老常常有兩種心態(tài)?;蚴蔷芙^合作,以示節(jié)操;或是急于赴命,以給自己找到一安身立命的飯碗。但李密很特別。他再三拒絕,但不是因?yàn)楣?jié)操;他需要飯碗,但又再三推脫。如果他僅僅是基于孝情,那完全可以擬題為《陳孝表》,進(jìn)一步夸飾盡孝的必然和必要。如果僅僅是節(jié)操,那也可以擬題為《陳忠表》,鋪陳禪讓的歷史必然,贊美晉朝的順應(yīng)人心。但是,現(xiàn)在的問題是李密與晉武帝的彼此揣測。
就李密而言,所以辭官不赴,完全是因?yàn)樽婺?,史?shí)也證明如此。但蜀漢的為官經(jīng)歷,肯定會(huì)讓晉武帝猜疑自己的不二。晉武帝的“詔書切峻”,也會(huì)讓李密猜測自己大概是晉武帝一統(tǒng)天下的一枚棋子,如若不從,非但無法盡孝,且會(huì)命喪黃泉。再想到自己先前已經(jīng)有過兩次拒絕,這次再簡單的拒絕,結(jié)果不堪設(shè)想。所以,李密的簡單而正常的理由,不簡單而煩復(fù)的猜測,都要在奏表中表達(dá)?!蛾惽楸怼愤@一反常的標(biāo)題,也許恰恰就是李密煞費(fèi)苦心的結(jié)果。
就晉武帝而言,如果他此時(shí)就知道李密的心曲,事情也許就簡單了。但歷史無法假設(shè)。而李密一道別樣的《陳情表》,讓他感覺到其中的別樣。先述孝情,合乎晉朝的治國之道;再訴忠心,順應(yīng)自己統(tǒng)一天下的雄心。而奏表標(biāo)題的別樣,更使他感受到李密的苦心和用心。李密在奏表中表達(dá)的事由,或說情感,是特別的復(fù)雜;晉武帝對(duì)他的種種猜測,李密也事事作了回復(fù)?!笆恐忻?,不虛然哉!”這個(gè)名,絕對(duì)不只是孝名,還有才名,還有應(yīng)對(duì)自己難言之隱的聰明。
文本的邏輯是以生活的邏輯為根基的。這種生活,是一種歷史的生活,是一種人物置身于這等場景下的不二選擇。于是尋找文本背景,把握人物心態(tài),按照生活的可能性加以演繹分析,就顯得特別有意義。
這種歷史還原式的解讀文本,與我們占有的文本背景資料是否豐富有關(guān),還與我們對(duì)文本本身的準(zhǔn)確把握有很大的關(guān)聯(lián)。而對(duì)文本的準(zhǔn)確把握,很大程度上,依賴于細(xì)究文本的獨(dú)特性。
所謂文本的獨(dú)特性,是指入選教材的文本都是作者的成熟或成功的作品,它有別于作者別的一般的作品,也有別于他人的各種作品。這種獨(dú)特性,在作品的外部形式上,諸如標(biāo)題、言語形式、結(jié)構(gòu)等,常常有呈現(xiàn)。如果說,比照生活的邏輯,只解決了作者可能表達(dá)什么,那么,細(xì)究文本的獨(dú)特性,能夠落實(shí)作者真正表達(dá)了什么。
諸如《陳情表》標(biāo)題的獨(dú)特性的意義,不再贅述。我們把目光轉(zhuǎn)向《陳情表》的結(jié)構(gòu)特征和獨(dú)特的的言語形式。
先說孝情難違,再說皇恩難辭,次說不矜名節(jié),末說先孝后忠。這樣的一種結(jié)構(gòu)方式,細(xì)細(xì)琢磨,十分微妙。從事由緣起而言,當(dāng)以皇恩難辭為先,而后再說辭拒的原因是要盡孝,不是因?yàn)槊?jié)。那么李密為什么要孝字當(dāng)先?如果一定要倒置,名節(jié)當(dāng)先可以嗎?先說孝,是因?yàn)楸M孝確實(shí)是李密辭就的全部原因,而且似乎也暗示自己很愿意成為孝治的標(biāo)桿,以示自己對(duì)新朝的臣服。名節(jié)不是很讓晉武帝猜忌嗎?為什么就不能開言就說?西晉的皇權(quán)來自魏,雖說是禪讓,但究其實(shí),是篡權(quán),是不忠,故而晉武帝一反歷史上新朝立朝的規(guī)矩,并不大肆弘揚(yáng)忠心。如果李密名節(jié)為先,非但讓人倍感其厚顏無恥,而且張揚(yáng)了晉武帝的難言之隱。如此,是萬分的不智。正是因此,才有《陳情表》的結(jié)構(gòu)形式。
再細(xì)細(xì)琢磨《陳情表》獨(dú)特的言語形式。還是以最難言說的品節(jié)事由為例。“少事偽朝”,稱蜀漢為“偽朝”,與“逮奉圣朝”呼應(yīng),很是刺目。稱本朝為“圣朝”,不是李密的首創(chuàng),而是一種文化傳統(tǒng),如南朝梁遲丘在《與陳伯之書》中也有“圣朝赦罪責(zé)功,棄瑕錄用”。李密襲用了“圣朝”,以表對(duì)新朝的忠心,似乎也能理解。但與之對(duì)稱的“偽朝”,就不尋常?!皞纬?,當(dāng)指非正統(tǒng)的朝廷。蜀漢襲漢而來,血脈清晰,代系明確,稱之為“偽朝”,很是不尋常。而且,雖不敢說“偽朝”是李密的首創(chuàng),但肯定可以說,在這之前,少有人以“偽朝”稱自己曾經(jīng)就仕的朝代。其中的用心,不言而喻。而“少事”一詞,也大有玄機(jī)。何以用“少事”,而不是尋常所見的“嘗事”?“少”的背后,可否這樣解讀:志向于仕途,青春即始,今日亦然,呼應(yīng)現(xiàn)今的效忠;青春不明事理,汲汲于仕途,而誤入“偽朝”,是為自己開脫。《陳情表》中諸如此類的言語還有很多,細(xì)細(xì)解讀這些獨(dú)特的言語,就能準(zhǔn)確捕捉作者的心曲。
上述比照生活的邏輯性和細(xì)究文本的獨(dú)特性,僅僅是在作者意義的可能和確定兩個(gè)大的框架上,作了一點(diǎn)粗疏的勾勒。在具體的文本解讀中,僅僅依賴這樣的勾勒,甚或這樣的框架,都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。但是,我們需要追尋基于作者意義的一元解讀觀念,走進(jìn)作者,走進(jìn)文本,那么,對(duì)文本的膚淺解讀或過度解讀的現(xiàn)象,定將會(huì)減少。而這,也恰恰是本文的目的的所在。
[作者通聯(lián):浙江衢州第二中學(xué)]